© Éditions des Équateurs, 2014.

ISBN : 978-2-84990-294-3

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

DU MÊME AUTEUR

« Des armes pour l’Iran », l’Irangate à la française, Gallimard, collection « Le vif du sujet », 1988.

Le Complot des ayatollahs, La Découverte, 1989.

La Dramatique Histoire des sous-marins nucléaires soviétiques, Robert Laffont, 1991.

Mes camarades de Cambridge, Robert Laffont-Fixot, 1995.

Sur la piste du mammouth, Robert Laffont, 2000.

Dominici : c’était une affaire de famille, L’Archipel, 2004.

À Véronique.

« La vérité arrive toujours la dernière et fort tard parce qu’elle a pour guide un boiteux qui est le temps. »

Baltasar Gracián y Morales.

I

Je n’avais plus de nouvelles de lui depuis plusieurs années lorsque, de passage en Alsace, je lui ai téléphoné. Elvire, son épouse, a décroché. Derrière elle, une voix.

– Qui c’est, qui c’est ?

Elvire a prononcé mon nom et j’ai compris qu’il voulait me voir. Retiré en Alsace depuis bientôt douze ans, le général Paul Aussaresses n’a pas souvent l’occasion de passer ses souvenirs en revue. À Elvire, à Martine, sa belle-fille, et à leurs amis, il répète les mêmes anecdotes.

Nous étions à l’automne 2011. Un virage sur la route de Sainte-Marie-aux-Mines. Une voie ferrée, une usine de carton enjambant la route et, dans le pli de la vallée, loin de tout, une sorte d’isba que l’on aperçoit à peine derrière les bambous et les sapins. La grille brinquebalante : on l’ouvre d’un coup de pied, je m’en souvenais. Le même chien fou qui virevolte et ne vous lâche les basques qu’à la porte d’entrée sous la véranda. Des chats partout. Leurs noms me sont devenus familiers : Osola, Énéide, Lisa, Zoé, Thomson, ils sont une dizaine sur le perron, dans la maison envahie par les livres et les photos de Paul Aussaresses en jeune et fringant capitaine, commandant, puis général bardé de décorations, comme un maréchal de l’Union soviétique. Sur la cheminée, appuyé au miroir, un article jauni du Monde, une pleine page dans un cadre. Le titre : « Le général et sa muse ». En dessous, une photo style Harcourt : Paul Aussaresses et son épouse, épaule contre épaule.

Elvire m’ouvre. Il est presque 17 heures, le général vient de se lever pour déjeuner. Toujours aussi maigre et toujours cette haute silhouette, même si l’homme s’est un peu tassé. On imagine facilement le soldat qu’il a été, sec, sportif, sanglé dans son battle-dress. Ses quatre-vingt-treize ans se reflètent sur son visage parcheminé. Il est désormais aveugle. Au début des années 2000, lorsqu’il a brisé le mur du silence, osé parler de la torture, il portait un bandeau sur l’œil mais voyait encore assez clair pour se déplacer sans aide. Maintenant, il avance à petits pas en tenant les mains de son épouse. Nous buvons un verre et parlons du livre d’entretiens que j’ai écrit avec lui en 20071. Très facilement, presque mécaniquement, il revit son passé, ressasse les mêmes histoires. Son esprit reste vif mais il tourne un peu en rond avec, parfois, une tendance à mélanger les années mais pas les noms. Sa mémoire est à éclipses. Effets de l’âge ou omissions volontaires ? Je me pose la question et il me faudra un certain temps pour y répondre car, s’ils se sont émoussés, ses vieux réflexes d’agent secret demeurent présents. Il détourne la conversation quand j’aborde certains sujets comme l’Argentine et Videla qu’il a bien connu2, ou encore les ventes d’armes.

La conversation s’épuise. La nuit vient de tomber, je dois partir. Paul Aussaresses a terminé son déjeuner. Un chat grimpe sur ses genoux, il s’est redressé, ne dit plus rien. Je n’ai pas osé lui parler de l’Algérie : sujet particulièrement à vif depuis que Jacques Chirac lui a enlevé sa Légion d’honneur pour avoir révélé dans les colonnes du Monde, puis dans un livre3, les pratiques de l’armée française pendant la bataille d’Alger. Elvire m’a glissé qu’il s’énervait quand elle abordait la question. J’avance donc sur la pointe des pieds en me contentant d’évoquer le cinquantième anniversaire de la fin de la guerre d’Algérie qui approche. Pas de réaction… le général grommelle. Il me salue courtoisement comme il sait le faire. Elvire l’aide à se lever de son fauteuil et il va se coucher. Avant de partir, elle me raconte que cette Légion d’honneur4 arrachée par Jacques Chirac l’affecte beaucoup. Elle lui avait été remise en 1945 sur proposition du général de Gaulle pour faits de Résistance et pour la libération de la ville de Carcassonne. Il n’arrive pas à admettre cette sanction infligée non pour ce qu’il a fait mais pour ce qu’il a dit. Il lui est reproché d’avoir rompu le mur du silence, d’avoir dit tout haut ce que savaient tous les responsables civils et militaires ayant participé à la bataille d’Alger. Quand, un matin, deux gendarmes plutôt embarrassés sont venus frapper à leur porte pour demander que le général leur remette son insigne de commandeur, Elvire Aussaresses leur a lancé : « La dernière fois que des policiers sont venus ici, c’était en 1940. Il était 4 heures du matin et ils venaient nous arrêter pour nous expulser d’Alsace. »

Il fait presque nuit, un épais brouillard s’est formé dans la vallée. Je ne sais quoi penser de cette rencontre : ce bonhomme représente tout de même à lui seul la face sombre d’une histoire que l’on cherche à cacher, cinquante ans après les événements. Une chanson de Guy Béart me trotte dans la tête… Celui qui dit la vérité, il doit être exécuté… J’ai juste le temps d’attraper mon TGV à Colmar.

1. Paul Aussaresses, Je n’ai pas tout dit, Éditions du Rocher, 2007.

2. Paul Aussaresses a été envoyé par le ministre des Armées Pierre Messmer en 1960 comme instructeur à Fort Bragg aux États-Unis, le PC des forces spéciales. Sa mission : former les militaires d’Amérique latine à « la guerre subversive ». Parmi eux, Videla et les futurs responsables de la répression durant la période des dictatures. En 1975, lorsqu’il a quitté l’armée, le général Aussaresses a été engagé chez Thomson pour vendre du matériel militaire en Amérique latine.

3. Paul Aussaresses, Services spéciaux, Perrin, 2001.

4. Paul Aussaresses a été décoré de la Légion d’honneur en 1945 et fait commandeur en 1966.

II

Quatre mois plus tard, je reçois un coup de téléphone d’Elvire Aussaresses. Elle me parle d’emblée de Maurice Audin, le jeune mathématicien disparu, selon la version officielle, en 1957 à Alger après son évasion lors d’un transfert de prison. Dans le journal local, Les Dernières Nouvelles d’Alsace, elle est tombée sur une interview de Josette Audin, qui cherche toujours à savoir la vérité sur la disparition de son mari et demande l’ouverture des archives de l’armée. Elle a écrit au président Sarkozy dès son élection en 2007. Il n’a pas répondu. Je connais l’affaire puisque je l’ai abordée dans mon livre d’entretiens avec le général Aussaresses. Il m’a laissé échafauder une hypothèse mais sans s’engager vraiment. Je me souviens très bien d’être resté au milieu du gué. Impossible de lui tirer le moindre élément nouveau. Après de multiples tentatives, j’en avais conclu qu’il était certainement le seul à détenir la vérité sur la mort de Maurice Audin mais qu’il ne la dévoilerait pas. Ce que l’on nomme communément l’« affaire Audin » demeurera donc l’un des derniers, si ce n’est le dernier mystère de la guerre d’Algérie. Je me dis que si le secret a tenu tant d’années, alimenté périodiquement par des rumeurs, de fausses ou parcellaires révélations, c’est qu’il est lourd à porter pour l’armée française. Cela signifie-t-il que les sous-fifres, habituels fusibles des coups tordus, ne sont pas les seuls à devoir être mis en cause ?

Elvire Aussaresses me parle de cette affaire parce qu’elle a une idée derrière la tête. Son coup de fil m’intrigue : depuis longtemps, le nom d’Audin est tabou dans l’armée. Le témoignage accordé par Paul Aussaresses en 2000 à la journaliste du Monde, Florence Beaugé, a renforcé l’omertà autour de cette affaire. À l’occasion de ses visites, la journaliste parlait à Elvire de l’affaire Audin. Elle pensait qu’après plus de quarante ans, la famille avait le droit de savoir ce qui s’était passé. Elvire Aussaresses qui partageait ce point de vue détient peut-être la clé du mystère. Je me lance :

– Madame, si quelqu’un a pu recevoir les confidences du général Aussaresses, c’est bien vous ?

La réponse est nette.

– Non. Et Dieu sait si j’ai essayé timidement d’aborder le sujet avec mon mari. À chaque fois, il détournait habilement la discussion. Une seule fois, il m’a dit : « Si je parlais d’Audin, cela déclencherait une catastrophe. » Au bout d’un certain temps, j’ai compris que Massu1 avait la main sur cette affaire et j’ai convaincu Paul de lui téléphoner. C’est moi qui lui ai parlé en premier. Il était très vieux, Massu, mais sa voix était claire. Je lui ai passé Paul. J’ai entendu toute la conversation qui a été brève et je m’en souviens comme si c’était hier. Lorsque mon mari lui a dit qu’il était temps de tout dire sur Audin, à l’autre bout du fil, cela a été un déluge : « Aussaresses, vous vous êtes fait rouler dans la farine par cette journaliste [Florence Beaugé]. Ça suffit maintenant. Vous allez la fermer, c’est compris ! » Il a lancé deux ou trois jurons bien sentis avant de raccrocher brusquement. Paul est resté figé un bon moment dans son fauteuil. Il était secoué.

Massu est mort en 2002. Depuis, Paul Aussaresses continue d’éviter le sujet ou, quand il se sent obligé de l’aborder, récite mécaniquement la version officielle : elle prévaut encore aujourd’hui. Pendant des années, Elvire Aussaresses n’a plus prononcé le nom d’Audin devant son mari, convaincue qu’un jour ou l’autre, le temps passant, il se libérerait au moins devant elle de ce secret si bien gardé. Cette Alsacienne octogénaire a épousé le général Aussaresses il y a une dizaine d’années. Tous les deux étaient veufs. Fille d’un propriétaire de scierie ayant refusé la botte allemande en 1940, elle a été arrêtée avec sa famille et expulsée d’Alsace. À quinze ans, elle a rejoint la Résistance dans la région de Bourg-en-Bresse. Elle a assuré à bicyclette le courrier des fausses cartes d’identité dans les mairies et entreposé, dans le grenier de la ferme où sa famille était hébergée, les armes larguées par Londres sur la DZ2 d’Attignat.

À l’été 1944, elle a même gardé quelques heures, seule, mitraillette à la main, dans une ferme isolée au lieu-dit Vacagnole – elle s’en souvient très bien –, Oscar Kramer, un capitaine de la Gestapo de Lyon arrêté par son groupe alors qu’il circulait en civil dans une traction avant décapotable entre Viriat et Attignat. Pendant ce temps, ses camarades faisaient diversion pour éloigner les Allemands qui recherchaient leur officier. Après interrogatoire, Oscar Kramer a été exécuté par la Résistance et enterré dans la forêt de Saint-Étienne-du-Bois.

En récompense, cadeau des Anglais, elle a reçu, lors d’un parachutage, du chocolat, une paire de chaussures et une mitraillette Thomson. Elvire séchait même l’école pour rencontrer son chef Henri Grosboz à Bourg-en-Bresse et prendre livraison de matériel de propagande et de journaux clandestins. Ainsi, un jour, alors qu’elle regagnait la ferme familiale, les sacoches de son vélo pleines de photographies du général de Gaulle, un militaire allemand est arrivé à sa hauteur sur sa bicyclette vert-de-gris et ils ont fait route commune durant une bonne dizaine de kilomètres. Elvire n’en menait pas large. Elle a échangé quelques banalités avec le soldat en français, est passée devant sa maison sans s’arrêter et finalement lui a faussé compagnie, calmement, à une bifurcation. Ce passé a forgé le caractère de la jeune Alsacienne, qui n’a jamais eu froid aux yeux. Elvire Aussaresses m’a montré la médaille de la Résistance qu’elle conserve bien précieusement dans une enveloppe. Au retour de sa famille en Alsace, à la fin de la guerre, la scierie était toujours là, mais le matériel et les camions avaient disparu. Les Allemands s’étaient servis, ils ne furent pas les seuls. Elvire et ses parents, revenus sans le sou, ont été obligés de vivre chez la grand-mère car leur maison avait été détruite par les Alliés lors d’un raid aérien en 1944. Des dommages de guerre et un héritage ont permis de remonter une petite scierie et une exploitation forestière que la jeune femme a dû reprendre lorsque son père est tombé malade puis elle s’est mariée avec un marchand de bois, elle a eu une fille. À la mort de son mari, elle est repartie de zéro, est devenue antiquaire et l’est restée jusqu’à la retraite. Même si elle est profondément patriote, française jusqu’au bout des ongles – elle est née un 14 juillet –, son mode de vie, plutôt bohème et tolérant, est loin de la rigidité que l’on pourrait attendre d’une femme de général. C’est une personne sensible, intelligente et fine qui dépare dans le milieu macho des parachutistes.

Je sens qu’Elvire Aussaresses a envie de parler. Elle s’est donné une mission, comme au temps de la Résistance. Elle m’apprend que, peu après l’échange téléphonique avec Massu, son mari est allé à plusieurs reprises au château de Vincennes. Le Service historique des armées voulait recueillir son témoignage dans le cadre d’une opération mémorielle sur les guerres d’Indochine et d’Algérie.

– Il a parlé pendant des heures devant un magnétophone et les bandes ont été archivées mais je suis certaine qu’il n’a rien dit sur Audin. Même si le président Sarkozy faisait ouvrir les archives, je crois que Mme Audin ne serait pas plus avancée… Peut-être que mon mari pourrait en dire plus.

Elvire est une femme décidée et réfléchie. Elle ne parle pas à la légère. Pourquoi, dans sa paisible Alsace, s’embêterait-elle avec cette affaire Audin qui ne peut leur apporter, à elle et à son mari, que désagrément ?

– Josette Audin a vu son mari partir un soir, puis plus rien, aucune nouvelle, aucune lettre, aucun corps, le vide total. C’est difficile à vivre.

Je lui fais observer que, après avoir gardé le silence pendant toutes ces années, il serait bien étonnant que Paul Aussaresses se décide soudain à parler.

– Cette fois, c’est différent… Paul se déplace de moins en moins. Nous restons tous les deux à la maison et nous parlons beaucoup. Lorsque je prononce le nom d’Audin, il ne s’emporte plus et peut-être qu’il se livrerait à vous si vous vous y preniez doucement, sans le brusquer.

Elle ajoute :

– J’ai préparé le terrain mais je vous préviens, ce serait un travail sur le long terme.

– Je veux bien tenter ma chance. Si j’apprends la vérité sur la mort de Maurice Audin, j’écrirai un livre.

Elvire approuve ma proposition.

C’est ainsi que j’ai été rattrapé par ce qui reste probablement la dernière énigme de la guerre d’Algérie.

1. Général Jacques Massu, supérieur hiérarchique de Paul Aussaresses durant la bataille d’Alger.

2. DZ : Drop Zone, zone de largage pour les avions.

III

Les faits, quels sont-ils ?

Maurice Audin, jeune militant communiste, assistant en sciences à la faculté d’Alger, est arrêté à son domicile le 11 juin 1957. Son nom a été donné par un camarade de parti. Les parachutistes ont menacé de torturer sa femme et il a parlé. Maurice Audin est soupçonné d’héberger des clandestins du Parti communiste algérien (PCA)1 dissous depuis 1955. Restés dans l’appartement, son épouse Josette et ses trois enfants ont interdiction d’en sortir. La famille Audin est surveillée jour et nuit par les parachutistes. Une souricière est installée. Henri Alleg, un autre militant communiste, tombe dans la nasse le lendemain. Les parachutistes veulent anéantir le réseau algérois clandestin du PCA. Henri Alleg est conduit comme Maurice Audin au centre de triage d’El Biar, un immeuble en construction occupé par les parachutistes. Il est aussitôt soumis à une série d’« interrogatoires poussés ». Maurice Audin subit le même régime. Une nuit, les deux hommes sont mis en présence. Henri Alleg racontera la scène dans son livre La Question : « Au-dessus de ma tête, je vis le visage blême et hagard de mon ami Audin qui me contemplait tandis que j’oscillais sur les genoux. “ Allez, parlez-lui ”, dit Cha… “ C’est dur, Henri ”, me dit Audin et on le remmena2. » Pierre Vidal-Naquet ajoute ce commentaire : « Si l’on songe aux tortures qu’Henri Alleg a subies avant que cette scène se déroule, on peut imaginer de quelle nature devaient être “ les horreurs ” que Maurice Audin avait subies la veille3. »

Après cette rencontre, nous ne possédons plus de traces de la présence de Maurice Audin au centre de triage d’El Biar. Henri Alleg, lui, va encore endurer séances de tortures, intimidations, menaces. Il ne livrera aucun renseignement. Transféré à la prison civile d’Alger, il y écrira La Question dont il fera sortir le manuscrit clandestinement. Ce témoignage paraît aux Éditions de Minuit en 1958 et il est rapidement censuré. Les exemplaires en librairie sont saisis. Pourtant, André Malraux, Jean-Paul Sartre, François Mauriac sont intervenus auprès du président Coty. La Question sort quelques semaines plus tard en Suisse et sa distribution clandestine en France atteindra cent cinquante mille exemplaires.

Après quatre jours de résidence surveillée dans son appartement, Mme Audin reste libre de ses mouvements. Sans nouvelles de son mari, elle remue ciel et terre. Avec son avocat, elle contacte en vain les plus hautes autorités militaires d’Alger, notamment le colonel Yves Godard, chef d’état-major adjoint de la 10e DP4. Le 1er juillet seulement, elle est convoquée au bureau de cet officier supérieur. Son adjoint lui remet alors un document daté du 25 juin. Son titre :

RAPPORT SUR L’ÉVASION

DU DÉTENU AUDIN

Le dénommé AUDIN Maurice, détenu au centre de triage d’El Biar, devait subir un interrogatoire par la PJ le 22 juin 1957 au matin. Le 21 juin, il fut décidé de l’isoler et de l’emmener dans un local où devait avoir lieu l’interrogatoire le lendemain.

Vers 21 heures, le sergent Mi…, adjoint de l’officier de renseignement du régiment, partit chercher le détenu en Jeep. Le prisonnier considéré comme peu dangereux fut placé sur le siège arrière du véhicule. Le sergent Mi… prenant place à l’avant, à côté du chauffeur. La Jeep venait de quitter l’avenue Georges-Clemenceau […], le chauffeur ayant ralenti, le détenu sauta du véhicule et se jeta dans un repli du terrain […]. Le sergent Mi…, se rendant compte aussitôt de l’évasion, sauta à bas de la Jeep et tira immédiatement des rafales de PM dans la direction prise par Audin. Il s’élança à sa poursuite.

Le rapport précise qu’un témoin, le docteur Mairesse, indiqua la direction prise par le fuyard et que des parachutistes, alertés par les rafales, sont arrivés rapidement sur les lieux. Le rapport se termine ainsi :

La nuit obscure ne permit pas de relever aucun indice sur le fuyard, aucune trace de sang ne fut remarquée […]. Il ne fut pas possible de recueillir le moindre renseignement. J’ai infligé une punition de quinze jours d’arrêts de rigueur au sergent Mi… avec motif suivant :

« N’a pas pris les précautions suffisantes pour prévenir une tentative d’évasion d’un suspect détenu. »

Le lieut.-colonel Mayer.
Commandant le 1er RCP5.

Un événement relaté par Henri Alleg vient crédibiliser ce rapport officiel. Le 21 juin, vers 22 heures, le lieutenant Charbonnier entre dans sa cellule à El Biar et lui lance : « Préparez-vous, nous n’allons pas loin. » Henri Alleg enfile alors sa veste et attend. Dans le couloir, il reconnaît la voix de Charbonnier : « Préparez aussi Audin et Hadjadj ; mais on les prendra séparément. » Henri Alleg entend une voiture qui démarre dans la cour et, quelques minutes plus tard, une longue rafale de mitraillette. Il écrit : « J’ai pensé à Audin. J’attendis devant la fenêtre le plus longtemps possible […]. Mais les minutes, les heures passèrent et Charbonnier ne revint pas me chercher. »

Le mystère de la disparition de Maurice Audin commence à ce moment précis. Il va durer jusqu’à aujourd’hui… L’acharnement de son épouse, Josette Audin, les interpellations à l’Assemblée nationale, les enquêtes judiciaires, les campagnes de presse, les actions du Comité Audin de Pierre Vidal-Naquet et du Parti communiste français n’y feront rien. À Alger, une place au cœur de la ville porte aujourd’hui le nom de Maurice Audin. Sa silhouette au pochoir sur les façades des immeubles rappelle son souvenir aux Algérois. À Paris, une place Maurice-Audin a été inaugurée en 2004 par le maire Bertrand Delanoë. Le président de la République, François Hollande, en voyage officiel à Alger, a rendu hommage au jeune mathématicien et, comme il l’avait promis à Josette, le ministère de la Défense a ouvert en février 2013 le dossier archivé au Service historique des armées. Elle s’en doutait, elle n’a pas appris grand-chose de plus qu’elle ne savait déjà.

Comme l’a si justement écrit Pierre Vidal-Naquet, « un mort sans cadavre retire à la mort même tout caractère de certitude rendant, par là même, les enquêtes encore plus difficiles à entreprendre6 ». C’est peut-être pour cette raison que le mystère sur la disparition de Maurice Audin dure depuis si longtemps.

1. Le Parti communiste algérien était autonome depuis 1936.

2. Henri Alleg, La Question, Éditions de Minuit, 1958.

3. Pierre Vidal-Naquet, L’Affaire Audin, Éditions de Minuit, 1958.

4. Division parachutiste.

5. Pierre Vidal-Naquet, L’Affaire Audin, Éditions de Minuit, 1958.

6. Pierre Vidal-Naquet, op. cit.

IV

Alsace, 21 novembre 2012. Avec Elvire, son épouse, nous sommes convenus que les entretiens avec le général Aussaresses ne dureront pas plus d’une heure à raison d’un ou deux par semaine. Je viendrai dans leur isba en fin d’après-midi car c’est à ce moment-là, avec son mode de vie décalé, qu’après une longue sieste suivie d’un déjeuner il est le plus en forme.

Première conversation. Paul Aussaresses est allongé dans son lit. Au-dessus de sa tête est accroché le fanion du 1er RCP qu’il a commandé de 1966 à 19681. Comme quoi, lorsqu’on est à ce point imprégné par l’armée, on ne peut se passer de ses symboles même dans l’intimité. J’ai l’impression qu’il dort. Elvire m’annonce :

– Paul, ton visiteur est là.

Je m’assieds sur une chaise à son chevet. Je ne veux pas le réveiller mais en fait il attend seulement que je lui parle.

– Général.

– Comment allez-vous, Jean-Charles ?

– Très bien, et vous ?

– Je suis heureux de vous voir.

Pendant quatre mois, nos conversations commenceront toujours par cet échange banal qui deviendra rituel.

Je mets immédiatement les choses au point :

– Êtes-vous d’accord pour que j’enregistre nos conversations ?

Je sens qu’il hésite.

– OK, mais alors, il va falloir que je sois prudent…

Comme mise en condition, il commence par me raconter l’Indochine puis saute du coq à l’âne. Il me parle longuement de son engagement dans la Résistance, des parachutages, des services spéciaux. Aucune allusion à la guerre d’Algérie. J’ai vraiment l’impression qu’il veut se lancer dans un remake de notre livre d’entretiens Je n’ai pas tout dit. Je connais par cœur cette période de sa vie qu’il me raconte au mot près comme il y a cinq ans. Je ne suis pas au bout de mes peines mais constate une chose rassurante : malgré ses presque quatre-vingt-quatorze ans, le général Aussaresses conserve une bonne mémoire. Il est réactif, précis, même s’il a tendance à répéter plusieurs fois la même chose. Il possède également une étonnante mémoire des noms. Sa cécité le coupe du monde et, bien qu’il soit entouré d’une famille attentionnée et aimante, j’ai l’impression qu’il s’ennuie ferme. Il a de moins en moins l’occasion de parler à ses camarades anciens combattants qui disparaissent les uns après les autres, et les visites se font de plus en plus rares… Elvire lui lit son courrier, les journaux et des livres qu’il a aimés. En ce moment, c’est Le Vieil Homme et la mer d’Hemingway.

À plusieurs reprises dans la conversation, il évoque le bar de l’hôtel Lutetia, son lieu de rendez-vous fétiche lorsqu’il était agent secret et marchand d’armes chez Thomson. Au fond de son lit et dans sa nuit permanente, il imagine que nous discutons tous les deux, assis sur les hauts tabourets, un coude sur le bar, un gin-fizz à portée de main. Va pour le bar du Lutetia, c’est plus romanesque j’en conviens, que sa situation actuelle. Avant d’interrompre mon enregistrement, j’aborde de loin le sujet qui m’intéresse. J’évoque la première mission qu’il a effectuée en 1955 comme officier de renseignement à Philippeville en Algérie. Il n’est pas disert. Il se souvient seulement de l’équipe qu’il avait constituée pour l’occasion, le caporal-chef Pierre Misiri et le sergent Khemal Issolah, qui parlaient tous les deux arabe. Je le sens fatigué. Je ferme doucement la porte et j’entends :

– À vendredi, au bar du Lutetia.

1. Le 1er RCP – régiment de chasseurs parachutistes – est le régiment le plus ancien et le plus décoré de France.

V

Qui est ce général Paul Aussaresses qui va m’inviter régulièrement à son bar favori ? Sa biographie est largement connue depuis qu’il a fait scandale, dans les années 2000, en révélant son rôle de coordonnateur de la répression durant la bataille d’Alger.

Paul Aussaresses est originaire du Sud-Ouest. Il en conserve d’ailleurs un léger accent. Son père était haut fonctionnaire, sa famille bourgeoise, ses études furent studieuses. S’il est une médaille dont il est fier, c’est celle du Concours général. Elle est posée dans son étui sur la cheminée dans la salle à manger. Sur l’avers, Marianne, une couronne de houx sur la tête, et au revers : Paul Aussaresses, premier prix de version latine, 1935. Il est étudiant en lettres classiques à Bordeaux lorsque la guerre éclate. Appelé sous les drapeaux en 1939, le jeune aspirant est caserné dans le Lot, à la tête d’une section d’infanterie alpine. Au moment de l’armistice en juin 1940, il n’a pas vu un Allemand. Il n’entend pas l’appel du général de Gaulle mais suit à la radio les émissions de Maurice Schumann qui exhorte les Français à continuer le combat. Paul Aussaresses est persuadé que la France va poursuivre la guerre ailleurs, dans l’Empire. Il décide donc de s’engager dans l’armée d’armistice1 et entre à l’école de Saint-Maixent, repliée à Aix-en-Provence. Le 11 novembre 1942, les Allemands envahissent la zone Sud, l’armée allemande occupe Aix, pénètre dans son école et saisit tout le matériel. L’école est dissoute et les élèves de la promotion Turenne sont démobilisés. Le jeune officier Aussaresses a été repéré par l’aumônier de l’école, membre d’un réseau gaulliste spécialisé dans l’évasion des officiers supérieurs emprisonnés par les Allemands. Sous le pseudonyme de Jean Soual, il participe au commando qui libère et fait passer en Espagne le général Cochet. C’est ainsi qu’il entre en contact avec les services spéciaux de la France libre. Après une captivité en Espagne, un passage par Lisbonne et Casablanca, il débarque à Alger où il est recruté par le BCRA2. Paul Aussaresses est une recrue de choix puisqu’il parle déjà très bien l’allemand, l’anglais et l’espagnol.

De test en test, de concours en concours de plus en plus poussés, en liaison avec le SOE3, celui qui se nomme désormais Jean Soual est finalement sélectionné. Il fait partie des cinq Français et des quinze Anglo-Américains choisis sur une centaine de candidats. C’est l’élite de l’élite des services spéciaux. Ils seront au total 279 volontaires, anglais, américains, canadiens, belges parachutés en France pour soutenir le maquis. Les services spéciaux anglais leur donnent le nom de Jedburghs4. Paul Aussaresses apprend les techniques de la guérilla, le maniement des explosifs, le close-combat. Pour maîtriser la peur, on lui apprend à pétrir un pain de plastic à la main et placer un détonateur les yeux bandés. Tous les exercices se déroulent à balles réelles.

En août 1944, il est parachuté avec un major anglais dans l’Ariège. Il a pour mission de ravitailler en argent, munitions, vivres et médicaments un maquis de la FAI5, des résistants espagnols qui se sont joints aux Français pour chasser la Wehrmacht du Sud-Ouest. C’est là qu’il rencontre le jeune commandant Aube, alias Marcel Bigeard, parachuté lui aussi dans ce maquis pour le compte du SOE. Les deux hommes font le coup de feu ensemble et s’apprécient. Soual-Aussaresses participe à la libération de Carcassonne et remplit un à un les objectifs qui lui avaient été assignés. Il détruit des voies ferrées, sabote des transformateurs, assure la sécurité de la ville et évite les excès car les résistants exécutent, semble-t-il, les collaborateurs avec une grande facilité.

Cette mission terminée, Paul Aussaresses retourne en Angleterre et se porte volontaire pour une opération particulièrement risquée. Sa remarquable connaissance de l’allemand en fait un élément précieux pour le BCRA qui lui propose d’intégrer des commandos parachutés en uniforme allemand en avant des lignes alliées. Il s’agit de sécuriser les camps de prisonniers et de déportés au moment de leur libération, d’empêcher qu’ils se répandent sur les routes à la merci des nazis ou que, dans la débandade générale, ils ne soient utilisés comme bouclier humain. C’est ainsi que, le 25 avril 1945, Paul Aussaresses et ses deux coéquipiers sautent à proximité du camp d’Altengrabow entre Berlin et Magdebourg. Ils accomplissent leur mission mais sont interceptés par une patrouille russe de l’Armée rouge qui les prend pour des Waffen SS français. La consigne est de ne jamais révéler sa véritable identité. Auprès des officiers du GRU6, Paul Aussaresses, qui parle un peu russe, essaie de faire passer son commando pour une patrouille de parachutistes anglais en reconnaissance. Les Russes n’en croient rien. Pour eux, ils sont des espions anglais ce qui, à leurs yeux, est plus grave que d’appartenir à la Waffen SS. Les trois hommes sont internés dans un camp le long de l’Elbe dont ils vont réussir à s’échapper en se faufilant dans une colonne de prisonniers français libérés. Ils gagnent les lignes américaines puis Londres. Leur équipée chez les Russes intéresse particulièrement le BCRA car les services secrets alliés ont peu de renseignements sur l’Armée rouge en campagne. Paul Aussaresses comprend que la guerre froide vient de commencer. L’ennemi, c’est désormais le communisme.

De retour en France, le capitaine Aussaresses est convoqué par Jacques Foccard7. Il lui propose d’entrer dans les services spéciaux français qui viennent de se créer. Il sera chargé de sélectionner les hommes qui formeront bientôt le service Action du SDECE8. Maintenant que l’Europe s’est libérée du joug allemand, l’objectif numéro 1 de ce service sera de se prémunir contre une invasion soviétique, une hypothèse sérieusement étudiée par les experts. Un bataillon de spécialistes est donc mis sur pied et c’est le jeune capitaine de vingt-neuf ans Paul Aussaresses qui en prend la direction. Le 11e choc, installé dans la forteresse de Montlouis, un nid d’aigle des Pyrénées, va former les meilleurs James Bond français pendant quinze ans. Nageurs de combat, parachutistes, as du renseignement sont sélectionnés et entraînés pour que le service Action puisse les activer lorsque nécessaire. Ordonnée par le ministre de l’Intérieur Jules Moch, l’une des premières missions du 11e choc sera, à l’automne 1947, la répression des grèves insurrectionnelles dans les houillères du Nord.

Peu après, le capitaine Aussaresses est remplacé par le commandant Godard, lui aussi ancien résistant9. Les deux hommes se retrouveront en Algérie ; Yves Godard deviendra également un des acteurs de l’affaire Audin.

À l’automne 1948, Paul Aussaresses se porte volontaire pour l’Indochine. Sur le bateau, il rencontre une jeune femme, lieutenant du service de santé, une ancienne comédienne, agent de liaison dans la Résistance, membre du réseau Brutus, celui de Gaston Defferre. Parmi ses faits d’armes, elle a en 1943 exécuté en plein jour à Paris l’agent double qui avait donné son réseau aux Allemands. Aussaresses l’épousera un an plus tard à Hanoï. En Indochine, plus question de services secrets. À la tête d’une compagnie du 1er RCP, le capitaine Aussaresses est parachuté dans les rizières. Les combats sont d’une extrême violence. Les paras sont confrontés à un ennemi souvent invisible mais entraîné, qui évolue sur son terrain. Les mines actionnées à distance, les embuscades, les pièges de la jungle, le paludisme et la dysenterie font des ravages.

À la fin de l’année 1949, le 1er RCP est décimé. Tous les chefs de section du bataillon de Paul Aussaresses ont été tués ou blessés. Le Viêt-minh a reçu une aide de taille. La Chine, qui a treize cents kilomètres de frontière commune avec le Vietnam, lui livre de grandes quantités d’armement. L’Internationale communiste fonctionne à plein régime en Asie. Le grand frère Mao aide sans compter l’oncle Hô. Les Français se sentent d’autant plus impuissants que le Viêt-minh a installé des bases de repli et des camps d’entraînement derrière la frontière chinoise. À plusieurs reprises, le capitaine Aussaresses et ses parachutistes vont intervenir sur le territoire chinois pour attaquer les camps du Viêt-minh. À chaque fois le risque est grand. Si des militaires français sont capturés ou tués sur le sol chinois, la riposte du régime de Mao, diplomatique au mieux, militaire au pire, ne se fera pas attendre. Pour les bataillons français qui se battent en Indochine, la Troisième Guerre mondiale a bel et bien commencé.

Le colonel Pâris de Bollardière, commandant des parachutistes en Indochine, connaît l’intérêt de Paul Aussaresses pour les services secrets. C’est donc à lui qu’il confie la direction du service de renseignement chargé de préparer les opérations aéroportées. Le capitaine Aussaresses multiplie les patrouilles le long de la frontière chinoise, souvent avec Bollardière. Les deux hommes s’apprécient. Paul Aussaresses est encore aujourd’hui admiratif. Il répète souvent que « Bollo » au combat était comme un archange. Quand on sait ce qui va les opposer quelques années plus tard en Algérie – l’un, le plus haut gradé de l’armée française à dénoncer à la torture, sera sanctionné et fera soixante jours de forteresse avant de démissionner de l’armée en 1961 ; l’autre, le tortionnaire en chef de la bataille d’Alger –, on mesure les contradictions et le débat intérieur qui, je le pense, ont toujours habité Paul Aussaresses.

Après avoir accompli ses dix-huit mois de séjour réglementaire, le capitaine Aussaresses revient en France. C’est donc loin du Vietnam qu’il va suivre en 1954 le désastre de Diên Biên Phu10. Dans sa nouvelle affectation, le soir de la reddition du dernier poste, il observe avec ses camarades une minute de silence. Pour ceux qui, comme lui, reviennent du Vietnam, le Kominform11 n’a qu’un but : chasser la France de ses colonies.

Aussaresses a regagné le SDECE et le service Action du 11e choc où il est chargé de la formation des agents secrets et du suivi des réservistes appelés pour des missions ponctuelles. Désormais les manœuvres n’ont qu’un thème : la guerre froide et la lutte contre la subversion communiste. Depuis 1945, le Parti communiste est le premier parti de France. À chaque élection, il emporte plus de 25 % des suffrages et possède le groupe le plus important à l’Assemblée nationale. Même après la mort de Staline en 1953, le PCF est resté stalinien et inféodé à l’URSS. Le péril rouge est donc la préoccupation majeure des services secrets français. Des plans sont élaborés pour disséminer des caches d’armes sur l’ensemble du territoire, surtout dans l’Est et même en Allemagne dans le secteur français. Des réservistes s’entraînent à des scénarios en cas d’invasion communiste. Dans ce contexte, le capitaine Aussaresses participe à sa première opération contre l’insurrection algérienne.

À l’été 1952, il fait le coup du Rainbow-Warrior avec trente-trois ans d’avance mais sans se faire prendre, lui. Il se rend en Égypte muni d’un passeport diplomatique et les bagages remplis de pains d’explosifs. Il rejoint deux nageurs de combat et le commando fait sauter dans le port d’Alexandrie un cargo transportant des armes pour la rébellion algérienne. Cette action sera suivie de plusieurs autres, notamment d’opérations que, dans le jargon des services secrets, on appelle « homo » pour homicide. Il s’agit la plupart du temps d’exécuter des trafiquants d’armes qui fournissent des armes aux « terroristes » algériens, comme les désignent les militaires français. Au printemps 1954, le SDECE, qui voit le mouvement nationaliste prendre de l’ampleur, décide de frapper une fois pour toutes ses réseaux d’approvisionnement en armes. Les navires sont repérés, leurs parcours suivis. La mission est de les couler en mer ou à quai, qu’importent les dégâts. Les services spéciaux veulent éradiquer la rébellion coûte que coûte. La plupart des armes viennent des pays de l’Est, théâtre de la guerre révolutionnaire, principalement de Tchécoslovaquie, preuve pour eux que la main de Moscou est derrière l’insurrection algérienne.

L’intervention est brusquement stoppée car le gouvernement Laniel est renversé. Pierre Mendès France le remplace. Edgar Faure est aux Affaires étrangères, François Mitterrand à l’Intérieur et le libéral Jacques Chevallier, maire d’Alger, à la Défense. Dans un premier temps, le gouvernement pense qu’il est possible de dialoguer avec les nationalistes. Il n’est donc pas question de lancer des opérations spectaculaires contre eux. Cette politique d’ouverture va prendre fin avec la Toussaint rouge, le 1er novembre 195412. C’est un véritable séisme chez les Européens d’Algérie. À Paris, le gouvernement comprend qu’il faut agir vite.