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 Tous les personnages de ce livre, à l’exception de personnalités historiques nommément désignées, sont inventés par la narratrice. Aucun d’entre eux ne saurait être confondu avec une personne vivante ou disparue. Pas plus que les épisodes décrits ne coïncident avec des événements réels.


 Les souvenirs véridiques doivent donc, plutôt que de procéder à un compte rendu, désigner avec précision le lieu où le chercheur s’en est emparé.
Walter Benjamin, Fouiller et se souvenir




 La consistance réelle de la vie vécue, aucun écrivain ne peut la restituer.
E. L. Doctorow


TOMBER DES NUES
ce fut l’expression qui me vint à l’esprit lorsque j’ai atterri à L.A. et que les passagers du jet ont applaudi pour remercier le pilote qui avait survolé l’océan avec son appareil, s’était rapproché du Nouveau Monde par la mer, avait longtemps tourné au-dessus des lumières de la gigantesque cité et venait de se poser en douceur. Je me souviens encore que je me suis promis de convoquer plus tard cette expression, le jour où j’écrirais sur l’atterrissage et le séjour au bord de ce rivage étranger qui s’étendait devant moi : c’est-à-dire maintenant. Je ne pouvais prévoir que s’écouleraient tant d’années de tentatives acharnées pour m’approcher à tâtons des phrases qui succéderaient à celle-ci. Je me suis promis de m’imprégner de tout, de chaque détail, pour plus tard. Comment mon passeport bleu attira l’attention de l’officier rouquin à l’allure sportive qui contrôlait très attentivement les papiers des voyageurs ; il le feuilleta longuement, examina chaque visa, relut plusieurs fois l’invitation du CENTER, sous la protection duquel j’allais passer les mois à venir, avant finalement de diriger sur moi son regard bleu glacé : Germany ? – Yes. East Germany. – J’aurais été bien en peine, également pour des raisons linguistiques, de lui fournir de plus amples renseignements, mais le fonctionnaire téléphona pour prendre conseil. Cette scène me parut familière, je connaissais bien ce sentiment de tension, de même que le soulagement lorsque, comme la réponse à sa question avait dû être satisfaisante, il apposa enfin le tampon sur le visa et me rendit à travers le guichet mon passeport de sa main pleine de taches de rousseur : Are you sure this country does exist ? Je me souviens de ma brève réponse : Yes, I am, même si la réponse correcte eût été « no », et moi, pendant la longue attente de mes bagages, je ne pus m’empêcher de me demander si cela valait vraiment la peine de me rendre aux États-Unis avec ce passeport encore valide d’un pays qui n’existait plus, à seule fin de déconcerter un jeune fonctionnaire des douanes aux cheveux roux. C’était une des bravades dont j’étais encore capable alors et qui, comme je le constate maintenant, se raréfient avec l’âge. Voilà le mot déjà couché sur le papier, incidemment comme de juste, ce mot dont l’ombre m’avait alors simplement effleurée, il y a plus d’une décennie et demie, cette ombre devenue entre-temps si dense qu’il y a lieu de craindre qu’elle devienne impénétrable avant que je puisse satisfaire aux obligations de mon métier. Avant donc d’avoir décrit comment j’ai soulevé mon bagage du tapis roulant, l’ai déposé sur l’un des immenses chariots pour me diriger au milieu de la foule déconcertante vers EXIT. Et, à peine parvenue dans le hall de sortie, comment donc survint ce que je n’aurais pas dû laisser se produire, après toutes les instantes mises en garde des voyageurs chevronnés, qu’un gigantesque homme noir vînt m’aborder : Want a car, Madam ? Et moi, créature inexpérimentée, guidée par mes seuls réflexes, d’acquiescer d’un signe de la tête au lieu d’opposer un refus résolu, comme on me l’avait bien recommandé. L’homme s’était déjà emparé du chariot et avait filé avec, et je n’allais jamais le revoir, me disait mon système d’alarme. Je le suivis aussi vite que je le pus, et effectivement le voilà dehors, au bord de la rampe d’accès, où les taxis s’approchaient, phares en veilleuse, pare-chocs contre pare-chocs. Il encaissa le dollar qui lui revenait et me confia à l’un de ses collègues, noir également, qui s’était promu héleur de taxi. Lequel remplit sa mission, arrêta le taxi suivant, aida à y déposer mes bagages, reçut également un dollar et me remit entre les mains du petit chauffeur maigre et vif, un Portoricain dont je ne comprenais pas l’anglais, mais qui fit preuve de bonne volonté pour écouter le mien et, après avoir examiné le papier à en-tête de ma future adresse, parut savoir où il devait me conduire. C’est seulement lorsque le taxi démarra, je m’en souviens, que je sentis la douceur de l’air nocturne, ce souffle méridional que je reconnaissais d’un tout autre rivage, où il m’avait pour la première fois enveloppée comme un voile chaud et dense, c’était sur l’aéroport de Varna. La mer Noire, son obscurité veloutée, le lourd parfum sucré de ses jardins.
Aujourd’hui encore, je peux me revoir dans ce taxi, avec les lumières filant à droite et à gauche de la voiture, se figeant parfois en inscriptions, des marques mondialement connues, des panneaux publicitaires aux couleurs criardes pour des supermarchés, des bars et des restaurants, éclipsant le ciel nocturne. Un mot comme « ordonné » eût été incongru ici, sur cette route de la côte et sans doute sur ce continent. Discrètement, vite aussitôt refoulée, surgissait cette question : qu’est-ce qui m’avait donc poussée à venir ici ? Mais suffisamment audible pour que je la reconnaisse lorsqu’elle s’annonça la fois suivante, déjà plus insistante. Néanmoins, comme si cela eût été une raison suffisante, les troncs squameux des palmiers défilaient. Odeur d’essence, de gaz d’échappement. Un long trajet.
Santa Monica, Madam ? – Yes. – Second Street, Madam ? – Right. – Ms. Victoria ? – Yes. – Here we are.
Pour la première fois la plaque en fer-blanc fixée à la clôture métallique, et éclairée : HOTEL MS. VICTORIA OLD WORLD CHARM. Aucun bruit. Aucune fenêtre allumée. C’était peu avant minuit. Le chauffeur m’aida à descendre les bagages. Un jardinet devant l’immeuble, un chemin dallé, la senteur de fleurs inconnues qui semblait avoir attendu la nuit pour se répandre, la faible lueur d’une lampe se balançant légèrement au-dessus de la porte d’entrée, une sonnette derrière laquelle était inséré un papier à mon nom. Je lus Welcome. On m’indiquait que la porte était ouverte, que je devais entrer et que je trouverais sur la table du vestibule la clé de mon appartement, second floor, room number seventeen, the manager of MS. VICTORIA wishes you a wonderful night.
Est-ce que je rêvais ? Mais contrairement à ce qui arrive en rêve, je ne me suis pas perdue, j’ai trouvé la clé, j’ai emprunté le bon escalier, la clé entrait dans la bonne serrure, l’interrupteur était là où il devait être, en un clin d’œil je vois tout devant moi : deux lampadaires éclairent une grande pièce, quelques fauteuils, et, contre la cloison d’en face, une longue table à manger entourée de chaises. Avec cet argent qui ne m’était pas familier et que j’avais heureusement changé avant de partir de Berlin, j’ai payé le chauffeur de taxi en le remerciant comme il se doit, et j’eus droit bien entendu à sa réplique : You are welcome, Madam.
J’inspectai mon appartement : outre cette grande salle de séjour avec cuisine attenante, deux chambres à coucher, deux salles de bains. Quel gaspillage. Une famille de quatre personnes pourrait y vivre à l’aise, pensai-je ce premier soir, par la suite je me suis habituée au luxe. Une certaine Alice avait déposé sur la table un mot de bienvenue, cela devait être la collaboratrice du CENTER qui avait signé les lettres d’invitation et sans doute était-ce elle aussi qui avait pris soin de mettre dans la cuisine du pain, du beurre et quelques boissons. Je goûtai à tout, j’y trouvai un goût étrange.
Je me rendis compte que dans le lieu d’où je venais c’était le matin et que je pouvais donc téléphoner à quelqu’un sans le tirer du sommeil. Après quelques vaines tentatives au cours desquelles plusieurs overseas operators m’étaient venus en aide, je parvins, dans le minuscule réduit attenant à la porte d’entrée, à composer les bons numéros sur le téléphone et j’entendis la voix familière derrière le mugissement de l’océan. Ce fut la première des cent conversations téléphoniques avec Berlin que j’allais avoir dans les neuf mois qui suivirent, je dis que j’avais atterri de l’autre côté du globe terrestre. Je n’ai pas dit que je me demandais à quoi cela pouvait être utile. J’ai ajouté que j’étais très fatiguée, et c’était vrai, une fatigue inconnue. J’ai cherché mes affaires de nuit dans l’une des valises, me suis lavé le visage et les mains, me suis allongée dans le lit trop mou et trop large et j’ai mis du temps à m’endormir. Je me suis réveillée de bonne heure d’un rêve matinal en entendant une voix qui disait : Le temps fait ce qu’il peut. Il passe.
Ce furent les premières phrases que j’écrivis dans le grand cahier ligné que j’avais pris la précaution d’emporter, que je posai au bout de la longue table et qui s’est rempli très rapidement des notes sur lesquelles je peux maintenant m’appuyer. Depuis lors, le temps a passé, comme me l’avait laconiquement signalé mon rêve, c’était et c’est encore un des phénomènes les plus énigmatiques que je connaisse et que je comprends de moins en moins bien, à mesure que je vieillis. Que le rayon de la pensée puisse, dans la rétrospective comme dans la prospective, traverser les couches du temps, tient pour moi du miracle, et raconter participe de ce miracle, car sans le don bienfaisant de la narration nous n’aurions pas survécu et ne pourrions pas survivre.
Ce sont par exemple de semblables pensées qui me traversaient l’esprit tandis que je feuilletais le volume trouvé au matin sur la table de mon appartement, une « First day survival information » du CENTER à l’attention de tous les nouveaux arrivants. Les plus proches magasins d’alimentation, les cafés et les pharmacies y sont indiqués. Le chemin du CENTER est décrit, ses règles de fonctionnement y figurent également, ainsi bien sûr que le numéro auquel on peut le joindre de jour comme de nuit. On y recommande des restaurants et des bistrots, mais aussi des librairies, des bibliothèques, des parcours touristiques, des musées, des parcs d’attraction et des guides. Et l’on n’oublie pas d’insister auprès du novice qui ne se doute de rien sur le comportement à observer en cas de tremblement de terre. J’en pris consciencieusement connaissance, examinai aussi la liste des noms des autres boursiers venant de différents pays et qui seraient mes confrères et consœurs dans le semestre à venir, deviendraient les membres d’une amicale commune et qui se sont depuis lors à nouveau dispersés à tous les vents, chacun dans son pays respectif.
C’est seulement après mon séjour qu’un important séisme atteignit la ville, pour laquelle la faille de San Andreas, qui passe sous elle et déplace de grosses couches de terrain, représente une menace permanente. Si l’on m’avait montré une image du monde d’aujourd’hui, je n’y aurais pas cru, même si mes visions d’avenir étaient déjà assez sombres. Ce reste d’insouciance qui m’accompagnait encore alors m’a quittée. M’est restée une résolution difficile à satisfaire, demeurée inaccomplie d’ailleurs, ce qui explique sa permanence : suivre la trace des souffrances.
C’est de cela que j’ai souvent parlé, plus tard, avec Peter Gutman, mais en ce premier matin je ne le connaissais pas encore, ce serait l’un des derniers confrères dont j’allais faire la connaissance, c’est de cela que nous avons fini par rire. Du reste on riait beaucoup dans le salon du CENTER lorsque nous prenions ensemble le thé et les gâteaux que Jasmine, la plus jeune des deux secrétaires du bureau, préparait ponctuellement pour nous, à onze heures et à quatre heures, ainsi que les journaux de tous les pays dont nous provenions, américains bien sûr, mais aussi italiens, français, allemands, suisses, autrichiens, et même russes, bien qu’il n’y eût aucun Russe parmi nous, tous fixés sur des tiges en bois comme dans un café viennois, tous vieux d’un ou deux jours, ce qui nous permettait de prendre une bienfaisante distance vis-à-vis des nouvelles, guère réjouissantes pour la plupart, dont nous prenions connaissance et que nous lisions parfois aux autres avec des hochements de tête, comme si nous concourions pour savoir lequel d’entre nous venait du pays où se déroulaient les événements les plus attristants.
Je ne crois pas me tromper en disant que, dans notre petit cercle, j’étais celle qui suscitait la plus grande curiosité. Pas seulement parce que j’étais la plus âgée, il fallait bien que je m’y fasse, mais c’était l’endroit d’où je venais qui me conférait une dimension particulière. Chacun avait assez de tact pour ne pas l’évoquer directement devant moi, mais ils auraient bien aimé savoir ce que ressentait une femme venue tout droit d’un État disparu.
La lumière du matin pénétrait chaque jour dans ma chambre à travers la fenêtre grillagée, filtrée par une plante grimpante qui avait poussé le long du mur du MS. VICTORIA et atteint en partie ma fenêtre. Les rêves matinaux charriaient vers moi des mots que j’ai notés plus tard : « irrémédiable », puis-je lire, sans pouvoir retrouver le contexte. D’abord allongée, puis assise au bord du lit, j’exécutais les quelques mouvements que je m’étais imposés, parce que seule, dans ce lointain pays étranger, je ne devais pas tomber malade ou me retrouver immobilisée, puis j’allais dans la petite salle de bains, que j’avais choisi d’utiliser, passais sous la douche, dont la pomme, contrairement à ce que nous connaissons en Europe, est fixée au mur, ce qui impliquait une technique particulière pour mouiller toutes les parties du corps. Accompagnée par la musique et les informations de la station de radio de Los Angeles, aussi incompréhensibles pour moi l’une que les autres, je disposais, avec des gestes déjà rôdés, mon petit déjeuner, composé en partie d’éléments inhabituels, des muffins, oui, pourquoi pas après tout, un curieux mélange de flocons d’avoine et le jus d’orange dont le goût finit par me convenir, après quelques tâtonnements infructueux dans mes achats, mais pour le café je devrais encore expérimenter, il me faudrait trouver quelqu’un connaissant le goût des Germans pour me recommander, parmi les douzaines de boîtes en vente chez PAVILIONS, la marque qui s’approchait le plus de ce goût. (En RDA on avait frôlé l’insurrection lorsque le gouvernement, pour allonger le précieux et véritable café en grains, avait proposé une imbuvable mixture qu’il avait dû retirer au plus vite de la circulation quand les protestations venues des usines avaient menacé de tourner à la grève.) Bill, le précédent occupant de mon appartement, et qui était alors descendu chez un ami, m’avait laissé divers mélanges d’épices exotiques et une respectable rangée de bouteilles : huile d’olive, vinaigre balsamique, un bon whisky et des vins de Californie. Lors de sa dernière journée dans cette ville, il était allé manger avec moi chez l’Italien de Second Street et m’avait initiée avec gentillesse et ironie aux us et coutumes du vieux MS. VICTORIA et du nouveau CENTER. Ce qui est dingue, m’avait-il dit, c’est que tu ne trouveras nulle part dans la bonne vieille Europe un endroit où travailler dans d’aussi bonnes conditions qu’ici, dans le Nouveau Monde. Ils collectionnent avec obsession tout ce qui concerne le Vieux Continent, comme si, dans l’hypothèse d’une disparition de l’Europe à la suite d’un conflit nucléaire ou d’une autre catastrophe, il fallait en avoir mis au moins une copie à disposition, ici. Bill travaillait sur l’histoire du catholicisme en Espagne et en France et m’énumérait les milliers de victimes provoquées par les différentes campagnes de christianisation dans ces pays. À chaque colonisation, dit-il, il s’agissait d’abord d’exterminer la foi, la religion des peuples qu’on soumettait, pour leur dérober leur identité. En outre, et cela pouvait paraître incroyable, les conquérants, poussés par un profond complexe d’infériorité, éprouvaient le besoin pressant d’affirmer la supériorité non seulement de leurs armes et de leurs marchandises, mais également de leur univers philosophique et religieux. Je sais bien, avais-je dit, et Bill, l’Anglais, avait posé sur moi un regard interrogateur : C’est l’expérience que vous êtes en train de faire, n’est-ce pas ? Il n’avait pas insisté pour obtenir une réponse. Parfois, lorsque je buvais un verre de vin provenant de sa réserve, je trinquais en pensée avec lui.
Souvent je me mettais en route le matin à travers le jardin en fleurs du MS. VICTORIA, garni de plantes exotiques, au centre duquel se dressait, sur un parterre rond, un petit bigaradier dont je voyais mûrir les fruits. Ici, les automobiles d’une largeur extraordinaire s’approchaient prudemment des croisements, s’arrêtant poliment, même lorsque aucun petit bonhomme vert ou signal WALK n’autorisait les piétons à passer, elles se balançaient sur leurs souples suspensions ; d’un geste nonchalant de la main, d’aimables conductrices bien habillées et soigneusement coiffées, d’élégants chauffeurs en costume sombre et portant cravate cédaient la priorité à la piétonne, sans me presser je traversais California Avenue. Remarquais-je encore, en novembre et décembre, le rouge vif des arbres en fleurs bordant la rue ? Cette année-là, le feuillage d’automne et la grisaille des journées de brouillard m’ont été épargnés, mais refusés aussi. Me manquaient-ils déjà ?
Je peux à tout moment faire resurgir devant mes yeux l’image du CENTER, c’était à l’époque un sobre immeuble de bureaux à plusieurs étages, remplacé entre-temps par un spectaculaire complexe postmoderne dominant la ville. Un large escalier extérieur mène à une rangée de colonnes à travers lesquelles je me voyais donc tous les jours me diriger vers de gigantesques portes vitrées qui me renvoyaient mon image. Optant toujours pour la même des six portes, je pénétrais dans l’imposant vestibule où était posté, à tout moment et toujours au même endroit, le même homme, portier ou gardien, qui saluait les visiteurs privilégiés en levant le bras droit avec un claquement de doigts en signe de connivence tout en promenant son regard vigilant sur le vaste espace des guichets de la First Federal Bank sur lequel débouchait le vestibule, à droite. Cette banque à laquelle j’avais déjà plusieurs fois confié le chèque que je recevais tous les quinze jours. Tout en me manifestant, oralement et par écrit, sa reconnaissance pour cette marque de confiance, elle me faisait part d’une certaine inquiétude quant à mon sérieux en matière de finance ; car il me manquait encore cette carte ATM qui me permettrait de retirer de l’argent liquide aux distributeurs automatiques, ce qui avait maintes fois contrarié les dames qui me prodiguaient leurs assurances, tandis que se renforçait en moi l’impression qu’elles, ou leurs invisibles supérieurs hiérarchiques derrière leur bureau, repoussaient intentionnellement la délivrance de cet important document parce qu’ils voulaient d’abord vérifier que le compte de cette cliente était très modestement certes, mais continûment alimenté, et ne risquait guère de se retrouver dans le rouge. Il m’arrive encore de réprimer un éclat de rire en songeant à quel point les motifs de méfiance à mon égard ont pu varier selon les différents systèmes dans lesquels j’ai vécu et je vis.
En tout cas je n’ai pas tourné à droite vers les guichets de la banque et suis allée directement vers les ascenseurs, remarquant non sans satisfaction que le portier – ou gardien ? – me saluait pour la première fois de ce geste qui était réservé, parmi les innombrables visiteurs, à ceux qu’il avait admis dans le cercle restreint des gens de la maison. How are you today, Madam ? – O great ! Il y a des degrés dans l’expression du bien-être.
Comme toujours, entre les quatre ascenseurs, j’ai choisi le deuxième à partir de la gauche, contemplant pleine d’admiration la jeune femme du staff qui se trouvait face à moi et qui, extrêmement mince dans son tailleur moulant, avec un petit cygne en papier doré, un cadeau, posé sur sa main tendue, s’envolait vers les hautes sphères, vers le dixième étage, où je ne m’égarais jamais. How are you today ? – Fine, me suis-je entendue dire, signe que de nouveaux réflexes se formaient, car il y a très peu de temps, la veille encore, je me serais creusé la cervelle pour trouver une réponse rapide et adéquate, cela aurait pu être pretty bad – pourquoi donc, au juste ? Il faudrait que j’y réfléchisse plus tard –, en tout cas j’avais maintenant compris ce qu’on attendait de moi : que je me conforme à un rituel qui soudain ne me semblait plus ni mensonger ni superficiel mais presque humain. Syndrome de l’ascenseur.
Comme toujours, je suis sortie au quatrième étage, où l’homme noir chargé de la sécurité savait déjà m’accueillir en prononçant mon nom et en me tendant une enveloppe qu’on avait déposée à mon intention ; d’un geste machinal j’ai saisi le bon trousseau de clés dans la petite armoire, Identity Card, avec ma photo, à accrocher au revers de ma veste, un autre signe important d’appartenance, et en fin de compte c’était bien ça qui comptait.
Parfois je montais à pied les deux derniers étages menant au sixième, et d’autres fois, quand les articulations étaient trop douloureuses, j’empruntais l’ascenseur. Mes pas trouvaient tout seuls le chemin entre les rayonnages où sont archivées les photos de toutes les œuvres d’art de tous les siècles et de tous les continents. Il ne m’arrivait plus d’introduire une mauvaise clé dans une mauvaise porte. J’ouvrais donc celle de mon bureau, déjà tellement blasée que je ne devais plus chaque matin aller aussitôt vers la grande fenêtre pour, avec un sentiment qui s’apparentait à du recueillement, regarder l’étendue de l’océan Pacifique, derrière Second Street, une enfilade de maisons et une rangée de palmiers. Le téléphone. C’était Berlin, cette ville s’était réduite à une voix qu’il me fallait entendre chaque jour. La voix voulait me rappeler la mer Baltique. La mer Baltique, oui, bien sûr. Elle m’est chère, elle compte pour moi et continuera à compter. On sait bien que je ne peux supporter trop longtemps un paysage grandiose, les Alpes, par exemple. Mais ce sentiment qu’entre ici et le Japon il n’y a plus rien, rien que cette infinie étendue d’eau ! Est-ce que mes sentiments étaient exagérés ?
Je posais mon sac dans lequel j’emportais cette liasse de papiers qu’on m’avait remise deux ans auparavant, après la mort de mon amie Emma, et qui, c’est peu dire, me brûlait le cœur ; des lettres d’une certaine L., dont j’ignorais tout, sauf qu’elle avait vécu aux États-Unis et qu’elle avait dû être une amie très proche de mon amie Emma, qui était de la même génération qu’elle. C’était aussi à cause de ces lettres que j’étais venue ici, et je me berçais de l’illusion de parvenir à découvrir ici qui était au juste cette « L. ».
J’allais au bureau central, adressais un signe par les portes ouvertes à mes confrères enchaînés à leur ordinateur lorsqu’ils n’étaient pas en train de suivre quelque piste, dans la bibliothèque ou dans les archives de ce vaste bâtiment, ou de rencontrer en ville d’autres spécialistes. Parfois je les enviais pour le profil bien précis de leur travail, ils étaient en mesure d’énoncer précisément leur discipline, histoire de l’architecture, philosophie, théorie littéraire ou artistique, histoire du cinéma, voire littérature du Moyen Âge, et aucun n’avait de peine à indiquer le sujet du travail qu’il pensait pouvoir faire avancer ici. Alors que moi j’éprouvais de l’embarras lorsqu’on m’interrogeait sur mon projet. Aurais-je dû tout simplement avouer que je disposais d’une liasse de vieilles lettres écrites par une femme morte et que je ressentais tout simplement de la curiosité pour celle qui les avait écrites et qui, il y a bien des années, avait dû vivre dans cette ville, quand elle écrivait ces lettres à mon amie Emma, également décédée ? Et que, pour cette raison aussi, cette invitation à résider ici m’arrangeait bien ; et que je réclamais donc à présent le bénéfice du privilège dû à quiconque écrit de la littérature, autrement dit qu’on ne lui demande pas d’informations trop précises sur son projet d’écriture. Mais il me paraissait très vraisemblable que mon projet fût voué à l’échec, et aujourd’hui encore je trouve incroyable la succession de hasards qui ont fini, pour ce qui concerne ce projet en tout cas, par me mener à un heureux résultat. Si tant est que je veuille, pour une fois, user de ces mots incongrus.
Là où j’éprouvais moins de gêne à recourir à mes manœuvres d’évitement – que j’étais peut-être la seule à ressentir comme telles –, c’était vis-à-vis des deux secrétaires du département, Kätchen et Jasmine : l’une, d’âge moyen, n’attirant guère le regard, mais compétente et expérimentée, absolument fiable, discrète et au fait de toutes les démarches au vu desquelles la débutante que j’étais avait souvent besoin d’aide et, ce que nous appréciions tous beaucoup, pleine de sollicitude pour les soucis et ennuis que pouvait connaître l’un ou l’autre des membres de notre community. L’autre, Jasmine, blonde et jeune, svelte et élancée, un plaisir pour le regard des hommes, était là pour notre bien-être matériel, pour le courrier et toutes les affaires se passant en dehors de la maison, comme l’organisation de rendez-vous en ville, parmi lesquels les invitations lancées, par tel ou tel boursier, dans tel ou tel restaurant de la ville, car les collaboratrices du département veillaient à ce que les nouveaux arrivants se sentent vite chez eux dans ce lieu étranger.
J’ai pris le courrier dans mon casier, Jasmine m’a tendu quelques journaux, et Kätchen m’a dit n’avoir encore pas reçu de réponse à ma demande adressée aux bibliothèques de l’université et de la ville. Mais il était de toute façon fort peu probable qu’on découvre, là ou en quelque autre endroit, un relevé exhaustif des émigrés allemands ayant trouvé refuge ici dans les années trente et quarante. Bien que, me dit Lutz, mon compatriote nettement plus jeune que moi, un historien d’art qui s’affairait à la photocopieuse, bien que ce qui passe pour quasi impossible soit possible ici, où donc, si ce n’est ici ? Et de donner aussitôt un exemple : comment il avait tout simplement découvert dans les archives d’ici la photo du tableau d’un peintre depuis longtemps oublié et redécouvert récemment, choisi par lui comme sujet de recherche. Alors que toutes les archives d’Europe l’avaient signalé comme disparu sans laisser de trace. Certes, fis-je, un peu embarrassée, mais j’ignore même le nom de cette personne que je recherche. Je connais juste une initiale, celle de son prénom sans doute : L. Ah oui, dit Lutz, alors c’est un cas particulièrement difficile. Et je serais bien en peine de vous conseiller, poursuivit-il, tandis que nous nous dirigions vers le salon car l’heure du thé était venue et les autres allaient nous y rejoindre.
Dans le salon, où une immense baie vitrée laissait pénétrer sans la filtrer la lumière californienne, orientant le regard vers le Pacifique et le parcours du soleil selon un grand arc de la gauche vers la droite, un spectacle qui, chaque fois, me coupait le souffle et qui depuis, plus souvent que toute autre image de cette année-là, resurgit à mes yeux – c’était là qu’ils s’asseyaient, chacun derrière le journal de son pays d’origine. De bienfaisantes habitudes se mettaient en place. Je saluais d’un Hi ! et un Hi ! me répondait de derrière les journaux. Chacun semblait déjà avoir sa place habituelle, la mienne se trouvait, hasard ou pas, entre les deux Italiens, Francesco, qui travaillait sur l’architecture, et Valentina, venue pour un bref séjour afin de terminer son étude d’une figure antique exposée dans le célèbre musée du CENTER. Elle avait disposé à portée de ma main ma tasse, la Thermos remplie de thé ainsi que le journal allemand auquel le centre était abonné. Je la remerciai d’un regard. Avec ses boucles châtaines et sa veste en patchwork de toutes les couleurs, je la trouvai une fois de plus particulièrement belle. Comme à chacune de nos rencontres, elle m’adressa un sourire ravi. Je me suis donc servi du thé, ai déplié mon journal et lu ce qu’on avait jugé intéressant de relater en Allemagne trois ou quatre jours auparavant. Je lus ainsi qu’un confrère, qui avait dû quitter notre pays quelques années avant son effondrement, une personne qui avait partagé peu ou prou mes idées, se livrait à présent à une critique radicale de tous ceux qui étaient restés en RDA, au lieu de quitter comme lui ce pays, avec le même sentiment de répulsion. Je lus qu’il reprochait à la « Révolution » de l’automne 89 de s’être déroulée sans effusion de sang. Il aurait fallu faire tomber des têtes, ajoutait-il, nous avions été trop pusillanimes, trop lâches. Voilà ce qu’écrivait quelqu’un qui, en tout cas, n’avait pas risqué la sienne, pensai-je, constatant que j’entamais en mon for intérieur une discussion avec ce confrère.
Je me suis souvenue – et je me souviens encore aujourd’hui – de ton soulagement lorsque, le matin du 4 novembre 1989, aux abords d’Alexanderplatz, tu as croisé les personnes chargées du service d’ordre, de fort bonne humeur, arborant leur écharpe orange sur laquelle on pouvait lire : PAS DE VIOLENCE ! La nuit précédente, au cours d’une réunion à laquelle tu avais participé, la rumeur avait couru qu’on acheminait vers la capitale des trains bondés de gens de la Stasi déguisés en ouvriers, afin de provoquer ceux qui manifestaient pacifiquement, et de fournir un prétexte à l’intervention des forces armées. Une espèce de panique te saisit, tu as téléphoné à ta fille pour qu’elle n’emmène pas ses enfants sur Alexanderplatz, mais ils avaient préparé depuis longtemps leurs banderoles : UNE ÉCOLE PLUS INTÉRESSANTE ! GORBI, AIDE-NOUS ! Et il n’était plus question de les retenir. Tu as encore relu chaque mot de ton discours. Vous n’en parliez pas, mais vous pensiez au massacre de la place Tienanmen à Pékin. L’idée que vous puissiez être trop naïfs, tomber trop facilement dans un piège, t’oppressait. Mais au fur et à mesure que les manifestants toujours plus nombreux sortaient des bouches du métro, déployant leurs banderoles et brandissant leurs pancartes pour former des cortèges sans attendre les consignes, tu étais de plus en plus certaine qu’il ne se passerait rien. Tu ne pouvais pas savoir, aucun de vous ne savait que, tout en haut des bâtiments publics de l’avenue Unter den Linden, des compagnies entières de l’Armée populaire avaient pris position, en armes. Au cas où cela deviendrait sérieux. Si les manifestants s’avisaient de quitter le parcours convenu pour se diriger vers la porte de Brandebourg, la frontière avec l’Ouest. Et ce que tu as appris plus tard seulement : que l’un des fils d’une consœur était posté en uniforme en haut d’un de ces immeubles tandis que l’autre défilait en bas dans le cortège des manifestants.
Mais les soldats auraient-ils tiré ? Quelques mois après cette journée, alors que les frontières étaient depuis longtemps ouvertes, que l’exaltation s’était dissipée, et que la réalité, qui semble devoir toujours vous dégriser, avait repris le dessus, tu revenais chez toi, dans ton quartier, chargée de tes filets à provisions, lorsqu’un homme assez jeune t’a couru après et t’a instamment priée de venir boire un café avec lui et deux de ses camarades, tous trois officiers de l’Armée populaire, en civil. Vous vous êtes installés dans le jardin d’un café, ce devait être aux premiers beaux jours ; tous trois avaient surveillé, jusqu’à la chute du Mur, la frontière avec l’Ouest et, comme à présent ce n’était plus nécessaire, on les avait mutés à la frontière polonaise, à quoi ils se refusaient catégoriquement, car ils avaient leur famille, leur appartement ou leur petite maison ici, à Berlin. Et du reste, on procédait à des réductions d’effectifs. Qu’allaient-ils devenir ? C’était pourtant à eux aussi qu’on devait qu’aucun coup de feu ne fut tiré le long du Mur dans la nuit du 9 novembre. Ce furent eux, un capitaine et deux lieutenants, qui, quand la foule affluait vers les passages-frontière, et puisqu’ils n’avaient pu joindre aucun supérieur pour prendre des ordres, collectèrent les munitions de leur unité pour que rien n’arrive. Et pourquoi avez-vous fait cela, leur as-tu demandé. Ils ont dit : Mais une armée populaire ne tire pas sur le peuple. Chapeau ! leur as-tu dit. Et c’est comme ça qu’on nous remercie ? Je crains que oui, leur as-tu répondu. Alors, c’est nous, les perdants de l’unité, firent-ils d’une même voix.
Le salon. Mon esprit s’était absenté quelques fractions de seconde, le souvenir est plus rapide que la lumière. Je ferais une photocopie de l’article écrit par mon confrère et il rejoindrait d’autres coupures et copies dans un certain rayonnage de mon appartement, une pile qui croissait rapidement, que je rapporterais avec moi par-dessus l’océan, en fret accompagné, pour l’entasser chez moi sur de semblables piles, il est vrai bien plus hautes, inutiles nids à poussière, mais dont je pourrais peut-être avoir besoin un jour pour étayer un souvenir auquel sinon je ne me fierais pas. Ne pourrais plus me fier. Au cas où. Même si j’étais bien consciente que la mémoire fournie par les journaux n’avait tout au plus, pour mon travail, que la fonction d’une prothèse.
Francesco poussait des soupirs à la lecture de son journal italien. Les hommes politiques nous conduisent à l’abîme, dit-il, ces criminels. Mon pays s’enfonce dans la corruption. Je lui ai montré l’article que je venais de lire, il en a pris connaissance en hochant la tête. Sont-ils tous devenus fous ? fit-il, j’espère que tu ne prends pas ces absurdités trop à cœur. Je ne lui ai pas dit ce que je prenais à cœur. Il ajouta combien il souhaitait faire un jour, lui aussi, l’expérience d’une révolution. Il s’imaginait comment quelqu’un, étouffé de plus en plus par le quotidien, pouvait alors ressentir son existence comme durablement modifiée, enflammée, même.
J’ai surmonté ma réticence à parler de ces journées, une réticence que je ne m’explique d’ailleurs pas. J’ai dit : Oui, j’ai pu vivre, j’ai pu participer à l’une des rares révolutions de l’histoire allemande. Après cela, je n’avais plus eu aucun doute : j’avais bien fait de rester dans ce pays que tant d’autres avaient quitté, non sans raison. À présent, je m’en réjouissais même. Mais je ne sais quelle carence dont je suis apparemment affectée m’empêchait d’être transportée à la hauteur de ce qu’on appelle les événements historiques. Je lui ai donc dit que ce 4 novembre par exemple, une journée exaltante, au milieu de mon discours devant les centaines de milliers de personnes rassemblées sur la place, je fus terrassée par ce trouble du rythme cardiaque que je connais bien et que les médecins ne voulaient absolument pas mettre en relation avec ce que j’éprouvais psychiquement. Il fallut me transporter à l’hôpital le plus proche dans une de ces ambulances disponibles, disposées non loin de la manifestation. L’établissement était prêt à accueillir de nombreux patients. Mais j’étais la première et la seule à y être admise. Et je me suis retrouvée avec une équipe de médecins et d’infirmières qui m’ont prise pour une apparition parce qu’ils venaient de me voir encore pleine de vie sur l’écran de la télévision. Jusqu’à la fin de la manifestation je suis donc restée allongée sur un lit des urgences, à attendre l’effet d’une piqûre. Voilà tout ce que je peux te dire, cher Francesco, en matière de ressenti d’existence. Et tous deux d’éclater de rire. Je promis de participer à la visite que Francesco avait organisée le lendemain et qui devait nous mener à une installation d’art moderne.
Pat et Mike, les jeunes Américains arborant leur badge en faveur de Clinton, tous deux assistants de notre département, étaient en train de ruminer à la lecture du New York Times du week-end, qui estimait moins probable le succès des démocrates. Mike dit d’une voix sombre : If Clinton doesn’t win, I have to leave my country. – Why that ? – Tous deux, qui participaient chaque soir à la campagne électorale des démocrates, m’ont expliqué comme il était difficile, depuis quelques années, de trouver un travail convenable quand on était un libéral, et pire quand on était quelqu’un de gauche. Une atmosphère pesante, dégradante, de dénonciation aussi, s’était installée dans les administrations, jusque dans l’université, et il fallait y regarder à deux fois avant de se laisser aller avec les gens, et des jeunes comme eux n’avaient aucune perspective, à moins de s’« adapter » au point de renier leurs convictions. Mais sans doute ne parle-t-on guère de cela à l’étranger ? – En effet, dis-je.
Mais ensuite nous nous sommes tous rassemblés pour le spectacle du coucher de soleil sur le Pacifique, un rituel dont nous n’étions pas convenus mais qui était observé la plupart du temps, le soleil faisant de son coucher quelque chose de particulier, une apothéose que nous n’aurions pas crue possible. Et nous assistâmes en silence à sa mise en scène jusqu’à ce quelqu’un vînt à dire : God exists.
La lumière ! Oui, la lumière, c’est ce que je répondrais d’abord si quelqu’un me demandait ce que je regrette lorsque je repense à ce séjour. Ces rues sans fin ourlées de palmiers qui semblaient se jeter directement dans l’océan, comme Wilshire Boulevard, que j’ai si souvent monté et redescendu en voiture. Et oui, je penserais aussi au MS. VICTORIA, dont je me suis progressivement amourachée quand j’ai compris que c’était un lieu magique. Il n’est guère surprenant que le tremblement de terre qui survint à Los Angeles, quelques années seulement après que nous eûmes quitté la ville, ait endommagé, jusqu’à le rendre inutilisable, ce vieux bâtiment un peu vermoulu, construit dans le style espagnol. Ce n’avait pas été si simple de comprendre « how it works », mais ensuite on prenait ça avec humour, et de quelle autre habitation pourrait-on en dire autant ? J’ai conservé quelques-uns des avis signés de l’invisible gérante de l’hôtel et régulièrement glissés sous notre porte, la plupart du temps des mises en garde : nous devions par exemple veiller à ce que la porte donnant sur l’extérieur reste toujours fermée. Nous ne devions jamais, et sous aucun prétexte, ouvrir cette porte à des personnes étrangères, car nous partagions certainement avec Mrs. Ascott ce besoin de sécurité, notamment en ces temps – des temps qu’elle ne qualifiait pas plus précisément. Alors que nul d’entre nous n’avait encore vu le visage de la gérante, nous nous étions déjà fait une image d’elle, celle d’une femme d’âge moyen, d’aspect sévère, portant des tailleurs gris, les cheveux tirés en arrière. Naturellement nous étions bien obligés, pour que le MS. VICTORIA puisse vivre normalement, de contourner ses directives, par exemple de mettre au point un réseau pour le cas, rare mais qui se présentait parfois, où un retardataire se retrouvait le soir devant la porte inexorablement fermée, et qui, selon son âge ou son sexe, trouvait un gîte pour la nuit soit chez Emily, la spécialiste américaine de cinéma, qui logeait au-dessus de moi, soit chez Pintus et Ria, les jeunes Suisses qui habitaient à l’étage inférieur, ou encore chez moi.
Il s’avéra qu’on pouvait plus facilement introduire en fraude des humains que des animaux. Un jour on put lire sur un grand écriteau fixé à la sacro-sainte porte extérieure : NO PETS ! Et Mrs. Ascott, qui en était l’auteur, ne plaisantait pas avec cette interdiction-là, comme me le confia Emily, qui n’avait pas été autorisée à amener avec elle aucun de ses chats adorés.
Je n’avais toujours pas rencontré notre Mrs. Ascott, et quand je vis un jour une vieille dame chancelante monter dans la gigantesque Cadillac blanche qui suscitait notre exaspération parce qu’elle bloquait en permanence la moitié de l’entrée du garage, il ne me serait jamais venu à l’idée, même en rêve, que cette dame fût Mrs. Ascott, laquelle, portant le titre de « manager », devait par conséquent, c’est du moins ce que je pensais, être en état de remplir sa tâche, ce qui était apparemment tout de même le cas : en effet, lorsque j’ai interrogé le groupe, essentiellement composé de Portoricains, qui faisait le ménage deux fois par semaine chez moi et changeait le linge, une femme et deux hommes, travaillant aussi le dimanche, la femme, une Noire aux cheveux courts et bouclés, à la poitrine imposante et aux larges hanches, qui, quand je lui ai demandé si c’était bien nécessaire, a levé les yeux au ciel et a dit dans son anglais hésitant et heurté : « Mrs. Ascott not good ». Je me suis alors promis, quand je remplirais le questionnaire mensuel que nous remettait la direction, et dans lequel on nous demandait de qualifier le travail de l’équipe d’entretien, de cocher systématiquement la case « excellent ». Oui, excellent nettoyage du living-room, bedroom, bathroom et kitchen, Mrs. Ascott. Et si vous saviez combien cela m’est égal.
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peut aussi présenter un inconvénient, on court le risque de se faire plus ignorant que l’on est, par exemple, pour ce qui concerne Mrs. Ascott, que je dus inévitablement rencontrer un jour, si tant est que ce mot convienne pour cette première rencontre. Un matin, je vis sortir furtivement du studio situé en face du mien une personne de sexe féminin, maigre, les cheveux blancs en bataille, enveloppée dans un peignoir à grandes fleurs et filer dans l’escalier devant moi, et je reconnus celle qui conduisait la Cadillac. D’un pas rapide et léger, elle traversa le hall d’entrée de style colonial espagnol un peu poussiéreux et se dirigea résolument vers le petit bonhomme mexicain qui faisait office de concierge, assis devant un guéridon en guise de guichet, « M. Enrico », aimé et apprécié de tous les résidents du MS. VICTORIA. À ma plus grande surprise, il se leva et adopta une attitude sinon obséquieuse, du moins respectueuse lorsque cette curieuse dame s’approcha pour lui donner ses consignes. Il ne pouvait donc s’agir que de Mrs. Ascott. Quand finalement nous nous sommes croisées dans le hall, elle m’a gratifiée d’un regard un peu absent de ses yeux bleu délavé et, pour la première fois, de son « Hi ! » exagérément aimable, proféré d’une voix aiguë et tremblante. Et j’eus l’impression que cette gérante n’avait pas la moindre idée du nom de la personne qu’elle croisait dans son hôtel et de ce qui pouvait bien se passer sous son toit, où elle devait faire régner l’ordre.
Sans pouvoir le prouver, je ne peux exclure qu’une des principales raisons qui m’ont fait décliner toutes les invitations à revenir dans cette ville au cours des dernières années était celle-ci : je ne voulais pas retrouver le MS. VICTORIA comme une ruine à moitié détruite ou comme un bâtiment moderne entièrement reconstruit. De même, j’imagine que les Européens qui séjournèrent naguère à la Nouvelle-Orléans ne veulent plus y retourner après avoir vu à la télévision les images de cette ville inondée et les plus pauvres de ses habitants patauger jusqu’au cou dans une eau polluée. Mais je me suis sans doute trompée.
 
Avant de commencer à présenter quelques-unes des personnes importantes qui devaient rendre mon séjour intéressant, je dois me rappeler comment je passais mon temps lorsque je suis sortie, accompagnée ou avec des confrères, pour pénétrer dans la ville ou profiter de ses avantages. Comme je ne voulais pas trop parler de mon projet à vrai dire insensé, à savoir retrouver les traces de cette L. dont je transportais les lettres adressées à mon amie Emma, je devais bien faire semblant de travailler. Comme tous les autres, donc, je restais assise plusieurs heures par jour dans mon bureau, dont la porte, comme celle des autres, restait ouverte, et je continuais à coucher par écrit, fidèlement et en détail, le compte rendu de mes journées, sur ma petite machine électrique BROTHER que j’avais inutilement apportée parce que j’y voyais une transition possible avec l’ordinateur et que je n’osais pas encore me risquer à utiliser les vrais ordinateurs, qui étaient bien sûr ici à la disposition de tout le monde et que tout le monde utilisait. Eu égard au fait que j’étais la plus âgée, on m’a généreusement pardonné un honteux retard dans la maîtrise des manipulations, retard que je finis quand même par combler. Quoi qu’il en soit, je travaillais avec application sur ma petite machine et m’aperçus vite que le temps dont je disposais suffisait à peine pour rédiger ces comptes rendus quotidiens détaillés. Ce sont eux qui, maintenant, s’entassent autour de moi sur différentes tables de fortune ; mais, pour étayer mes pensées, j’ai recours à eux bien moins souvent qu’on pourrait l’imaginer. J’ai consigné d’ailleurs des bribes de réflexion, des idées qui n’avaient apparemment rien à voir avec ce que je notais chaque jour. Par exemple, je tombe sur ceci, écrit en petites capitales :
 
TU PEUX CHANGER DE VILLE, PAS DE PUITS. C’EST, PARAÎT-IL, UN VIEUX PROVERBE CHINOIS, C’EST QUELQUE CHOSE QUE JE RESSENS MAIS EST-CE EXACT AU FOND, EST-CE QUE CELA A VRAIMENT UN SENS, CELA NE CONTREDIT-IL PAS LA DEVISE QUI M’A SECRÈTEMENT ACCOMPAGNÉE JUSQU’ICI ET QUI, SEMBLE-T-IL, EST : DISTANCE ?
 
L’être humain est mystérieux, dit la voix au téléphone, et lorsque nous échangions de telles phrases du langage familial, j’allais bien en général. Bien sûr que ça va, pourquoi ça n’irait pas. Et pourquoi une distance, et par rapport à quoi ?
Il paraît qu’une crise présente aussi des avantages, c’est en tout cas ce qu’affirment ceux qui ne sont pas en train d’en traverser une. Une crise présenterait l’avantage principal de plonger dans le doute la personne concernée. Par exemple : tout ce qui peut se passer, se penser et être ressenti en même temps ne peut être transcrit sur le papier par une écriture linéaire, ce fait très ancien revient soudain me tracasser, au point que le doute sur la fidélité de mon écriture à la réalité conduise même à l’impossibilité d’écrire.
Pourquoi n’ai-je pas encore mentionné l’existence des trois racoons, ces honorables ratons laveurs que j’ai connus bien avant Mrs. Ascott ? Je n’étais guère rassurée quand je les voyais sur l’allée dallée devant l’entrée du MS. VICTORIA, me fixant de leurs yeux ronds aux cernes clairs et ne songeant nullement à s’écarter jusqu’à ce que je les fasse déguerpir en claquant dans mes mains.
Tu songes sûrement à rester ici, me dit Francesco, notre Italien. J’étais assise à côté de lui dans son extravagante vieille voiture décapotable américaine aux garnitures en bois, avec laquelle il assouvissait un rêve de jeunesse, pendant notre long trajet en direction de l’est, sur l’une des freeways, après que le soleil se fut couché tôt et vite, nous allions voir les installations d’un artiste que Francesco avait qualifié de « célèbre ». Je ne le connaissais pas, je m’étais contentée de me joindre aux autres boursiers dans le garage souterrain du MS. VICTORIA, où nous nous sommes répartis dans trois voitures. Je les ai tout simplement accompagnés, comme je le faisais toujours quand une occasion se présentait, parce que la ville, ce monstre, commençait à exercer sur moi une attraction que je ne voulais pas encore avouer. Et voilà que Francesco m’effarait avec sa supposition ou sa suggestion : rester ici.
Moi ? Rester ici ? Mais qu’est-ce qui te fait penser cela ?
Pour la plupart d’entre nous, tu serais bien bête de ne pas le faire. Et de rentrer chez toi maintenant. Dans ce lieu infernal qu’est l’Allemagne.
D’après vous, je devrais émigrer ?
Pour un temps. Et du reste nous vivons dans la ville des émigrés.
Me connaissaient-ils donc si peu ? Ou bien avaient-ils une vue plus réaliste de ma situation que moi-même ? Je ne pouvais prévoir alors combien de fois la question de Francesco me serait encore posée. Et comment elle continuerait à être colportée comme une affirmation.
La dure poésie des freeways dans la lumière du soir. Francesco se plongea avec délice dans la circulation tout en tentant de m’expliquer l’achat de cette extravagante voiture par des désirs contractés comme une maladie dans sa jeunesse, par une surdose de films américains. Je regardais le profil de Francesco : des cheveux très bruns, un peu en bataille au-dessus du front, un grand nez droit, une allure très virile, Ines, qui était assise derrière nous, émit un son qui pouvait signifier le doute, la réprobation mais aussi une condescendante indifférence. C’était à mes yeux la plus belle d’entre nous, avec son visage au profil de gemme et le noir toupet de sa chevelure impossible à dompter.
Rush hour. Il nous fallut devenir une composante de cet animal fabuleux aux milliers d’yeux qui filait à toute allure sur deux fois cinq voies, nous croisant ou nous dépassant en nous frôlant presque, nous devions nous insérer au jugé dans les autres parties de cet animal roulant devant nous, derrière nous, à droite et à gauche de nous, qui nous dominait tous et punissait cruellement tout mouvement autonome, toute erreur, comme on nous le montrait soir après soir sur l’écran de télévision. Les carrosseries encastrées les unes dans les autres, ou bien les occupants de ces tas de ferraille qu’on évacuait en état de choc, les blessés ou les morts transportés sur des civières recouvertes d’un drap blanc, recrachés comme inaptes, comme ceux qui n’avaient pas passé avec succès le test de résistance auquel nous nous soumettions sans nécessité aucune et en toute inconscience.
Ce mouvement uniforme dans lequel nous étions inclus m’hypnotisait et me mettait dans un léger état de transe où les paroles de Francesco ne m’atteignaient que de manière atténuée. Cette installation que nous allions voir était quelque chose de très, très moderne, mais il n’aurait jamais cru que ce maudit collège auquel nous nous rendions fût aussi éloigné. Il avait allumé ses phares depuis longtemps, le monstre de la circulation se ruait à présent à notre rencontre avec ses innombrables lumières. Enfin, sur notre gauche, apparut Downtown, un mirage, des tours de lumières aux formes bizarres. Quand on pense, dit Francesco, que cela n’existait pas encore il y a vingt ans, que Los Angeles était, du point de vue urbanistique, plat comme une crêpe. Mais j’ai pensé qu’on pouvait avoir encore la même impression aujourd’hui, lorsque la ville basse eut lentement pivoté et que le plat paysage urbain s’étala à l’infini de tous côtés, faisant parfois penser à des jardins ouvriers d’où émergeait seulement la colonnade des troncs de palmiers avec leurs palmes ébouriffées. La place qu’ils ont pour construire, et parfois n’importe comment, dit Francesco, et c’était l’architecte qui parlait.
La nuit était tombée. Ines se demandait si Francesco n’avait pas raté la bonne sortie, Francesco, piqué au vif, dit que non, et c’est alors que Ria et Pintus nous ont dépassés sur la voie de gauche, c’étaient les plus jeunes du groupe, reconnaissables à leur voiture racée d’un rouge pimpant et à la casquette en cuir de Ria. Elle semblait, en gesticulant, se lamenter sur la longueur interminable du trajet. Puis surgit soudain, sur un des panneaux au-dessus de nous, le nom de la sortie que nous cherchions, Francesco dut vite se rabattre sur la voie de droite en espérant que les conducteurs de toutes les autres voies le lui permettraient. C’est ce qu’ils firent, ils le font presque toujours, ce n’est pas au volant que les Américains soulagent leur frustration, pour ça ils ont leurs armes à la maison, you see, comme me l’expliquera un jour une Américaine. EXIT ONLY, c’était à peine croyable, nous étions sur la bonne route, nous avons tourné là où il fallait, avons pénétré dans un secteur assez sombre, contourné tout en cherchant un bloc de maisons, et nous avons vu Pintus et Ria descendre de voiture devant l’entrée éclairée d’une maison, où stoppa également la voiture qui transportait nos quatre autres vaillants combattants, Hanno, le Parisien passionné qui voulait se livrer à une comparaison fondamentale des villes de Paris et de Los Angeles, et Emily, la seule Américaine du groupe, qui était toujours contrariée à cause de son profil aux arêtes saillantes que nous admirions tous, de même que ses pertinents essais sur le cinéma américain. Lutz, mon compatriote de Hambourg, m’avait confié qu’il nous avait accompagnés par pure politesse, car ce soi-disant art moderne n’était pas sa tasse de thé, alors que sa femme Maïa, qui aimait les robes amples, était sans cesse en quête de nouveauté et a fini par en savoir plus long sur Los Angeles que n’importe lequel d’entre nous. Toute la bande est là, fit quelqu’un.
Nous entrâmes. Une étudiante nous attendait, une jeune fille aux traits japonais qui, par un entrelacs de couloirs en partie formé de palissades, nous a guidés vers le but de notre long périple, vers cette fameuse installation : un espace carré, délimité par des cloisons en matériau très léger, hâtivement installées. De part et d’autre, on avait ménagé des espaces pour s’asseoir ou pour s’allonger, hauts blocs gris empilés les uns sur les autres où le visiteur devait prendre place pour promener ensuite son regard sur les cloisons rouge mat, éclairées indirectement, et le diriger vers le plafond, dans lequel on avait percé un grand trou de deux mètres carrés, donnant sur le ciel, en fait le clou de cette installation : un ciel nocturne d’un noir profond que l’on devait fixer, la tête penchée en arrière, jusqu’à voir quelque chose. Avec cette installation, l’artiste veut apprendre à son public à voir, expliqua Francesco. Lutz, spécialiste de l’art du dix-neuvième siècle, ne put réprimer un soupir. Okay, dit Pintus, qui se consacrait habituellement à la littérature médiévale, voyons un peu. Les mimiques de la plupart d’entre nous trahissaient une certaine ironie, à peine retenue en raison de la présence de l’étudiante japonaise qui demeurait totalement impassible. Plutôt durs, ces sièges, dit encore Ines, et Ria regretta qu’on ne pût même pas voir d’étoiles. Elle ôta sa casquette en cuir et s’adossa dans un coin. Seule Emily, férue de films fantastiques, resta silencieuse et attentive, comme si elle attendait quelque chose d’extraordinaire.
Okay. Je me suis allongée sur l’un des blocs gris et j’ai levé mon regard vers le trou du ciel. Le noir, me sembla-t-il, commença au bout d’un moment à bouger. Le néant qui néantise, dis-je. Silence. On eût dit que nous trouvions tous peu à peu le calme, mais je me demandais ce que cela voulait dire. Un bref instant, Francesco cesserait de ressentir comme une menace ou une culpabilité l’insatisfaction que leur vie commune suscitait chez Ines, et il serait libéré de la tension qui le forçait d’habitude à vouloir en rajouter. Et durant ce court instant, Ines aurait assez confiance en elle pour ne pas rendre Francesco responsable d’une défaillance qu’elle était la seule à percevoir chez elle. Ria ne serait plus obligée de balancer sans cesse sa casquette de cuir sur le ring et Pintus ne se sentirait pas tenu de toujours courir pour être le premier à la ramasser – un exercice qui a dû finir par les lasser, d’ailleurs par la suite ils se sont séparés, ce que je n’ai appris que récemment. Et Hanno pourrait peut-être ne plus se sentir obligé d’étaler sa supériorité d’habitant d’une grande ville par ses formules bien ciselées et sa mise élégante.
Et moi ? Et moi-même ?
Progressivement, les significations se sont dissipées. Le sombre carré de ciel exerçait sur moi une attirance, il me rappelait la porte des Lionnes à Mycènes, rectangulaire, derrière laquelle l’obscurité attendait la vaincue, cette obscurité définitive dont mon sombre carré de ciel nocturne ne donnait qu’un faible avant-goût, mais il m’entraînait, les sens s’éloignaient, les sens s’éloignent, pensai-je encore, descendre en moi-même, et pourquoi pas, plus profondément, encore plus profondément, l’obscurité définitive, désirée, oui, parfois désirée, qui me délivrerait de la contrainte de devoir tout dire. Ne pas redescendre dans ce puits, personne ne peut l’exiger, mais pourquoi devrais-je m’ajuster aux exigences des autres, ajuster, un beau mot, j’adore ces mots ambivalents, s’ajuster, être jugé, c’est juste. Justice, mot foudroyant. Plus profondément, encore plus profondément. Happée dans le tourbillon, être recrachée. Silence. C’est dans l’œil du cyclone que règne le plus grand silence. Se laisser tomber maintenant. Ne plus se retenir, une chute dans le sans-fond.
Eh, on se réveille !
Mais je n’ai pas dormi !
En tout cas cela y ressemblait beaucoup. As-tu rêvé, au moins ?
Oui, je crois.
Et maintenant on va au chinois. Tu as envie ?
Envie d’aller dans un chinois vers minuit ? J’en avais toujours envie, je m’en souviens. Nos mains faisaient tourner le plateau garni de mets variés au milieu de la grande table ronde. Ils avaient bien raison : c’était le meilleur chinois de cette grande ville. Il était tard, nous étions les derniers clients autour de cette table, qui devint notre table d’habitués. Le propriétaire de ce modeste établissement et sa femme gracile nous servaient avec une constante et impénétrable amabilité, arborant ce petit sourire qui pouvait tout aussi bien exprimer la cordialité que la distance, et avec une adresse hors de notre portée, à nous autres Européens. Il en serait ainsi chaque fois que nous entreprendrions le long trajet vers ce lointain restaurant, et il en fut ainsi. Nous échangions des éloges sur les différents plats que nous avions commandés, nous goûtions à tout, buvions de l’alcool de riz, il régnait une bonne ambiance.
C’est alors que Pintus eut la malencontreuse idée de m’interroger, curieusement en anglais, parce qu’il était sans doute embarrassé : What about Germany ?
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