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			À Marie,
qui m’a permis de poursuivre.

		

	

		
			« Mais Bloom, perdu dans les nuages d’une improbable modernité, en était arrivé à ne plus distinguer les croix au sommet des clochers… »

		

		(d’après J. Joyce, Ulysse.)

	

		SIGLES ET ABRÉVIATIONS

		
			BHL : Bibliotheca hagiographica latina

			BM : Bibliothèque municipale

			BnF : Bibliothèque nationale de France (Paris)

			CCCM : Corpus christianorum continuatio mediaeualis

			CCSL : Corpus christianorum series latina

			CSEL : Corpus scriptorum ecclesiasticorum latinorum

			fig. : Figure in-texte

			ill. : Illustration cahier couleur

			MEFR : Mélanges de l’École française de Rome

			MGH : Monumenta germaniae historica

			PG : Patrologia Graeca

			PL : Patrologia latina

			 

			Pour les livres bibliques, les abréviations adoptées sont celles des Sources chrétiennes.

			 

			Note bibliographique

			Tout titre cité au moins deux fois en note est abrégé dès la seconde occurrence, accompagné de la mention « op. cit. » ou « art. cit. ». On trouvera le titre développé en bibliographie finale.

		

	

		AVANT-PROPOS

		Affaires de contenants

		
			Dios nos dió los campos / Arte humana edificó ciudades.

		

		
			Le Corbusier, le grand architecte et théoricien de l’urbanisme, s’attachait, dit-on, à « construire la vie moderne1 ». « Construire la vie », « édifier » la communauté : quelle valeur attribuer aux références architecturales à travers lesquelles se pensent nos façons d’être en société ? Ne s’agit-il là que de pures métaphores sans autre portée que figurative, de simples manières de dire ? Ou le monde occidental s’est-il « construit » dans une dynamique propre à inscrire le social dans l’espace, à territorialiser les configurations communautaires ? Si oui, de quels contenants, de quels cadres architecturés notre passé a-t-il été porteur ? Et comment rendre compte de notre présent à l’aune des architectures advenues ? L’église, le cimetière et la paroisse de l’ancien christianisme, la ville marchande médiévale, l’atelier et la manufacture des temps industriels, les grands ensembles, les villes nouvelles et les mégalopoles du XXe siècle, la « toile » électronique des globalisations du XXIe : autant de cadres plus ou moins structurés qui configurent des façons d’être ensemble, et qui dessinent les flux relationnels de sociétés en mouvement.

			Dans mon livre précédent, La Maison Dieu, j’ai tenté de faire l’histoire du cadre spatial dans lequel la monumentale Église médiévale a progressivement modelé la société chrétienne. « Dieu, cela n’est pas, tant que ce n’est pas en pierre. / Il faut une maison pour mettre la prière » : Victor Hugo a noté l’évolution paradoxale qui conduit le christianisme occidental à exalter les monuments de la présence divine, alors que le Christ et ses premiers disciples entendaient rompre avec le monde matériel et avec toute sacralité ancienne incarnée dans la pierre pour mieux faire sa place à la Cité spirituelle de Dieu dans l’au-delà. Comment, pourquoi et quand Dieu est-il devenu de « pierre » ? Comment, pourquoi et quand l’église s’est-elle imposée dans le paysage social ? Telles étaient les questions au centre de cette « histoire monumentale de l’Église au Moyen Âge », qui s’attachait à saisir la portée anthropo-sociologique de la métonymie église/Église suivant laquelle on ne pouvait concevoir de communauté chrétienne (l’Église) sans passage des personnes par le bâtiment (l’église) destiné à les engendrer sacramentellement. À l’étude du discours que les clercs latins ont tenu sur l’église-bâtiment, il s’agissait de montrer comment l’Église, en tant que force d’encadrement et de structuration de la société, a gagné en visibilité terrestre à travers la constitution de « lieux » considérés comme spécifiques. L’itinéraire proposé permettait de parcourir, entre le IXe et le XIIIe siècle, les différentes étapes d’une histoire qui finit par faire de la « cathédrale » le monument emblématique d’une société largement utopique au sein de laquelle chaque homme, comme une petite pierre, a sa place et sa fonction dans la grande architecture du monde. Mais, passé les années 1200, de quel poids l’Église pèse-t-elle dans l’architecture de la société, dans les façons de fixer le rapport des hommes à la terre et de fournir les cadres permettant de faire communauté ? Disparaît-elle au profit d’autres instances tout aussi « contenantes » ? La notion d’« architecture de la société » fait-elle même sens en dehors de toute référence ecclésiale ? Autant de problèmes justifiant de poursuivre une enquête dont l’objet est cette fois de juger de la « cité des hommes » au regard de la « cité de Dieu » dans une séquence de l’histoire occidentale censée préparer notre « modernité ».

			*

			« Dieu nous a donné les champs, l’art des hommes a édifié les villes » (« Dios nos dió los campos / Arte humana edificó ciudades ») : cette inscription placée au fronton du tribunal de Santa Barbara en Californie dans les années 1780, au moment où l’Empire colonial espagnol s’efforce de pousser toujours plus au nord le mouvement de ses « missions », proclame avec la force des formules bien pesées la répartition initiale des tâches entre un Dieu inventeur de l’Univers et un homme aménageur, un homme doué de l’« art » d’édifier, selon un partage créateur qui laisse percer une petite pointe d’aristotélisme et de confiance humaniste dans les activités humaines. Les champs pour l’un, à cultiver et à faire fructifier par l’autre, et les villes à construire par ce même « autre », l’homme, en l’espèce l’homme chrétien, dont la mission est de répandre le nom de son Dieu aux quatre coins de la Terre.

			Il fut un temps, et même un long temps, où une pareille répartition des tâches aurait été impossible, parce que Dieu était considéré comme le grand architecte en charge du Tout de l’humanité, aussi bien des champs que des villes. Hilaire de Poitiers (v. 315-367) voit la maison de Dieu se démultiplier idéalement en nombre de maisons qui s’exhaussent et s’accomplissent dans la « bienheureuse cité »2. Dans un passage de son De planctu naturae, Alain de Lille (1128-1203) insiste sur la posture impériale de Dieu tant au ciel que « dans la citadelle de la cité humaine », ajoutant que « dans cette république, Dieu commande, l’ange opère, et l’homme obtempère ». En pleine époque de croissance urbaine en Occident, et alors que la ville devient une vraie valeur chrétienne, l’homme reste assujetti à un Dieu empereur et à ses « vicaires » angéliques3. Si le discours sur l’ordre de nature est encore tel au tournant des années 1200, de quand dater l’avènement de l’autonomie humaine dans l’édification, en contexte urbain, de la « cité », c’est-à-dire du cadre bâti de la société ? De quand dater et comment expliquer le passage d’une totalité créatrice divine, la « maison » ou la « cité » de Dieu, à une dissociation des registres et à l’autonomie urbaine de la société chrétienne ? Telle est la question de fond à laquelle j’aimerais répondre dans ce livre, qui ne vise pas tant à faire l’histoire de la dissociation cité de Dieu/cité des hommes, qu’à réfléchir à leur articulation, à un âge, les années 1200-1500, où rien d’humain ne saurait se concevoir sans transcendance. Dans quelle mesure la « cité » des hommes est-elle gage d’autonomie ? Quelle est désormais cette « forme » de Dieu chrétien capable de céder de son pouvoir créateur à sa créature ? Comment l’Église, qui a longtemps été le seul médium de la visibilité monumentale de Dieu ici-bas, le seul cadre plausible de la vie des hommes, en est-elle venue à prendre place dans un autre Tout qu’elle-même, à être contenue dans l’architecture de la société, l’accent étant mis sur le « dans » intégrateur ? Mais est-ce l’Église qui s’intègre dans un autre Tout socialement structurant, ou sa seule instance matérielle, l’église-bâtiment, qui a été longtemps pensée comme l’indispensable contenant propre à engendrer le contenu de la communauté sacramentelle chrétienne ? Si oui, comment imaginer que le support monumental de l’institution puisse migrer dans un autre contenant sans son signifié institutionnel ? N’avons-nous pas plutôt affaire, dans une évolution des rapports métonymiques (église/Église, ville/cité), à un réaménagement plus ou moins profond de l’ordre institutionnel qui permet de penser le social ? Dans la « cité » de la nouvelle configuration métonymique ne subsiste-t-il pas encore quelque chose d’ecclésial ? Cité de Dieu ou cité des hommes ? Cité de Dieu et cité des hommes ? Le choix, en titre, de l’apposition marquée par la virgule (Cité de Dieu, cité des hommes) entend laisser place à l’incertitude, le sous-titre ménageant de même une marge d’appréciation sur des rapports qu’on peut penser en termes d’intégration (L’Église « dans » l’architecture de la société) ou, de façon plus ouverte, d’articulation (L’Église « et » l’architecture de la société).

			L’ÉGLISE ET LA VILLE EN TROIS REPRÉSENTATIONS

			Soit trois représentations quasiment contemporaines, de la seconde moitié du XVe siècle, qui permettent d’entrer de façon exemplaire dans les rapports de l’Église et de la ville : le Triptyque des sept sacrements de Rogier Van der Weyden (vers 1440/1444), le Retable de Gand ou Polyptyque de l’Agneau mystique d’Hubert et/ou Jan Van Eyck (du début des années 1430), et La Cité idéale (ou « panneau d’Urbino », des années 1480-1490), d’un peintre anonyme qui a fréquenté la cour de Federico III da Montefeltro, à Urbino.

			Le Triptyque des sept sacrements, conservé au musée d’Anvers, a été exécuté par Rogier Van der Weyden à la demande de Jean Chevrot, évêque de Tournai, pour la chapelle de Tournai dans la collégiale Saint-Hippolyte de Poligny (Jura) [ill. 1]. Le cadre monumental, sous la forme de trois portails gothiques munis d’écoinçons aux armes de l’évêché de Tournai et de Jean Chevrot, s’inspire de la cathédrale Sainte-Gudule de Bruxelles4. Du bas-côté gauche au bas-côté droit, le spectateur pénètre dans la fabrique sacramentelle de l’Église, depuis le baptême jusqu’au sacrement des malades (extrême-onction), en passant par la confirmation, la pénitence, le sacrement de l’ordre et le mariage. L’eucharistie est placée en position centrale, bénéficiant de toute la profondeur de la nef avec une articulation pleine d’éloquence entre la Crucifixion au premier plan et le sacrifice de l’autel au fond – sacrifice saisi au moment de l’élévation, de l’ostension des espèces qu’il importe de « voir », pour « croire » au mystère de la transsubstantiation5. Dans ce qui reste un thème iconographique rare, le triptyque de Van der Weyden synthétise, à une date tardive, tout le mouvement de monumentalisation de l’Église médiévale, pensée, suivant la logique de l’engendrement sacramentel, comme le cadre « naturel » de la société chrétienne incluse dans le contenant qu’est l’église, maison où se « réalise » Dieu.

			Quelques années plus tôt, autour de 1430, un autre grand peintre flamand, l’un des frères Van Eyck, Hubert ou Jan, ou les deux, livre(nt) une autre vision de l’Église dans le Retable de Gand dit aussi Polyptique de l’Agneau mystique, de la cathédrale Saint-Bavon de Gand. L’œuvre commandée par deux laïcs pieux, Jodocus Vyd et son épouse Isabelle (ou Élisabeth) Borluut, est destinée à surplomber, comme antependium, la table d’autel où se manifeste le mystère de l’eucharistie, qui donne forme au corps du Christ qu’est l’Église [ill. 2a-b-c]. Pièce d’Église par sa destination liturgique, le polyptyque ne tarde pas à être tenu, dès le début des années 1500, comme une véritable « œuvre d’art », dans un recouvrement des registres – religieux, liturgique, esthétique – qui mérite d’être souligné6. Fermé, le polyptyque donne à voir, au registre inférieur, les deux commanditaires, dont la « couleur » contraste avec la statuaire en grisaille des autres figures représentées : au même registre, les deux saints Jean, le Baptiste et l’Évangéliste, qu’encadrent les commanditaires ; au registre supérieur, l’Annonciation, plantée dans un intérieur traité pour lui-même, en position centrale, avec, côté droit, une niche avec fontaine, et, côté gauche, une baie géminée ouvrant sur un décor de ville [ill. 2b] ; au-dessus, dans une série de demi-lunettes, figurent, de gauche à droite, le prophète Zacharie et la sibylle d’Érythrée, puis la sibylle de Cumes et le prophète Michée. Ouvert après la « grisaille » du temps de carême et la proclamation pascale du Dieu ressuscité, le polyptyque s’installe dans un monde de couleurs, comme si le peintre (les peintres) avait (avaient) tenu à faire contraster « la sobriété de l’intérieur et l’éblouissement de l’extérieur », à installer « des lieux dans le tableau » et à faire du « tableau un lieu » [ill. 2c]7. Le panneau central est occupé par une monumentale communion des saints installée dans un paysage ouvert, de collines verdoyantes, de vallées et de forêts, avec en fond d’horizon, au plus proche du ciel, toute une série d’édifices, d’où se détachent nettement des formes d’église : clochers, rotondes, façades ou absides. Les saints arrivent, en ordre processionnel, des quatre coins de l’horizon, convergeant vers la fontaine de vie au premier plan, et, dans l’axe, l’autel de l’Agneau mystique. À droite de la fontaine, les douze apôtres, suivis de martyrs en chapes ou chasubles rouges ; à gauche, les « saints préfigurateurs », prophètes et patriarches de l’Ancien Testament, et Virgile, ce païen exemplaire qu’on a tôt fait dès l’Antiquité chrétienne d’adopter comme « chrétien d’intention » et même comme précurseur. Vers l’autel, à droite, le groupe des vierges martyres ; à gauche, les confesseurs en vêtements sacerdotaux ; plus proche encore, en deux demi-cercles, des anges porteurs des instruments de la Passion ou d’objets liturgiques ; au-dessus de l’autel, enfin, sortant du ciel, la colombe de l’Esprit installée dans une gloire semi-circulaire. Une série de volets entourent et surmontent la communion centrale des saints. Au registre inférieur et dans le même format, à droite, la cohorte des ermites et des pèlerins ; à gauche, les chevaliers du Christ, les juges intègres et la généalogie des comtes bourguignons de Flandre (Philippe le Hardi, Louis de Mâle, Jean sans Peur et Philippe le Bon). Au registre supérieur, en un format plus grand, au centre, Dieu le Père en majesté entouré de Marie et de Jean-Baptiste, le saint titulaire de l’église cathédrale, deux séries d’anges musiciens, puis, aux deux extrémités, Adam et Ève. Fermé ou ouvert en fonction du temps liturgique, le polyptyque donne à voir une Église « architecturée » qui fait pourtant un recours minimal à l’architecture d’église, à l’opposé du choix de Van der Weyden. Alors que l’on connaît des mises en scène proprement d’église dans l’œuvre de Jan Van Eyck, en particulier des représentations de la Vierge, la communion des saints du panneau central du Retable de Gand est ouverte à l’air libre, mettant en valeur les seules constructions de pierre symboliques que sont l’autel et la fontaine de vie8. Mais notons les deux ouvertures ménagées sur la ville : depuis la baie géminée de l’intérieur qui accueille l’Annonciation [ill. 2b], et, à l’horizon du paysage de communion, le décor de ville flamande qui évoque la Jérusalem céleste sous la forme de bâtiments miniatures tirés de la réalité quotidienne.

			La troisième représentation choisie, La Cité idéale ou « panneau d’Urbino », donne à voir une seule architecture de ville, vide de toute animation, un peu comme une « scène » urbaine [ill. 3]. De la gauche et de la droite part tout un alignement de bâtiments renaissance placés dans la perspective du point de fuite occupé par une rotonde, un tempietto, un petit temple à l’antique. D’autres « vues » contemporaines de « cité idéale » (« Vedute di città ideale ») reprennent cette disposition en point de fuite, la perspective étant ouverte par d’autres constructions à l’antique (amphithéâtre, arc de triomphe, temple) ou par un port9. Dans ces visions urbaines de rêve, aucune place n’est faite à l’église, ou si peu, sous la forme détournée du temple que surmonte une croix, comme un reste de référence chrétienne minimale dans un monde qui tend désormais à neutraliser l’Église. Les hommes, absents ou quasiment, sont absorbés par la ville qui leur donne vie. La ville quadrille l’espace, qu’elle instaure, constitue et matérialise par son bâti. Mais ce « quadrillage » urbain est pensé comme un décor en perspective débouchant sur un ailleurs ouvert qu’engendre le regard du spectateur : le monde des dieux, l’arrière-plan incertain que découvre un arc de triomphe, des collines arborées, ou l’horizon marin des marchands et des voyageurs. Ces « perspectives urbinates » semblent faites pour manifester ce qu’elles cachent (la ville monumentale comme contenant propre à engendrer la cité des hommes) et gagner en profondeur horizontale ce qu’elles perdent en hauteur transcendantale10.

			RENOUVELLEMENTS MÉTONYMIQUES

			Chacune à leur manière, ces trois représentations quasiment contemporaines disent quelque chose du rapport de l’Église et de la ville, en partant du « moins » voire du « pas » de ville (Van der Weyden), au « plus » de ville avec une présence minimale et neutralisée d’église (Cité idéale d’Urbino), en passant par la position intermédiaire d’une scène (Cène ?) d’Église ouvrant sur la ville (Van Eyck). Quelle que soit la valeur de ce choix arbitraire dans l’immensité de la production peinte du XVe siècle, la confrontation des trois œuvres me semble bien résumer le problème que j’ai entrepris d’explorer dans ce livre : l’évolution, le renouvellement de la métonymie contenant/contenu dans le long terme de l’histoire de l’Occident chrétien, avec le passage d’une première configuration, église/Église, à une seconde, ville/cité.

			Dans La Maison Dieu, j’ai tenté de faire l’histoire et l’analyse de la première configuration métonymique, entre 800-1200, en montrant quelle logique institutionnelle a mené l’Église, en tant que visibilité de Dieu sur Terre, à s’assimiler au bâtiment de la communauté, l’église, la confusion des deux termes (église/Église) suggérant la force de l’engendrement sacramentel dont est investi le bâtiment constitutif de la communauté chrétienne à une époque où le terme « Église » est coextensif de celui de « société », une société exclusivement chrétienne. L’enquête s’achevait à une date variable entre 1200 et 1300 à la fois sur la certitude de ce montage métonymique et sur sa remise en cause. Certitude « cimentée », si l’on peut dire, par le grand traité d’exégèse liturgique de Durand de Mende, Rational des divins offices, qui enseigne durablement (on médite encore l’ouvrage en latin ou en traduction dans l’Europe chrétienne du XIXe siècle) que pour être d’Église, il faut passer par l’église ; mais, dans le même temps, remise en cause du montage par certains maîtres scolastiques, tel Guillaume d’Ockham (v. 1280-1349), qui, au nom de la « fiction » attachée à toute la taxinomie des classifications communautaires (il existe bien une substance de l’individu Pierre, Paul, Jacques ou Jean, mais pas de la communauté urbaine de Paris, de la paroisse Saint-Jacques, ou du royaume de France, dont les « personnes » sont « fictives »), dénient toute existence « réelle », « substantielle » à l’Église, et dévaluent, du coup, la valeur du rapport métonymique église/Église : à quoi bon passer par l’une pour accéder à l’autre, puisque cette « autre » n’est qu’un montage de mots, au mieux anticipateur des visions ineffables qui attendent le fidèle dans l’au-delà ? La Maison Dieu s’achevait ainsi à la fois sur l’assurance d’une permanence, tout du moins de la permanence d’un christianisme « culturel » attaché à la valeur ecclésiale des pierres, et sur le constat d’une rupture, pour le moins d’un tournant, qui restait à explorer.

			Cette rupture, ce tournant sont au point de départ de ce livre, qui, à sa façon, entend reprendre l’examen de l’émergence ou de la réémergence dans l’Occident médiéval de la question de la « cité ». À sa façon ? En redonnant justement toute sa place au « Moyen Âge », le Moyen Âge des années 1200-1500, le plus souvent absent des ouvrages de philosophie politique adeptes du grand saut de la cité de Platon à celle de Machiavel (au mieux) ou de Hobbes (le plus souvent). On se demandera d’abord si la métaphore architecturale – la société comme « architecture » – a encore quelque validité après 1200, quand semble s’épuiser la force métonymique du rapport église/Église. Si oui, comment, par quels canaux ? Une première voie d’exploration consistera à examiner la notion aristotélicienne de « science de l’architecture », et, ce faisant, la portée de l’aristotélisme politique (de l’Aristote accessible en latin, à partir des années 1250, grâce aux traductions de la Politique et de L’Éthique à Nicomaque) dans l’organisation encyclopédique des sciences et des arts, couronnée par la théologie et la politique, et le renouvellement afférent de l’architectonique de la société. La chaîne des commentaires d’Aristote nous entraînera loin, bien au-delà des années 1500 qui marquent le terme théorique de mon enquête (sans que la date ronde de 1500 ne soit jamais un couperet contraignant), de façon à montrer de quelle logique à long terme est porteur l’aristotélisme politique dans l’élaboration de la ville comme universel de l’« édifice », c’est-à-dire comme cadre bâti constitutif des lieux et de l’espace publics. Une autre ligne d’examen nous entraînera, à la suite de Françoise Choay, dans le « laboratoire urbain » occidental, spécialement dans le « laboratoire italien » de l’époque communale et de l’humanisme, d’où émerge une véritable révolution des discours sur le social avec les premiers traités d’urbanisme, ou de ce qu’on peut qualifier d’« urbanisme » par anticipation (le mot n’apparaît que dans les années 1860)11. Se posera alors la question de savoir si le passage d’une configuration métonymique à l’autre, de l’église/Église à la ville/cité, ne revient pas à un renouvellement des conceptions de la société relevant d’abord de l’« ecclésiologie », puis de l’« urbanisme », d’une Église qui « fait » la société, à une ville qui « fait » la cité, la nature de ce « faire », sacramentel dans le premier cas, restant à déterminer dans le second : politique de l’État laïque (communal, seigneurial, ou princier), esthétique de l’architecte et de l’artiste ? Enfin, ou plutôt d’abord et enfin, puisque l’ouvrage commence et se termine sur cette question, l’évolution des rapports métonymiques de ce qui « fait » la société dans l’Occident médiéval permettra d’examiner un problème clé de nos périodisations du social dans le long terme de l’Histoire, avec le grand tournant de la « modernité », mais modernité « sécularisée », modernité « politique » sans religion, fondatrice de l’autonomie des sociétés humaines, ou, au contraire, modernité « religieuse » avec une recomposition des rapports de la société aux institutions détentrices du « sacré » ?

			 

			Ce n’est pas sans appréhension que je me suis lancé dans cette entreprise, loin de mes bases et de mes habitus de « haut médiéviste ». Je suis bien conscient qu’un pareil effort pour penser large et loin n’est pas sans risque : risque d’aborder mille et une questions – le renouvellement des conceptions de l’Église, l’avènement d’une Église « patrimonialisée », la genèse sacrale de l’État moderne, la préhistoire de l’urbanisme, l’émergence de l’esthétique… –, dont les bases documentaires (les « sources » de l’historien) sont infinies, tout comme est infinie la littérature secondaire permettant de faire le point historiographique sur les problèmes abordés, sans parler de la complexité du traitement proprement conceptuel des « monstres », des grandes figures « méta » qui constituent les « catégories » de notre entendement du social – la cité, l’Église, l’État, la politique… – depuis l’époque somme toute récente où se sont élaborées nos sciences de la société. C’est pourquoi ce livre ne saurait être, au mieux, qu’un essai. Je l’ai pensé en historien attaché à l’examen de dossiers de sources, que j’ai été soucieux de présenter en contexte et de suivre dans la logique de leurs développements ; le choix de ces dossiers aurait pu être multiplié : c’est dire si le traitement de l’ensemble des « cas » et des auteurs retenus, pour la plupart des « classiques » depuis longtemps parcourus par les spécialistes du champ, ne vise pas à une exhaustivité du reste impossible à cette échelle. Sur la base des dossiers retenus, la démarche d’ensemble cherche à rendre compte des « discours » qui, entre Église et cité, se tiennent sur la société au regard des contenants que sont l’église puis la ville ; dans cette perspective, j’ai porté une grande attention aux « formes » de ces discours et aux faciès littéraires, dans la mesure où l’émergence (ou le renouvellement) d’une forme est en soi un « fait » d’histoire sociale, un « fait » langagier qui n’est pas moins « réel » que les realia monumentaux et territoriaux dont les montages discursifs sont les porteurs idéels. Toute la difficulté de l’exercice tient à ne pas se perdre dans de pures métaphores : l’architecture de la société pose des questions bien réelles sur les pratiques sociales qui installent les hommes dans l’espace, qui permettent aux hommes de construire leur espace.

			En reprenant ainsi à nouveau frais la question fort débattue de la « modernité » urbaine, du tournant « moderne » de la cité des hommes dans la seconde moitié du Moyen Âge, j’entends établir un dialogue, fructueux je l’espère, avec deux secteurs de la recherche en sciences sociales. Le premier est, ad intra, celui des historiens de la prémodernité médiévale qui se penchent sur l’émergence, dans le monde urbain, de nouvelles formes d’échanges, de pratiques sociales inédites dans un espace « public » de communion sans équivalent antérieur, et qui, pour mieux mettre en valeur la force du changement, tendent à accentuer la profondeur irrémédiable du déclassement social de l’Église. En réponse, se demander si l’hypothèse du passage d’une « Cité de Dieu » à une « cité des hommes » a quelque validité, ou s’il convient au contraire d’articuler les rapports des deux cités (Cité de Dieu et cité des hommes), reviendra à questionner nos manières quelque peu mythiques d’écrire le grand récit de la marche glorieuse de l’Occident vers une autonomie sans transcendance donc sans Église, au risque de perdre en chemin ce que Michel Senellart a justement qualifié de « productivité du christianisme » – une « productivité » permettant d’expliquer dans quelle mesure l’Église est, à long terme, une matrice institutionnelle essentielle pour penser les formes diverses que peut prendre le gouvernement des hommes en société12. Mais encore faut-il, sans pour autant se faire trop d’illusions sur les capacités de l’ordre dogmatique à faire fonctionner tout uniment les machineries communautaires, être persuadé de la pertinence d’une approche des sociétés à l’aide de catégories « méta » comme la cité, l’Église ou l’État, voire de l’utilité même des arts de gouverner13.

			La seconde dynamique de recherche que cette enquête entend croiser est celle, ad extra, de la philosophie politique, dont le canon repose sur la mise en valeur de figures fondatrices de la modernité, qui font, à des dates variables depuis le milieu du XVe siècle, rupture avec des conceptions anciennes de la société confondues avec l’ordre cosmo-social des clercs. À destination de tous ceux qui pointent la force de renouvellement des Machiavel, Botero, Spinoza, Hobbes ou Locke, institués en figures tutélaires de la modernité politique occidentale, il s’agit de convoquer un Moyen Âge riche de textes d’autant moins présents au canon de la philosophie politique qu’ils sont trop précoces pour être qualifiés de « modernes », qu’ils relèvent d’un monde d’« avant » où le social ressortit de l’ecclésial et de la sphère de pensée des théologiens. S’interroger sur la pertinence du tournant « politique » de la modernité permettra ainsi d’entrevoir, par le biais peu attendu de l’« ecclésiologie », comment s’agencent les traditions intellectuelles qui, nourries des habitus de la prémodernité ecclésiale, se sont constituées à l’étude des mystères du social : non seulement la philosophie politique mais aussi la tradition sociologique en tant que « science politique des modernes14 ».

			*

			Ce livre est d’abord le fruit d’un enseignement donné à l’École des hautes études en sciences sociales, de mars 2012 à février 2015. Que les auditeurs de ces séances, pleins de sollicitude, soient remerciés de leur patience et de leur attention le plus souvent stimulante. La matière de cet essai a été discutée avec mes deux compagnons de route en historiographie de l’ecclésiologie, Frédéric Gabriel et Alain Rauwel, à qui je sais gré de leurs questionnements et de leurs commentaires. Plusieurs amis et collègues ont accepté de lire une première version de ce livre et de l’améliorer de leurs remarques critiques : Étienne Anheim, Cécile Bulté, Rosa Maria Dessì, Danièle Hervieu-Léger et Pierre Lassave ; je leur suis reconnaissant de m’avoir suivi dans des tours et détours à la Bloom. Je n’oublie pas Robert (Bob) Stein, disparu à l’achèvement de ce livre, qui m’a ouvert aux poétiques de Pierre de La Ramée. Enfin, une pensée toute spéciale me porte vers Anne, destinataire de La Maison Dieu, qui n’a malheureusement pas pu prolonger la route de la « maison » à la « cité ».

		

		Saint-Dyé-sur-Loire, 26 avril 2015.
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			De la maison de Dieu à la cité des hommes ?

			
			
		

				CHAPITRE 1

				Abstractions institutionnelles :
cité, Église, État

				
					La Maison Dieu s’achevait sur l’image d’une église médiévale pleine de l’Église, en une manière de surinvestissement du contenant qui n’est pas sans évoquer par anticipation la saturation des églises de l’âge moderne et des décors baroques chargés de proclamer, avec force gloires et triomphes, la présence tangible de l’invisible [ill. 1].

					À dire vrai, l’âge moderne offre une image contradictoire entre deux tendances. La première tient à l’évolution des traditions monumentales dans la vaste remise en cause provoquée par la Réforme et la tension entre, d’une part, le dépouillement extrême du temple, l’espace communautaire neutralisé par les réformés, qui contestent vigoureusement les fondements doctrinaux de la tradition d’une église contenant de l’Église, et, d’autre part, une résistance de la tradition monumentale catholique, en une manière de « seconde gloire de Rome », au prix de notables réaménagements de l’architecture des lieux de culte porteurs d’une conception renouvelée d’une église de pierre fabrique de l’Église communauté15. La réaction catholique s’accompagne d’une réélaboration des discours dans le contexte des grandes controverses interconfessionnelles. Il suffit de se plonger dans la littérature foisonnante des traités polémiques du XVIe et du premier XVIIe siècle pour noter que les théoriciens catholiques renouvellent le stock des « tropes » (bibliotheca, collectio, hortus, museum, oikonomia, sedes, speculum, thesaurus, theatrum…) permettant de qualifier l’Église et de la penser comme une « abstraction institutionnelle » douée de visibilité, qu’il s’agisse de traiter l’Église romaine comme une « monarchie visible » (Baronius) ou comme un corps visible et palpable à l’instar du Royaume de France ou de la République de Venise (Bellarmin)16. C’est « l’autre temps des cathédrales », avec le redémarrage d’une histoire monumentale particulièrement florissante tout au long des Temps modernes et contemporains17 ; quelle que soit la qualification stylistique retenue (renaissante, classique, baroque, néogothique), l’église de pierre catholique porte haut encore au XIXe siècle, en contexte de « restauration » sociale de l’ordre chrétien d’avant les commotions révolutionnaires, les impératifs de la transmutation métonymique du contenant en contenu18.

					La seconde tendance « moderne » concerne l’esthétisation et la patrimonialisation des productions cultuelles, avec un net glissement du « cultuel » au « culturel ». Dans l’Europe de la première modernité, on porte une attention notable aux édifices (entre autres aux édifices de culte) pour eux-mêmes, comme « monuments remarquables » dont on dresse la liste, et qu’on visite dans le cadre de « grands tours » ou de voyages historico-esthétiques mis en forme par des guides dès le milieu du XVIe siècle, telle La Guide des chemins de France de Charles Estienne (1552)19. Encore faut-il ajouter que, dans un monde qui demeure encore longtemps hétéronome, la focalisation sur le monument pour lui-même est portée par l’émergence de catégories nouvelles, relevant du champ de l’« esthétique » ou de qualifications rhétoriques, pour décrire l’indicible des relations entre l’humain et le divin : la « beauté » de la révélation, le « sublime » de l’expérience20.

					Un pareil glissement du cultuel au culturel, sur lequel il conviendra de revenir, s’inscrit dans un plus large mouvement de « transferts de sacralité », objet central de ce livre, dans lequel j’aimerais confronter la monumentale Église médiévale aux formes modernes de la communauté, de 1200 à 1500, depuis la scolastique jusqu’aux confins de l’absolutisme royal, dans une préhistoire de la modernité sécularisée au cours de laquelle s’opère une lente mais profonde tectonique faite autant de failles que de recouvrements entre ces deux entités institutionnelles en tension et en interaction que sont l’Église et l’« État », ce dernier terme étant, en l’attente de discussion, employé entre guillemets comme générique des formes civiles de l’encadrement social. Mais avant d’entamer l’étude de ce phénomène historique de « transferts de sacralité » d’une instance à l’autre, il convient d’éclairer un paradoxe : la persistance à long terme du référent « Église », le rôle matriciel de l’Église dans l’histoire des institutions, en bref la trame ecclésiale des « abstractions institutionnelles » qui, en Occident, permettent de construire les cadres globaux de l’inclusion et les métalangages (ecclésiologie, politique, sociologie) propres à penser l’organisation sociale et les formes de domination par des instances « méta » placées, comme disait Pierre Bourdieu (1930-2002), « au-delà de l’au-delà21 ».

					I. UNE PRÉSENCE ECCLÉSIALE À LONG TERME

					En parlant de « présence ecclésiale à long terme », il s’agit de prendre toute la mesure de l’« universalisme » de l’Église dans les mondes moderne et contemporain. Universalisme monumental tout d’abord, sensible dans l’emploi généralisé et en quelque sorte « hors champ » du terme « église », par exemple dans l’Amsterdam juive du XVIIe siècle, quand on n’hésite pas à désigner telle ou telle « synagogue » comme une « église juive » (Joode kerk, kerk der Ioden)22. La logique de cet universalisme monumental explique l’usage métaphorique des termes « église » ou « cathédrale », et la banalisation de leur sens dans le langage commun, quand on parle au XIXe siècle d’une « reliure à la cathédrale », du « style à la cathédrale » (pour le « style troubadour ») ou quand on désigne la gare comme la « cathédrale » des temps industriels. Au terme d’une évolution socioculturelle dont on va essayer dans ce livre de comprendre la logique, l’église est devenue, au XIXe siècle, l’objet d’investissements différenciés et parfois contradictoires en dehors même de la sphère ecclésiale, comme Victor Hugo le revendique avec vigueur dans un passage de Notre-Dame de Paris qui traite du moment où « le livre va tuer l’édifice », où, avec l’avènement du gothique et de la bourgeoisie communale, la théocratie laisse place à la démocratie :

					
						La cathédrale elle-même, cet édifice autrefois si dogmatique, envahie désormais par la bourgeoisie, par la commune, par la liberté, échappe au prêtre et tombe au pouvoir de l’artiste. L’artiste la bâtit à sa guise. Adieu le mystère, le mythe, la loi. Voici la fantaisie et le caprice. Pourvu que le prêtre ait sa basilique et son autel, il n’a rien à dire. Les quatre murs sont à l’artiste. Le livre architectural n’appartient plus au sacerdoce, à la religion, à Rome ; il est à l’imagination, à la poésie, au peuple23.

					

					Un pareil « envahissement » du monument jadis exclusivement référé à la communauté chrétienne en dit long sur l’« universalisme sociologique » dont bénéficie paradoxalement l’Église à l’âge de la déchristianisation philosophique (XVIIIe-XIXe siècles). Dans une enquête qui mériterait d’être menée systématiquement, je me limiterai à trois exemples particulièrement significatifs : Durkheim, Kant et Hegel.

					
1. Durkheim : l’Église, « communauté morale »


					En 1912, dans Les Formes élémentaires de la vie religieuse, Émile Durkheim (1858-1917) donne une définition restée célèbre de la religion :

					
						Une religion est un système solidaire de croyances et de pratiques relatives aux choses sacrées, c’est-à-dire séparées, interdites, croyances et pratiques qui unissent en une même communauté morale, appelée Église, tous ceux qui y adhèrent24.

					

					Nous sommes au chapitre I du livre I des Formes élémentaires, où Durkheim traite de « questions préliminaires » ; passant en revue les définitions savantes en usage, il s’efforce de donner une définition du « phénomène religieux et de la religion », successivement : par le surnaturel et le mystérieux (I), en fonction de l’idée de Dieu ou d’un être spirituel (II), ou selon une définition « positive » (III). Dans un quatrième et dernier point, Durkheim s’emploie à distinguer la magie de la religion ; c’est à ce moment qu’il fournit une définition des « croyances proprement religieuses » :

					
						Les croyances proprement religieuses sont toujours communes à une collectivité déterminée qui fait profession d’y adhérer et de pratiquer les rites qui en sont solidaires. Elles ne sont pas seulement admises, à titre individuel, par tous les membres de cette collectivité ; mais elles sont la chose du groupe et elles en font l’unité. Les individus qui la composent se sentent liés les uns aux autres, par cela seul qu’ils ont une foi commune. Une société dont les membres sont unis parce qu’ils se représentent de la même manière le monde sacré et ses rapports avec le monde profane, et parce qu’ils traduisent cette représentation commune dans des pratiques identiques, c’est ce qu’on appelle une Église. Or nous ne rencontrons pas, dans l’histoire, de religion sans Église. Tantôt l’Église est étroitement nationale, tantôt elle s’étend par-delà les frontières ; tantôt elle comprend un peuple tout entier (Rome, Athènes, le peuple hébreu), tantôt elle n’en comprend qu’une fraction (les sociétés chrétiennes depuis l’avènement du protestantisme) ; tantôt elle est dirigée par un corps de prêtres, tantôt elle est à peu près complètement dénuée de tout organe directeur attitré. Mais partout où nous observons une vie religieuse, elle a pour substrat un groupe défini. Même les cultes dits privés, comme le culte domestique ou le culte corporatif, satisfont à cette condition ; car ils sont toujours célébrés par une collectivité, la famille ou la corporation. Et d’ailleurs, de même que ces religions particulières ne sont, le plus souvent, que des formes spéciales d’une religion plus générale qui embrasse la totalité de la vie, ces Églises restreintes ne sont, en réalité, que des chapelles dans une Église plus vaste et...
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