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CIRCONSTANCES AGGRAVANTES

Pages nées de la sollicitation amicale, involontaire parfois, comme

tant d'autres, mais ici c'est sans doute plus visible, et je veux que cela
se voie. Des peintres par exemple, j'aime travailler avec eux. D'abord je

leur ai consacré des essais, puis j'ai collaboré à des livres, des objets. Il

s'agissait en premier lieu d'obtenir un complément aussi peu dissociable

que possible; mais il a bien fallu le dissocier un jour, le compléter moi-

même, et cela a donné Illustrations. Puis j'ai cherché la continuité, le
fil des histoires multiples évoquées, ce qui m'a mené à Matière de Rêves.
Voici maintenant des textes de rencontre accompagnés de quelques indi-
cations sur leur naissance et leurs entours.

à ceux

qui lisent en métro
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I L'INCANTATION BRYEN

J'aimais beaucoup Camille Bryen, et lui m'avait pour ainsi dire
adopté. C'est lui qui fut à l'origine de l'exposition MB et ses peintres. Il
me demandait de discourir sur ses dessins, gravures et toiles, et me laissait
toute liberté, s'enchantant de ce que j'y pêchais. Breton, il a trouvé femme

près de Lausanne et avait un art tout à lui de dissoudre les frontières, sor-
cier camouflant en peinture sa contrebande.

Dans ses yeux sifflaient les quais de son enfance à Nantes
Et les îles de la Loire appareillaient au petit matin

Clandestinement pour les sargasses tandis qu'à la barre
Il modelait des icônes en tortillant son mouchoir entre ses doigts

Négociant les chemins entre les tables des bistrots printaniers
Selon les runes oubliées des druides lestés d'hydromel et les calligraphies

des libellules

Pour son rire semblable aux coquilles des huîtres et aux écailles de l'estur-

geon

Mélusine et Morgane autour de son berceau et les mers de la Lune autour
de son radeau

Dresseur d'échardes partenaire des loutres accompagnateur des hymnes
des blattes

Argonaute éleveur d'estafilades ménétrier tambourinant la chronique des

prêles

Au gala des galets au galop des galères aux galaxies galantes
Filtrant les oracles de la sciure sur les carrelages des salles d'attente

Par les coulures des couloirs des métros et leurs piétinements de foules
Pour son rire semblable à un train express prenant un large virage à la

sortie d'un tunnel
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Dans les haillons d'une pensée sans chaînes chantre d'enchaînements sans

poids ni poinçons

Il secouait les bibliothèques et de leur poussière extrayait de nouveaux

diapasons

Hippopotames et trolleybus redisaient ses calembours aux jungles et aux

entrepôts

Qui le caressaient de fumées et d'odeurs aux applaudissements des oiseaux
écoliers

L'horizon ronronnait autour de ses antennes et les grues des chantiers

réinventaient les plumes

Qui s'envolaient convier les Alpes d'outremer à lui dédier leurs microsil-

lons de schiste et de neige

Pour son rire semblable à un grand jet d'eau sur le lac Léman balayé par le
vent soudain

Camille un instant la sottise à l'annonce de ton départ a cru

Pouvoir étaler désormais ses pattes graisseuses en toute tranquillité sur nos
vitres

Mais les grandes araignées nomades tissent leurs toiles en ton honneur
discret sur les trous des halles

Et tous les saints des vieux calendriers délivrés par tes labyrinthes

Enchâssent dans leurs auréoles quelques rognures de ton rire
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2 QUERELLE DES ÉTATS

L'idée de Bryen était de faire un livre où les pages fussent pliées en
trois et non en deux (ou un multiple de deux) comme à l'accoutumée. Iliazd

s'était amusé une fois à cela avec Picasso. Il a donc préparé cinq eaux-

fortes en trois couleurs l'épreuve définitive étant au centre, deux des
plaques sont reprises de chaque côté avec d'autres encres. Les états par

conséquent se juxtaposent et confrontent, rivalisent harmonieusement.

Mais ceci ne se découvre que peu à peu. Les volets repliés ne laissent
d'abord apparaître qu'un texte sur le papier blanc.

Toutes les eaux faire un voyage

Cassettes où sont mes pierreries

En ce temps-là fut-il couché

A l'appartement de sa majesté

Un étui d'or mes pierreries
Promit d'observer exactement tout

La méprisait le fit monter

Lui prit en gré de donner à
Cacher derrière observer tout

Des cabinets des guéridons

Qu'elle aurait grâce prit en gré

Toujours son sac ouvert lorsque
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3 VEILLE

C'est un éditeur qui m'a fait rencontrer Antoni Tàpies; il avait le
projet d'un livre et m'a fait venir avec lui à Barcelone pour voir les der-
nières œuvres avant leur dispersion chez des marchands. L'été suivant,

l'un de ceux-ci a fait une grande exposition rétrospective œuvres de jeu-
nesse exceptées dans un village non loin de mes Antipodes. Il fallait des
lignes pour le catalogue. J'ai essayé d'utiliser les mots comme les matières

qu'il affectionne, de les animer d'un mouvement à lafois lent et violent,
comme une coulée de lave ou de métal, un mécontentement qui gagne.

.la paille, la poussière, le sable, la paille, la poussière, la paille, le sang, la
terre, le bois, le sable, le sang, la poussière qui émerge des montagnes de
bourdonnements devant les chaises de sang brûlé,

oui, le linge, la colle, la peinture, la terre, le bois, le sable, l'écriture, le gou-
dron, la chair, le linge, la colle, le sang qui répètent les plaines d'enterre-
ments devant les tables de terre foncée,

la paille,

le papier qui coule, brille, la peinture, l'écriture, la terre qui brûle, luit,
éclaire le goudron, la chair, le bois qui transforment les champs d'exécu-
tion devant la vaisselle de bois rougeoyant,

qui s'enfonce, oui, roule, se plisse, le papier qui coule, le bois qui évolue,
lève, fond, brille, brûle le linge qui passe sur les plages de fusillades devant
les lessives de foules brunes,

la poussière
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qui tremble, monte en forme de porte, luit, éclaire la colle en forme de
donjon, monument, stèle qui s'enfonce, roule, la peinture qui ricane en

rochers de grondements devant les noix de colle noire qui respirent dans

les manifestations devant les mains de sang rouille,

et encore en forme de tombe, menhir, dolmen qui se plissent, évoluent,

l'écriture en forme de récifs, châteaux, prisons qui lèvent, fondent le gou-

dron qui pleure des forêts de cris devant les châssis de peinture grise,

Comme j'avais besoin, pour donner cette impression de soulève-

ment, d'un texte assez long, je l'ai découpé ici en une série de tableaux.

le sable

en forme de grille, lit, pied qui tremble, montre sa chair marquée de rec-

tangles, triangles, carrés en forme de portes, donjons, le papier qui recense
les dunes d'assassinés devant les charpentes d'écriture ocre

marquées de ronds, oui, losanges, trapèzes en forme de monuments, stèles
qui coulent marquées de spirales, traits, angles en forme de tombes, menhirs
qui brillent, se lamentent en vagues d'insultes devant les éclairs de goudron
sombre,

l'alphabet de sang

marqué de zigzags, courbes, dérives en forme de dolmens, récifs qui brûlent

marqués d'hélices, virgules devant les montagnes en forme de châteaux,
prisons qui luisent, éclatent en écumes de revendications devant les tré-
teaux de chair pourpre, regardent les grèves devant les jambes de terre
fauve,

et encore devant les plaines, champs, plages en forme de grilles, lits qui

éclairent devant les rochers, forêts, dunes en forme de pieds marqués de

rectangles qui s'enfoncent, explosent en trottoirs d'indépendance devant

les escabeaux de papier violet
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4 LE DAMNÉ DE VIENNE

Grand admirateur de Mahler, René Koering voulait lui consacrer

un tombeau en forme de cantate. L'œuvre devait primitivement comporter

six parties, désignées chacune par une lettre du nom propre M, A, H, L,

E, R; puis des interludes ont paru nécessaires. La musique, en employant

rarement la citation littérale, s'efforce de remuer les mêmes régions affec-
tives que celles du Viennois, réalisant ainsi un portrait en profondeur, une

sorte de radiographie. La partition reste inachevée. M est une introduction

orchestrale. Dans A un récitant dialogue avec une ou deux cantatrices

selon les réalisations. Le texte s'inspire de chansons allemandes anciennes
choisies par Mahler dans le Cor Enchanté publié par Arnim et Brentano,

pour les parties vocales de ses symphonies; s'y mêlent des éléments emprun-

tés à la correspondance avec Alma, personnage qui se dédouble en ange et

enfant perdue.

Alma échos des forêts, rocs pesants, racines serrées,

Alma lys tronc contre tronc, flot sur flot, la caverne la plus profonde,

les loups,

Alma louve rampant autour de nous,

Alma lune plantant comme un brouillard autour des sommets rocail-

leux et glacés, amour,

Amour, Alma double je viens d'entendre un essaim d'enfants sauvés
délicieux,

Où as-tu disparu, soudain l'ombre tournant, tournant dans la lumière
des reines,

Où as-tu fui aurore, chantent-ils, aurore ne me vois-tu pas?

Je le malheur de tous les enfants émigrants orphelins,
Ne le malheur de tous ceux qui tardent,

Te vois plus amour non, tu ne me vois,
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Noire tu ne me vois plus du tout,

Tu t'en vas, Alma le malheur de tous les enfants aveugles,

Je suis aveugle, Alma, et tu t'en vas. Almshilitzilitzili tzili. Les démons ah!
Oui, Alma se peut-il, se peut-il que définitivement l'ombre s'écarte de ces

enfants je te cherche partout dans la forêt. Où?
Je suis là, Alma, reviens, je suis là. Reviens sur la Terre Terre céleste,

nous irons nager dans les nuages où t'es-tu caché, pourquoi me
fuis-tu?

Je tombe, Alma, je nage dans la lave, je ne sens plus rien de toi, je ne vois
plus rien de toi, je n'entends plus rien de toi je tremble dans

Je l'hiver,

Tremble, seul nous, tels deux enfants trouvés, retrouvés en forêt,

Alma perdue, les démons t'ont-ils tout à fait effacée, tout à fait emportée,
tout à fait ensevelie, Alma toujours vivants.

Dormir enseveli dans la neige se peut-il que l'été, avec ses parfums de
mer ou de cimes, soit ouvert ailleurs inépuisablement beau loin,
trop loin, nous ne connaîtrons pas le lendemain guéri, ne m'aban-
donne pas, dors l'or de la forêt, l'or, l'aurore dors.

Tel est mon sommeil, Alma.

Extrait de la publication



5 TOMBEAU DE PAUL STRAND

Je n'ai jamais rencontré Paul Strand. Il habitait pourtant en
France, à Orgeval dans les Yvelines, depuis des années, mais je l'ignorais,
jusqu'au jour où il a été question, à l'occasion du lancement d'un grand
paquebot muséal qui devait comprendre une section photographie, de
montrer pour la première fois sérieusement son œuvre à Paris. J'avais

naturellement vu nombre de ses épreuves aux États-Unis où les étudiants
les vénèrent, et si l'on s'est adressé à moi, c'est en particulier parce que je
connaissais assez bien, et aimais beaucoup, on le savait, certains des lieux
qu'il avait si bien regardés, de l'Egypte au Nouveau-Mexique, de New York
en Bretagne. J'ai entendu sa voix au téléphone; quelques jours plus tard il
est mort.

Rien à dire, seulement cette plaque de colporteuse au pays de ce que l'on
voit

thrènes,

(ouvrez-vous doucement paupières, que guérissent nos infirmités.)

glas et processions

Ou chiffonnière officielle de la ville de New York avec le numéro 2622, mise

comme une broche au-dessus de la pancarte de carton fixée par un mince

ruban pour annoncer qu'elle est aveugle, avec ce qui lui reste de regard, un
faux regard, une apparence, pour manifester sa défiance, la moue des lèvres,

le grain de la peau comme si elle était une efflorescence ou une tumeur issue

de la décrépitude du mur même sur lequel elle s'appuie, son masque, les
cheveux blancs en menues broussailles qui gagnent sur la coiffe de chenille
sombre,
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