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a ceux
qui lisent en métro

CIRCONSTANCES AGGRAVANTES

Pages nées de la sollicitation amicale, involontaire parfois, comme
tant d’autres, mais ici c'est sans doute plus visible, et je veux que cela
se voie. Des peintres par exemple, j'aime travailler avec eux. D’abord je
leur ai consacré des essais, puis j'ai collaboré a des livres, des objets. 1l
s'agissait en premier lieu d’obtenir un complément aussi peu dissociable
que possible; mais il a bien fallu le dissocier un jour, le compléter moi-
méme, et cela a donné lllustrations. Puis j'ai cherché la continuité, le
fil des histoires multiples évoquées, ce qui m’a mené a Matiére de Réves.
Voici maintenant des textes de rencontre accompagnés de quelques indi-
cations sur leur naissance et leurs entours.



Extrait de la publication



1 L'INCANTATION BRYEN

J'aimais beaucoup Camille Bryen, et lui m'avait pour ainsi dire
adopté. C'est lui qui fut @ l'origine de l'exposition MB et ses peintres. Il
me demandait de discourir sur ses dessins, gravures et toiles, et me laissait
toute liberté, s’enchantant de ce que j'y péchais. Breton, il a trouvé femme
prés de Lausanne et avait un art tout d lui de dissoudre les frontiéres, sor-
cier camouflant en peinture sa contrebande.

Dans ses yeux sifflaient les quais de son enfance & Nantes

Et les iles de la Loire appareillaient au petit matin

Clandestinement pour les sargasses tandis qu’a la barre

1l modelait des icnes en tortillant son mouchoir entre ses doigts

Négociant les chemins entre les tables des bistrots printaniers

Selon les runes oubliées des druides lestés d’hydromel et les calligraphies
des libellules

Pour son rire semblable aux coquilles des huitres et aux écailles de I’estur-
geon

Mélusine et Morgane autour de son berceau et les mers de la Lune autour
de son radeau

Dresseur d’échardes partenaire des loutres accompagnateur des hymnes
des blattes

Argonaute éleveur d’estafilades ménétrier tambourinant la chronique des
préles

Au gala des galets au galop des galéres aux galaxies galantes

Filtrant les oracles de la sciure sur les carrelages des salles d’attente

Par les coulures des couloirs des métros et leurs piétinements de foules

Pour son rire semblable a un train express prenant un large virage a la
sortie d’un tunnel



Dans les haillons d’une pensée sans chaines chantre d’enchainements sans
poids ni poingons

Il secouait les bibliothéques et de leur poussiére extrayait de nouveaux
diapasons

Hippopotames et trolleybus redisaient ses calembours aux jungles et aux
entrepots

Qui le caressaient de fumées et d’odeurs aux applaudissements des oiseaux
écoliers

L’horizon ronronnait autour de ses antennes et les grues des chantiers
réinventaient les plumes

Qui s’envolaient convier les Alpes d’outremer a lui dédier leurs microsil-
lons de schiste et de neige

Pour son rire semblable a un grand jet d’eau sur le lac Léman balayé par le
vent soudain

Camille un instant la sottise a I’annonce de ton départ a cru

Pouvoir étaler désormais ses pattes graisseuses en toute tranquillité sur nos
vitres

Mais les grandes araignées nomades tissent leurs toiles en ton honneur
discret sur les trous des halles

Et tous les saints des vieux calendriers délivrés par tes labyrinthes

Enchassent dans leurs auréoles quelques rognures de ton rire
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2 QUERELLE DES ETATS

L’idée de Bryen était de faire un livre ou les pages fussent pliées en
trois et non en deux (ou un multiple de deux) comme a l'accoutumée. Iliazd
s'était amusé une fois a cela avec Picasso. Il a donc préparé cing eaux-
Jfortes en trois couleurs : l'épreuve définitive étant au centre, deux des
plaques sont reprises de chaque cété avec d'autres encres. Les états par
conséquent se juxtaposent et confrontent, rivalisent harmonieusement.
Mais ceci ne se découvre que peu d peu. Les volets repliés ne laissent
d'abord apparaitre qu'un texte sur le papier blanc.

Toutes les eaux faire un voyage
Cassettes ou sont mes pierreries
En ce temps-la fut-il couché

A l'appartement de sa majesté
Un étui d’or mes pierreries
Promit d’observer exactement tout
La méprisait le fit monter

Lui prit en gré de donner a
Cacher derriére observer tout
Des cabinets des guéridons
Qu’elle aurait grace prit en gré
Toujours son sac ouvert lorsque
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3 VEILLE

C'est un éditeur qui m'a fait rencontrer Antoni Tdpies; il avait le
projet d'un livre et m’a fait venir avec lui a Barcelone pour voir les der-
niéres acuvres avant leur dispersion chez des marchands. L'été suivant,
l'un de ceux-ci a fait une grande exposition rétrospective — ceuvres de jeu-
nesse exceptées — dans un village non loin de mes Antipodes. Il fallait des
lignes pour le catalogue. J'ai essayé d'utiliser les mots comme les matiéres
qu'il affectionne, de les animer d’'un mouvement d la fois lent et violent,
comme une coulée de lave ou de métal, un mécontentement qui gagne.

...1a paille, la poussiére, le sable, la paille, la poussiére, la paille, le sang, la
terre, le bois, le sable, le sang, la poussiére qui émerge des montagnes de
bourdonnements devant les chaises de sang brilé,

oui, le linge, la colle, la peinture, la terre, le bois, le sable, I’écriture, le gou-
dron, la chair, le linge, la colle, le sang qui répétent les plaines d’enterre-
ments devant les tables de terre foncée,

la paille,
le papier qui coule, brille, la peinture, I'écriture, la terre qui brile, luit,
éclaire le goudron, la chair, le bois qui transforment les champs d’exécu-
tion devant la vaisselle de bois rougeoyant,
qui s’enfonce, oui, roule, se plisse, le papier qui coule, le bois qui évolue,
léve, fond, brille, brille le linge qui passe sur les plages de fusillades devant
les lessives de foules brunes,

la poussiére
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qui tremble, monte en forme de porte, luit, éclaire la colle en forme de
donjon, monument, stéle qui s’enfonce, roule, la peinture qui ricane en
rochers de grondements devant les noix de colle noire qui respirent dans
les manifestations devant les mains de sang rouille,

et encore en forme de tombe, menhir, dolmen qui se plissent, évoluent,
Pécriture en forme de récifs, chateaux, prisons qui lévent, fondent le gou-
dron qui pleure des foréts de cris devant les chassis de peinture grise,

Comme j'avais besoin, pour donner cette impression de souléve-
ment, d'un texte assez long, je 'ai découpé ici en une série de tableaux.

le sable

en forme de grille, lit, pied qui tremble, montre sa chair marquée de rec-
tangles, triangles, carrés en forme de portes, donjons, le papier qui recense
les dunes d’assassinés devant les charpentes d’écriture ocre

marquées de ronds, oui, losanges, trapézes en forme de monuments, stéles
qui coulent marquées de spirales, traits, angles en forme de tombes, menhirs
qui brillent, se lamentent en vagues d’insultes devant les éclairs de goudron
sombre,

’alphabet de sang

marqué de zigzags, courbes, dérives en forme de dolmens, récifs qui bralent
marqués d’hélices, virgules devant les montagnes en forme de chateaux,
prisons qui luisent, éclatent en écumes de revendications devant les tré-
teaux de chair pourpre, regardent les gréves devant les jambes de terre
fauve,

et encore devant les plaines, champs, plages en forme de grilles, lits qui
éclairent devant les rochers, foréts, dunes en forme de pieds marqués de
rectangles qui s’enfoncent, explosent en trottoirs d’indépendance devant
les escabeaux de papier violet
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4 LE DAMNE DE VIENNE

Grand admirateur de Mahler, René Koering voulait lui consacrer
un tombeau en forme de cantate. L’eeuvre devait primitivement comporter
six parties, désignées chacune par une lettre du nom propre : M, A, H, L,
E, R; puis des interludes ont paru nécessaires. La musique, en employant
rarement la citation littérale, s'efforce de remuer les mémes régions affec-
tives que celles du Viennois, réalisant ainsi un portrait en profondeur, une
sorte de radiographie. La partition reste inachevée. M est une introduction
orchestrale. Dans A un récitant dialogue avec une ou deux cantatrices
selon les réalisations. Le texte s’inspire de chansons allemandes anciennes
choisies par Mahler dans le Cor Enchanté publié par Arnim et Brentano,
pour les parties vocales de ses symphonies; s’y mélent des éléments emprun-
tés a la correspondance avec Alma, personnage qui se dédouble en ange et
enfant perdue.

Alma — échos des foréts, rocs pesants, racines serrées,

Alma lys — tronc contre tronc, flot sur flot, la caverne la plus profonde,
les loups,

Alma louve — rampant autour de nous,

Alma lune — plantant comme un brouillard autour des sommets rocail-
leux et glacés, amour,

Amour, Alma double — je viens d’entendre un essaim d’enfants sauvés
délicieux,

Ou as-tu disparu, soudain 'ombre — tournant, tournant dans la lumiére
des reines,

Ou as-tu fui — aurore, chantent-ils, aurore — ne me vois-tu pas?

Je — le malheur de tous les enfants émigrants orphelins,

Ne — le malheur de tous ceux qui tardent,

Te vois plus — amour — non, tu ne me vois,
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Noire — tu ne me vois plus du tout,

Tu t'en vas, Alma —le malheur de tous les enfants aveugles,

Je suis aveugle, Alma, et tu t’en vas. Almshilitzilitzili tzili. Les démons — ah!

Oui, Alma — se peut-il, se peut-il que définitivement "'ombre s’écarte de ces
enfants — je te cherche partout dans la forét. Ou?

Je suis 13, Alma, reviens, je suis 14. Reviens sur la Terre — Terre céleste,
nous irons nager dans les nuages — ou t’es-tu caché, pourquoi me
fuis-tu?

Je tombe, Alma, je nage dans la lave, je ne sens plus rien de toi, je ne vois
plus rien de toi, je n’entends plus rien de toi — je tremble dans

Je — I'hiver,

Tremble, seul — nous, tels deux enfants trouveés, retrouvés en forét,

Alma perdue, les démons t’ont-ils tout a fait effacée, tout a fait emportée,
tout a fait ensevelie, Alma — toujours vivants.

Dormir enseveli dans la neige — se peut-il que 1’été, avec ses parfums de
mer ou de cimes, soit ouvert ailleurs inépuisablement beau — loin,
trop loin, nous ne connaitrons pas le lendemain guéri, ne m’aban-
donne pas, dors — Por de la forét, l'or, I’aurore — dors.

Tel est mon sommeil, Alma.
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5 TOMBEAU DE PAUL STRAND

Je n'ai jamais rencontré Paul Strand. Il habitait pourtant en
France, d Orgeval dans les Yvelines, depuis des années, mais je I'ignorais,
Jusqu'au jour ou il a été question, a l'occasion du lancement d’un grand
paquebot muséal qui devait comprendre une section photographie, de
montrer pour la premiére fois sérieusement son ceuvre a Paris. J'avais
naturellement vu nombre de ses épreuves aux Etats-Unis ot les étudiants
les vénérent, et si l'on s'est adressé a moi, c'est en particulier parce que je
connaissais assez bien, et aimais beaucoup, on le savait, certains des lieux
qu'il avait si bien regardés, de 'Egypte au Nouveau-Mexique, de New York
en Bretagne. J'ai entendu sa voix au téléphone; quelques jours plus tard il
est mort.

Rien 3 dire, seulement cette plaque de colporteuse au pays de ce que I'on
voit

— thrénes,
(ouvrez-vous doucement paupiéres, que guérissent nos infirmités...)
glas et processions —,

Ou chiffonniére officielle de la ville de New York avec le numéro 2622, mise
comme une broche au-dessus de la pancarte de carton fixée par un mince
ruban pour annoncer qu’elle est aveugle, avec ce qui lui reste de regard, un
faux regard, une apparence, pour manifester sa défiance, la moue des lévres,
le grain de la peau comme si elle était une efflorescence ou une tumeur issue
de la décrépitude du mur méme sur lequel elle s’appuie, son masque, les
cheveux blancs en menues broussailles qui gagnent sur la coiffe de chenille
sombre,

16






MICHEL BUTOR

Envois

49 textes, ou plus exactement 19 dont
cingq, beaucoup plus longs que les 14 autres,
ont été découpés en sept tranches. Publiés
lors d’hommages, deuils, expositions, aven-
tures diverses, ce qui est précisé ici dans de
bréves notices. Passent les fantomes ou reflets
d’amis admirés. Cela forme comme sept
grandes strophes avec en refrain les glas et
les joies.
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