Kim Stanley Robinson

New York 2140

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Sylvie Denis

Bragelonne SF

PREMIÈRE PARTIE

LA TYRANNIE DES COÛTS ENGLOUTIS

a) Mutt et Jeff 1

— Celui qui écrit le code crée la valeur.

— Pas du tout.

— Mais si. La valeur fait partie de la vie et la vie est un code, comme l’ADN.

— Donc, les bactéries ont des valeurs ?

— Bien entendu. Toute vie a des désirs et les poursuit. Les virus, les bactéries, en remontant jusqu’à nous.

— À propos, c’est ton tour de nettoyer les toilettes.

— Je sais. La vie implique la mort.

— Alors, aujourd’hui ?

— Un de ces jours, oui. J’en reviens à mon argument. Nous écrivons du code. Et sans notre code, il n’y a pas d’ordinateurs, pas de finance, pas de banques, pas d’argent, pas de valeur d’échange, pas de valeur du tout.

— Je vois ce que tu veux dire, sauf pour le dernier point. Et alors ?

— As-tu lu les journaux aujourd’hui ?

— Bien sûr que non.

— Tu devrais. Ça va mal. On nous grignote.

— Tout le temps. C’est ce que tu viens de dire : la vie implique la mort.

— Mais plus que jamais. C’est grave. Ils arrivent à l’os.

— Ça, je le sais. C’est la raison pour laquelle nous vivons dans une tente sur un toit.

— Tout à fait, et à présent, les gens s’inquiètent même pour la nourriture.

— Et ils ont bien raison. C’est la vraie valeur, de la nourriture dans un estomac. Parce qu’on ne peut pas manger de l’argent.

— C’est ce que je dis !

— Je croyais que tu disais que la vraie valeur était le code. Quelque chose qu’un codeur dirait, si je peux me permettre la remarque.

— Mutt, accroche-toi un peu. Suis ce que je dis. Nous vivons dans un monde où les gens prétendent que l’argent peut tout acheter. L’argent devient donc le but ultime, et nous travaillons tous pour. On considère l’argent comme une valeur.

— OK, j’ai compris. Nous sommes fauchés, j’ai pigé.

— Bien, continue à me suivre. Nous vivons en achetant des choses avec de l’argent, sur un marché qui définit tous les prix.

— La main invisible.

— Exactement. Les vendeurs proposent leur marchandise, les acheteurs achètent et le prix est déterminé par le flux des offres et des demandes. C’est participatif, c’est démocratique, c’est le capitalisme, c’est le marché.

— Ainsi va le monde.

— Voilà. Et il ne marche jamais bien, jamais.

— Comment ça ?

— Les prix sont toujours trop bas, et le monde est foutu. Nous vivons une extinction massive du vivant, le niveau des mers s’élève, le climat change, les gens paniquent au sujet de la nourriture, tout ce que tu ne lis pas dans les journaux.

— Tout ça à cause du marché.

— Exactement ! Ce n’est pas seulement que le marché échoue parfois. C’est le marché lui-même qui est un échec.

— Pourquoi ?

— On vend les produits moins cher que leur prix de production.

— Cela ne peut que mener à la banqueroute.

— Oui, et beaucoup d’entreprises font effectivement faillite. Mais celles qui restent n’ont pas vraiment vendu leur produit plus que ce qu’il a coûté à fabriquer. Elles ont seulement négligé d’assumer certains de leurs coûts. Elles subissent une pression énorme pour vendre aussi bas que possible parce que tous les clients achètent la version la moins chère de leur produit. Alors elles rejettent une partie de leurs coûts de production de leur comptabilité.

— Ne peuvent-elles pas tout simplement payer le travail moins cher ?

— C’est déjà fait ! C’était facile. C’est pour ça que nous sommes tous fauchés, sauf les ploutocrates.

— Je vois le chien Pluto de Disney chaque fois que tu dis ça.

— Ils nous ont pressés comme des citrons et ils ont jeté la peau. Je ne le supporte plus.

— On essaie de faire pleurer les pierres. Sire Ploutocrate ronge son os.

— Il me ronge la tête ! Mais il n’y a plus rien à ronger. On est à sec. On a toujours payé une fraction de ce que les choses coûtent vraiment pour les fabriquer, mais pendant ce temps, la planète et les travailleurs ont pris les coûts impayés en plein dans les dents.

— Mais ils ont eu des télés pas chères.

— C’est vrai, et ils peuvent regarder des trucs intéressants, assis sur leur sofa et fauchés.

— Sauf qu’il n’y a rien à regarder.

— Mais c’est le dernier de leurs problèmes ! En réalité, on peut trouver quelque chose à regarder, la plupart du temps.

— Permets-moi d’être d’un autre avis. Nous avons déjà tout vu un million de fois.

— Comme tout le monde. Je dis juste que l’ennui engendré par la mauvaise télé n’est pas notre plus grand souci. Les extinctions de masse, la faim, les vies des gosses qu’on bousille, ça c’est plus inquiétant. Et ça empire. Les gens souffrent de plus en plus. À ce train-là, ma tête va finir par exploser, je te jure.

— Tu es juste contrarié parce qu’on nous a fichus dehors et que nous vivons dans une tente sur un toit.

— Ce n’est qu’une des raisons. Une petite chose incluse dans un grand tout.

— OK, d’accord. Et alors ?

— Alors, tu vois, le problème, c’est le capitalisme. Nous avons de la bonne technologie, nous avons une chouette planète, et nous foutons tout en l’air avec des lois débiles. C’est ça, le capitalisme, un ensemble de lois stupides.

— Admettons que je t’accorde également cela, ce qui est peut-être le cas. Que pouvons-nous faire ?

— Ce sont des lois ! Et le capitalisme est mondial ! Il s’étend sur toute la Terre, on ne peut y échapper, nous sommes tous dedans, et peu importe ce que l’on fait, le système en sort vainqueur.

— Je ne vois toujours pas ce que nous pouvons y faire.

— Réfléchis ! Ces lois sont des codes ! Et elles résident dans des ordinateurs et dans le cloud. Seize lois régissent la totalité du monde !

— Ça me paraît peu. Trop ou pas assez.

— Non. Elles sont reliées entre elles, bien entendu, mais il y a seize lois fondamentales. J’ai tout analysé.

— Comme toujours. Mais c’est encore trop. Rien ne va par seize, ça n’existe pas. Il y a les huit nobles vérités, les deux méchantes demi-sœurs. Peut-être les douze quelque chose, au plus, comme les étapes de guérison, ou les apôtres, mais la plupart du temps, il s’agit de nombres à un seul chiffre.

— Laisse tomber. Il y a seize lois, réparties entre l’Organisation mondiale du commerce et le G20. Celles sur les transactions financières, les opérations de change des devises, le commerce, le droit des sociétés, le droit fiscal. Ce sont les mêmes partout.

— Je continue à penser que seize, c’est soit trop, soit trop peu.

— Seize, je te dis. Et elles sont encodées et on peut les changer en changeant les codes. Écoute-moi bien : si on modifie ces seize lois, c’est comme si on tournait une clé dans une grosse serrure. La clé tourne et de mauvais, le système devient bon. Il aide les gens, il exige les technologies les plus propres, il réhabilite les espaces naturels, les extinctions d’espèces s’arrêtent. C’est global, donc les déserteurs ne peuvent pas en sortir. L’argent sale se transforme en poussière, tout comme les mauvaises actions. Personne ne pourrait frauder. Cela obligerait les gens à bien se comporter.

— S’il te plaît, Jeff, tu me fiches la trouille.

— Je parle, rien de plus. Et puis, qu’est-ce qui peut être plus effrayant que ce qui se passe maintenant ?

— Le changement ? Je ne sais pas.

— Pourquoi le changement devrait-il effrayer ? Tu n’arrives même pas à regarder les infos, non ? Parce qu’elles te collent une trouille de tous les diables.

— Oui, et je n’ai pas le temps.

Jeff rit jusqu’à finir par poser son front sur la table. Mutt rit également de voir son ami s’amuser à ce point. Mais cette joie est très circonscrite. Ils sont partenaires, ils se font rire l’un l’autre, ils travaillent pendant des heures à écrire du code pour des ordinateurs de trading à haute fréquence dans Uptown. Mais en raison de revers de fortune, ils sont là, ce soir, et ils vivent dans un hotello sur le toit à ciel ouvert de la ferme de l’ancienne tour Met Life, d’où ils voient Lower Manhattan inondé qui se déploie sous eux telle une super-Venise, majestueuse, aquatique et superbe. C’est leur ville.

— Écoute, nous savons comment entrer dans ces systèmes, nous savons comment écrire le code, nous sommes les meilleurs codeurs du monde.

— Ou du moins de ce gratte-ciel.

— Non, voyons, du monde ! Et je me suis déjà débrouillé pour nous introduire là où nous devons aller.

— Pardon ?

— Vérifie. Je nous ai construit des chemins secrets pendant que nous bossions pour mon cousin. Nous sommes dedans, et j’ai les codes de remplacement. Seize révisions de ces lois financières, plus un coup de pied au cul pour mon cousin. Que la Securities and Exchange Commission 2 sache ce qu’il trafique, et qu’elle ait les moyens d’enquêter sur ces conneries. J’ai installé une dérivation subliminale qui va aspirer un peu d’alpha et l’envoyer droit dans le compte de la SEC.

— Tu me fiches vraiment la trouille, maintenant.

— Normal, mais regarde, vérifie toi-même. Dis-moi ce que tu en penses.

Mutt bouge les lèvres quand il lit. Il ne prononce pas les mots silencieusement pour lui seul, il procède à une sorte de stimulation de son cerveau à la Nero Wolfe. Son exercice favori de la neurobic, et il en connaît beaucoup. Il commence à se masser les lèvres du bout des doigts tout en lisant, ce qui indique qu’il est très inquiet.

— Oui, d’accord, dit-il au bout de dix minutes de lecture. Je vois ce que tu as fait. Je crois que j’aime ça. En grande partie. Le vieux cheval de Troie à la Ken Thompson fonctionne à tous les coups, hein ? Comme une règle logique. Ça pourrait être amusant. Il est presque certain que ça pourrait être amusant.

Jeff hoche la tête. Il frappe sur la touche retour. Son nouveau code part dans le vaste monde.

Ils quittent leur hotello et se tiennent devant la rambarde de la ferme de leur gratte-ciel, et ils regardent vers le sud la ville noyée sous les eaux, absorbant son atmosphère whitmanienne. Ô Mannahatta ! Partout en contrebas, des virgules lumineuses jaillissent des eaux noires. En bas, quelques gratte-ciel illuminés éclairent d’autres tours plus sombres, leur donnant une patine géologique. Le spectacle est étrange, beau et effrayant.

Un ping retentit depuis l’intérieur de leur hotello et ils foncent dans les rabats de l’entrée de la grande tente carrée. Jeff consulte l’écran de son ordinateur.

— Ah, merde ! dit-il. Ils nous ont repérés.

Ils regardent l’écran.

— Merde, effectivement, dit Mutt. Comment est-ce possible ?

— Je l’ignore, mais ça signifie que j’avais raison !

— Et c’est une bonne chose ?

— Ça pourrait même avoir fonctionné !

— Tu crois ?

— Non. (Jeff fronce les sourcils.) Je ne sais pas.

— Ils peuvent toujours recoder ce que tu as fait, c’est ça, le problème. Une fois qu’ils l’ont repéré.

— Tu penses que nous devrions mettre les bouts ?

— Pour aller où ?

— Je ne sais pas.

— Tu l’as dit tout à l’heure, dit Mutt. Le système est mondial.

— Oui, mais la ville est grande ! Avec plein de coins et de recoins, de mares opaques, l’économie souterraine et tout ça. Nous pourrions y plonger et disparaître.

— Vraiment ?

— Je ne sais pas. Nous pourrions essayer.

À ce moment-là, la porte du gros ascenseur de service de la ferme s’ouvre. Mutt et Jeff échangent un regard. Jeff indique l’escalier du pouce. Mutt hoche la tête. Ils sortent en se glissant sous le pan latéral de la tente.

1. Noms des deux personnages du comic strip américain éponyme créé par Bud Fisher en 1907, l’un des premiers à connaître un grand succès outre-Atlantique. Mutt et Jeff sont de petits parieurs, enthousiastes des combines pour s’enrichir sans effort. (NdT)

2. La SEC est l’organisme fédéral américain de réglementation et de contrôle des marchés financiers. (NdT)

« Bref… »,

proposa Henry James 3.

3. To be brief about it… », introduction d’un passage dans The American Scene (1905-1906), récit du voyage de retour par Henry James aux États-Unis après un long séjour en Europe, où l’auteur exprime son désarroi et son sentiment de « dépossession » en arrivant à New York, en particulier à cause du nombre d’immigrés dans la ville. (NdT)

b) Inspectrice Gen

Dans son bureau, l’inspectrice Gen Octaviasdottir était affalée sur sa chaise, et elle tentait de trouver l’énergie de se lever et de rentrer chez elle. Elle était encore une fois en retard. Un léger cliquetis d’ongles annonça son adjoint, le sergent Olmstead.

— Sean, arrêtez-moi ça et entrez.

Le jeune homme, qui ressemblait à un aimable bouledogue, ouvrit la porte à une femme dans la cinquantaine. Qui lui rappelait vaguement quelque chose. Un mètre soixante-dix, silhouette un peu épaisse, joues un peu flasques, chevelure abondante et sombre balayée de quelques mèches blanches. Vêtue d’un tailleur, portant un grand sac en bandoulière. Les yeux écartés, un regard intelligent qui observait Gen avec acuité, une bouche expressive. Pas de maquillage. Quelqu’un de sérieux. Elle semblait aussi fatiguée que Gen. Et un peu inquiète, peut-être à cause de cette entrevue ?

— Bonjour, je m’appelle Charlotte Armstrong, dit-elle. Nous vivons dans le même immeuble, je crois. L’ancienne tour Met Life, sur Madison Square ?

— Il me semblait vous avoir déjà vue. Qu’est-ce qui vous amène ici ?

— Je crois qu’il y a un rapport avec notre immeuble, c’est pourquoi j’ai demandé à vous voir. Deux résidents ont disparu. Vous connaissez les deux types qui vivaient à l’étage de la ferme ?

— Non.

— Il se peut qu’ils aient hésité à vous parler. Même s’ils avaient l’autorisation d’y séjourner.

La tour était une coopérative, possédée par ses résidents. L’inspectrice Gen avait récemment hérité de l’appartement de sa mère et elle prêtait peu d’attention à la façon dont le gratte-ciel fonctionnait. Elle avait souvent l’impression de n’y être que pour dormir.

— Et donc, que s’est-il passé ?

— Personne n’en sait rien. Un jour ils étaient là, le lendemain, ils avaient disparu.

— Quelqu’un a-t-il vérifié les caméras de sécurité ?

— Oui. C’est pour cela que je suis ici. Les caméras se sont éteintes pendant deux heures la dernière nuit où on les a vus.

— Comment ça, éteintes ?

— Nous avons examiné les fichiers et ils ont tous un trou de deux heures.

— Comme lorsqu’il y a une panne de courant ?

— Mais il n’y en a pas eu. Et elles ont des batteries de secours.

— C’est bizarre.

— C’est ce que nous avons pensé. C’est pour cela que je suis venue. Vlade, le concierge de l’immeuble, allait le signaler, mais il fallait que je vienne ici pour représenter l’un de mes clients, je l’ai donc fait, puis j’ai demandé à vous rencontrer.

— Rentrez-vous au Met, à présent ? demanda Gen.

— Oui, je m’y apprêtais.

— Dans ce cas, pourquoi ne pas rentrer ensemble ? J’allais partir. (Gen se tourna vers Olmstead.) Sean, pouvez-vous retrouver le dossier et voir ce que vous pouvez apprendre sur ces deux hommes ?

Le sergent hocha la tête en regardant ses pieds et en essayant de ne pas avoir l’air d’un chien à qui on a donné un bel os. Il allait se jeter dessus dès qu’elles seraient parties.

***

Armstrong se dirigea vers les ascenseurs et parut surprise lorsque l’inspectrice suggéra qu’elles marchent.

— Je ne pensais pas qu’il y avait des passerelles entre ici et là-bas.

— Rien de direct, expliqua Gen, mais on peut prendre celle qui va à Bellevue, puis emprunter l’escalier, traverser en diagonale et ensuite se diriger vers l’ouest sur la passerelle de la 23e. Cela prend trente-quatre minutes environ. Avec de la chance, il en faudrait vingt en vapo, et trente sans. Donc je marche beaucoup. J’en ai besoin et cela nous permettra de discuter.

Armstrong hocha la tête sans vraiment être d’accord et rehaussa son sac plus près de son cou. Elle économisait sa hanche gauche. Gen essaya de se rappeler les informations vues sur les fréquents bulletins du Met. Rien. Mais elle était presque certaine que cette femme était présidente du conseil d’administration depuis que Gen avait emménagé pour s’occuper de sa mère, ce qui signifiait qu’elle était restée en place pendant trois ou quatre mandats, ce pour quoi la plupart des gens ne se portaient pas volontaires. Elle remercia Armstrong puis l’interrogea :

— Pourquoi être restée à ce poste si longtemps ?

— Parce que je suis folle, comme vous semblez le suggérer.

— Pas du tout.

— Vous auriez raison. C’est juste que je me sens mieux lorsque je m’occupe de certaines choses. Je suis moins stressée.

— À propos de la façon dont notre immeuble est dirigé ?

— Oui. C’est très compliqué. Beaucoup de choses peuvent mal tourner.

— Les inondations ?

— Non, nous les contrôlons, pour la plupart, sinon nous serions fichus. Cela exige une certaine attention, mais Vlade et son personnel s’en occupent.

— Il semble bon.

— Il est chouette. L’immeuble, c’est la partie facile.

— Mais les gens…

— Comme toujours, hein ?

— Dans mon boulot, ça ne fait pas le moindre doute.

— Dans le mien aussi. En réalité, travailler pour l’immeuble me soulage, en quelque sorte. On peut vraiment arranger les choses.

— Dans quel domaine êtes-vous ?

— L’immigration et la zone intertidale.

— Vous travaillez pour la municipalité ?

— Oui. Enfin, je travaillais. Le bureau de l’immigration et des réfugiés a été à moitié privatisé l’année dernière et moi avec. Nous nous appelons le « Syndicat des résidents », à présent. Nous sommes censés être une agence mi-privée, mi-publique, mais ça veut surtout dire qu’on nous ignore des deux côtés.

— Vous avez toujours fait ça ?

— J’ai travaillé pour l’American Civil Liberties Union, il y a longtemps, mais oui. J’ai surtout travaillé pour la ville.

— Et donc, vous défendez les immigrés ?

— Nous défendons les migrants et les personnes déplacées, et tous ceux qui nous demandent de l’aide, à dire vrai.

— Vous devez être sacrément occupée.

Armstrong haussa les épaules. Gen la conduisit jusqu’à l’ascenseur de l’annexe nord-ouest de l’hôpital de Bellevue qui allait leur permettre de descendre jusqu’à la passerelle qui allait vers l’ouest de gratte-ciel en gratte-ciel sur le côté nord de la 23e. La plupart des passerelles allaient du nord au sud ou de l’est à l’ouest, obligeant, selon Gen, les piétons à se comporter comme des cavaliers aux échecs. Mais des passerelles plus récentes et situées plus haut permettaient des mouvements de fou, ce que Gen appréciait, car elle jouait à trouver l’itinéraire le plus court lorsqu’elle se déplaçait en ville, et elle s’y livrait avec passion. Certains joueurs appelaient ça des raccourcis. Ce qu’elle voulait, c’était se déplacer dans la ville telle une reine, et aller droit vers sa destination chaque fois. Cela ne serait jamais possible à Manhattan, de même que sur aucun échiquier, la logique du quadrillage s’imposant à l’une comme à l’autre. Mais elle visualisait tout de même la destination dans sa tête et empruntait l’itinéraire le plus rectiligne qu’elle pouvait concevoir pour l’atteindre – améliorant constamment ses parcours – et évaluait son succès avec son poignet. En comparaison avec ce qu’elle faisait au travail, où elle devait se colleter avec des problèmes bien plus mal définis et plus ardus, c’était simple.

Armstrong marchait à côté d’elle, avec peine. Gen commença à regretter sa suggestion. À ce rythme, elles en avaient pour presque une heure. Elle posa des questions sur leur immeuble pour distraire l’avocate de son inconfort. Deux mille personnes environ y vivaient, répondit Armstrong. Il y avait environ sept cents unités d’habitation, allant des placards pour personnes seules aux grandes colocations. La conversion de l’immeuble de bureaux en habitat résidentiel s’était produite après la Seconde Impulsion, pendant la période des capitaux humidifiés.

Gen hocha la tête pendant que Charlotte lui résumait ces événements historiques. Son père et sa grand-mère faisaient tous les deux partie de la police new-yorkaise pendant les années des inondations, dit-elle à Armstrong. Maintenir l’ordre n’avait pas été facile.

Elles arrivèrent enfin au côté est de la tour. La passerelle qui partait du toit de la vieille poste pénétrait dans le gratte-ciel au quinzième étage. Lorsqu’elles franchirent les triples portes, Gen adressa un hochement de tête au garde en faction, Manuel, qui était en train de bavarder avec son poignet et sembla surpris de les voir. Gen jeta un coup d’œil par les portes de verre. En contrebas, au niveau du canal, la trace rectiligne exposée par la marée basse était d’un vert tirant sur le noir. Au-dessus, les murs des immeubles voisins étaient en calcaire verdâtre, ou en granit, ou en grès rouge. En bas de la trace laissée par la marée haute, des algues s’accrochaient ; en haut, c’était de la moisissure et du lichen. Les fenêtres situées juste au-dessus de l’eau étaient fermées par des grilles noires, plus haut elles ne l’étaient pas et beaucoup étaient ouvertes. C’était un soir tiède de septembre, la chaleur n’était ni étouffante ni humide. Un instant dans le climat épouvantable de la ville que l’on pouvait véritablement savourer.

— Et donc, demanda Gen, les types qui ont disparu vivaient à l’étage de la ferme ?

— Oui. Venez jeter un coup d’œil, si cela ne vous ennuie pas.

Elles empruntèrent un ascenseur pour atteindre la ferme, qui occupait la loggia ouverte de la tour située entre le trente et unième et le trente-cinquième étage. La vaste terrasse était remplie de jardinières et de boules hydroponiques de feuilles vertes suspendues. La récolte de l’été semblait prête : des tomates et des courges, des haricots, des concombres et des poivrons, du maïs, des plantes aromatiques et autres. Gen y passait très peu de temps, mais elle aimait faire la cuisine à l’occasion, aussi donnait-elle une heure de travail par mois pour avoir des légumes. La coriandre était en train de monter en graine. Tout comme les gens, les plantes croissaient à des vitesses différentes.

— Ils vivaient ici ?

— Tout à fait, dans le coin sud-est, là-bas, près de la cabane à outils.

— Depuis combien de temps ?

— Trois mois environ.

— Je ne les ai jamais vus.

— Les gens disent qu’ils restaient entre eux. On ne sait pas comment ils ont perdu leur logement précédent, et Vlade a installé l’hotello qu’ils avaient apporté.

— Je vois.

Les hotellos étaient des tentes transportables dans une valise. On les déployait souvent à l’intérieur d’autres bâtiments, car ils n’étaient pas très solides. La plupart du temps, ils fournissaient des espaces privés à l’intérieur de lieux plus grands et surpeuplés.

Gen se promena dans la ferme à la recherche d’anomalies. Les arches de la loggia comportaient des rambardes qui lui arrivaient à la poitrine, alors qu’elle était grande. En se penchant par-dessus, elle vit un filet de sécurité à environ deux mètres plus bas. Elles décrivirent un cercle à l’intérieur des arches et arrivèrent au coin sud-est, devant l’hotello. Gen s’agenouilla pour inspecter le béton brut du sol : aucun signe de quoi que ce soit d’inhabituel.

— La police scientifique devrait jeter un coup d’œil plus approfondi.

— Oui, dit Armstrong.

— Qui les a autorisés à vivre ici ?

— Le conseil de résidence.

— Ils n’avaient pas de loyer en retard, ou autre chose ?

— Non.

— OK, nous allons entamer le protocole pour les personnes disparues et tout le tralala.

La situation présentait des bizarreries qui avaient éveillé la curiosité de Gen. Pourquoi les deux hommes étaient-ils venus ici ? Pourquoi les avait-on acceptés alors que l’immeuble était déjà bondé ?

Comme toujours, la liste des suspects commençait dans le cercle des proches.

— Pensez-vous que le concierge pourrait être dans son bureau ?

— Comme la plupart du temps.

— Allons lui parler.

Elles redescendirent en ascenseur et trouvèrent le concierge assis à une table de travail qui occupait un mur entier d’un bureau. Le mur était en verre et offrait une vue sur le grand hangar à bateaux du Met, l’ancien troisième étage, à présent inondé.

Le concierge se leva et les salua. Gen avait déjà eu l’occasion de le rencontrer. Vlade Marovich. Grand, large de poitrine, membres élancés. Des tranches de viande collées ensemble. D’origine slave, mal à l’aise, sceptique, avec un léger accent. Mécontent en présence de policiers, peut-être. Pas de bonne humeur, en tout cas.

Gen posa des questions, le regarda décrire ce qui s’était passé de son point de vue. Il pouvait faire en sorte que les caméras tombent en panne. Et il semblait sur ses gardes. Et fatigué. Longtemps auparavant, Gen avait décidé que les gens déprimés ne participaient pas à des entreprises criminelles, en règle générale. Mais on ne sait jamais.

— Et si nous allions dîner, leur demanda-t-elle. Je suis morte de faim, tout à coup, et vous connaissez la cantine. Les premiers arrivés sont les seuls à être servis.

Les autres en étaient parfaitement conscients.

— Nous pouvons peut-être manger ensemble ; vous pourrez m’en dire plus. Et je donnerai un coup de pouce à l’enquête demain, au commissariat. Il me faudra une liste de toutes les personnes qui travaillent avec vous, dit-elle à Vlade. Les noms et les fichiers.

Il hocha la tête, l’air mécontent.

« Le choix du taux d’actualisation devient décisif pour toute l’analyse. Un taux d’actualisation réduit rend le futur plus important, alors qu’un taux élevé minimise l’avenir. »

Frank Ackerman, Can We Afford the Future?

« La leçon à retenir est évidente. On ne peut pas faire confiance aux codes qu’on n’a pas créés entièrement soi-même.

L’emploi malavisé de l’informatique n’a rien de plus étonnant que la conduite d’une automobile en état d’ivresse. »

Ken Thompson, « Reflections on Trusting Trust »

« Un tiens ne vaut que ce qu’il peut apporter »,

remarqua Ambrose Bierce.

c) Franklin

Ma tête est souvent remplie de chiffres. Pendant que j’attendais que le concierge morose de mon immeuble détache mon Jesus Bug du plafond du hangar à bateaux où il avait passé la nuit, j’ai observé les petites vagues qui clapotaient contre les grandes portes et je me suis demandé si le modèle de Black-Scholes permettait de comprendre leur volatilité. Les canaux constituent une sorte de démonstration en cuve à houle pour cours de physique perpétuel – on y trouve des interférences dues au ressac, la courbe décrite par une vague autour d’un angle droit, son étalement en franchissant une brèche, et ainsi de suite –, tout cela rappelle beaucoup la façon dont les liquidités se comportent dans la finance.

Trop de temps à consacrer à cette question, étant donné la morosité et la lenteur du concierge. Se garer à New York ! On ne peut rien y faire, sauf s’armer de patience. Le bolide enfin prêt, je suis monté à bord, j’ai quitté le quai du hangar, franchi les grandes portes étroites et débouché sur la surface ombreuse du bacino de Madison Square. Belle journée, air frais et clair, la lumière du soleil se déversait dans les canyons d’immeubles depuis l’est.

Comme la plupart du temps en semaine, j’ai fait ronfler le bug sur la 23e en direction de l’East River. Il aurait été plus court de barboter par les canaux à l’intérieur de la ville, mais même peu avant l’aube, la circulation vers le sud sur Park était épouvantable et ne ferait qu’empirer au bacino d’Union Square. Par ailleurs, j’avais envie de voler un peu avant de me mettre au travail, j’avais envie de voir le fleuve étinceler.

L’East River était également encombrée à cause du trafic habituel du matin, mais il y avait encore de la place sur la voie rapide direction sud pour planer sur les foils du Jesus Bug et voler. Le moment où l’hydroptère sort de l’eau est toujours exaltant, comme un hydravion prenant son envol, une sorte d’érection nautique, après quoi le bateau vole sur son tapis d’air magique, à environ deux mètres de la surface de l’eau, les deux foils en matériau composite fendant l’eau en contrebas et se pliant pour augmenter la portance et la stabilité. Un bateau génial, qui fonçait vers l’aval sur la voie rapide, déchirant les sillages martelés par le soleil des traînards – « splash, splash, splash » –, chuis en mission urgente, dégagez, petits marins, il faut que j’aille au travail et que je gagne mon pain quotidien.

Si les dieux le permettent. Je pouvais encaisser des pertes, me faire avoir, prendre une branlée, accuser des coups, exploser en vol – ça peut se dire de tant de façons ! – même si tout cela était improbable dans mon cas, vu que j’étais bien couvert et prudent, du moins comparé aux autres traders. Mais les risques sont réels, la volatilité est volatile, et en fait, c’est la volatilité que l’on ne peut pas incorporer dans les équations aux dérivées partielles de la famille Black-Scholes, même quand on les arrange un peu pour prendre en compte cette qualité particulière. C’est ce sur quoi les gens parient, en fin de compte. Pas sur le fait qu’un actif va monter ou descendre – les traders gagnent dans tous les cas –, mais sur la volatilité d’un prix.

Ma balade en aval s’est terminée bien trop tôt et m’a amené au large de Pine Canal. J’ai coupé le jet du moteur et le bug est retombé dans l’eau pour redevenir un bateau ordinaire ; non pas comme une oie qui s’écrase, comme certains hydroptères, mais avec grâce et sans la moindre éclaboussure. Après quoi j’ai viré de bord et heurté les sillages de quelques grosses barges, puis je suis entré en gargouillant dans la ville, me déplaçant quasiment à la même vitesse que les nageurs à la brasse qui bravaient la toxicité des eaux pour leur quotidienne salutation suicidaire au soleil. La trouée de Pine Canal était étrangement populaire et ils n’avaient vraiment pas les yeux en face des trous, ces groupes de vieux nageurs en combinaison étanche et masques de plongée espérant que les bienfaits de cet exercice de flottabilité aquatique allaient contrebalancer celui du bouillon de métaux lourds qu’ils ne pouvaient qu’absorber. On ne peut qu’admirer l’amour de quiconque entre volontairement dans l’eau ou dans quoi que ce soit dans la zone portuaire de New York, et pourtant des gens continuaient à le faire, car les gens nagent dans leurs idées. Une grande qualité de leur espèce lorsqu’on doit faire affaire avec eux.

Les bureaux new-yorkais du fonds spéculatif pour lequel je travaille, WaterPrice, occupaient toute la Pine Tower au coin de Water et Pine. Le hangar aquatique de l’immeuble occupait quatre étages, et le vieil et immense atrium était rempli de bateaux de tous types, suspendus telles des maquettes dans une chambre d’enfant. Quel plaisir de voir les foils recourbés sous la coque de mon trimaran tandis qu’on le hissait à sa place pour la journée ! Un chouette avantage, la place de garage dans le hangar, même si c’est cher. Puis ascenseur jusqu’au trentième étage et direction du coin nord-ouest, où je me suis assis dans mon aire, surplombant un saupoudrage de passerelles à Midtown et, sur les hauteurs, les supergratte-ciel se dressant dans toute leur splendeur gehryenne.

J’ai commencé la journée comme d’habitude, par une tasse géante de cappuccino et une revue des marchés en train de fermer en Asie du Sud-Est ainsi que des bourses à la mi-journée en Europe. L’intelligence collective mondiale ne dort jamais, mais elle fait la sieste lorsqu’elle traverse le Pacifique, une demi-heure de sommeil entre le moment où New York ferme et Shanghai ouvre, c’est la pause qui explique le « jour » dans « opérations en journée ».

Sur mon écran étaient affichées toutes les parties de l’esprit collectif en rapport avec les littoraux submergés, mon domaine d’expertise. Il n’est pas vraiment possible de comprendre en un seul coup d’œil les nombreux graphiques, feuilles de calcul, lignes d’analyse, fenêtres vidéo ou de chat, barres latérales et autres commentaires présentés sur l’écran, comme certains de mes collègues voudraient le faire croire. S’ils essayaient, ils rateraient des informations, tout simplement, et en réalité beaucoup en manquent, en se prenant pour de grands holistes. Ça a un nom : « l’excès de confiance dû à l’expertise ». On peut jeter un coup d’œil à l’ensemble, bien entendu, mais ensuite, il est important de ralentir et d’absorber les données morceau par morceau. Ce qui ces derniers temps impliquait pas mal de changements de vitesse, car mon écran était une véritable anthologie de narrations, et dans plusieurs genres différents. Je devais passer du haïku à l’épopée, des essais personnels aux équations mathématiques, du Bildungsroman au Gotterdämerung, des statistiques aux potins, et ils me parlaient tous, sous une forme ou une autre, des tragédies et des comédies de la destruction créative et de la création destructive, et aussi, bien plus communes, mais moins commentées, de la création créative et de la destruction destructive. D’un genre à l’autre, la temporalité allait de la nanoseconde du trading à haute fréquence aux ères géologiques de la montée du niveau des océans, découpées en intervalles de secondes, heures, jours, semaines, mois, trimestres et années. Se plonger dans la complexité d’un tel écran avec le véritable arrière-plan de Lower Manhattan de l’autre côté de sa fenêtre, combiné au cappuccino, et au vol sur la rivière, c’était comme descendre sur une grande vague en train de s’écraser. Le sublime de l’économie !

À la place de choix au centre de mon écran se trouvait une carte du monde fournie par Planet Labs où étaient indiqués les niveaux des mers mesurés au millimètre près et en temps réel par altimétrie laser obtenue par satellite. Les niveaux plus élevés que la moyenne du mois dernier apparaissaient en rouge, les niveaux plus bas en bleu et ceux qui n’avaient pas changé en gris. Chaque jour les couleurs bougeaient, indiquant que l’eau clapotait sous l’influence de la Lune, les courants dominants, les vents et autres. Cette montée et cette descente perpétuelles étaient mesurées avec une précision obsessionnelle, ce qui se comprenait étant donné les traumatismes du siècle dernier, et la probabilité de traumatismes futurs. Le niveau des mers s’était globalement stabilisé après la Seconde Impulsion, mais beaucoup de glace dans l’Antarctique était encore instable, les résultats du passé ne garantissaient donc rien pour l’avenir.

Et donc, on pariait sur le...