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Puisque nous nous sommes éman-
cipés [des regles de la nature], pour
nous abandonner a la vagabonde
liberté de nos fantaisies, au moins
aidons-nous a les plier du coté le plus
agréable.

Michel de Montaigne,
Essais, 1, 40
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En ce début d’été bralant, la tour de Montaigne
est un havre de fraicheur. Elle garde Pentrée du Péri-
gord, la ou finissent les vignes du Bordelais comme une
derniére vague verte venant laper les terres arides des
pays d’Oc. Les épaisses pierres de calcaire, percées de
rares fenétres, forment un rempart contre la canicule. Je
gravis les marches de I’étroit escalier en colimagon qui
mene, deux étages plus haut, a la célebre bibliotheque
du philosophe, avec ses citations latines gravées sur
les poutres. Il faut poser le pied avec prudence : les
marches sont incommodes et inégales, tant elles ont
été creusées par les siecles. Il ne s’agit pas de la douce
usure des statues de saints, caressées par les mains
des fideles, mais d’entailles de plusieurs centimeétres
dessinant des formes rocailleuses, avec leurs fleches et
leurs a-pics. Ces marches ont connu les pas méditatifs
de Montaigne, mais aussi ceux plus é énergiques des pay-
sans qui avaient transformé la Tour en grenier a foin,
et enfin ceux hésitants et révérencieux des générations
de lecteurs venus témoigner de leur admiration : on
trouve sur les murs des graffitis qui remontent jusqu’au
régne de Louis-Philippe. Mes semelles érodent a leur
tour une portion infinitésimale de matiére, ajoutant
mon empreinte a celles de Montaigne et de milliers
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d’étres humains oubliés par I’histoire. Habituellement,
les reliques me laissent froid. Mais ces marches, si
modestes, si concrétes, m’offrent une courte épiphanie
historique. Il y a quatre cent quarante ans jour pour
jour, le 22 juin 1580, Montaigne les descendait pour
enfourcher son cheval, direction Rome. Dans quelques
heures, je ferai de méme, en suivant I’itinéraire indiqué
par le philosophe dans son journal de voyage. J’entends
ma jument qui piaffe sur les pavés de la cour.

En attendant, j’inspecte le seul objet qui nous reste
de cette expédition d’un an et demi a travers I’Eu-
rope : la malle de voyage. J’admire sa légereté : en bois
clouté, sans fioritures, fermée par un simple cadenas,
elle est clairement concue pour ne pas trop peser sur
le dos des mulets qui devront la porter. Je ne peux que
sympathiser avec ces soucis logistiques. Depuis plus de
six mois, je prépare méthodiquement mon équipement.
Contrairement a Montaigne qui s’était adjoint une suite
de quatre gentilshommes et d’une dizaine de serviteurs,
je partirai seul et sur un seul cheval. Or ce qui fatigue
un cheval, ce n’est pas la distance mais le poids : ce
pour quoi la plupart des cavaliers randonnent avec
un cheval de bat, muni d’un harnachement spécifique
pour fixer les sacoches. Certains audacieux ont méme
opté pour la technique «a la turkmene », empilant
bagage et cavalier sur un cheval et promenant "autre
dos nu, en alternant a chaque étape. De tels arrange-
ments permettent de parcourir de longues distances
a un bon rythme. J’ai pourtant opté pour une seule
jument, d’abord par souci de simplicité, et aussi pour
des raisons esthétiques. Je ne me serais pas senti plei-
nement cavalier une longe a la main. Je veux regarder
I’horizon, pas me retourner sans arrét pour vérifier que
tout le monde suit. Je veux étre centaure, pas meneur
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de troupeau. Un centaure souple et nerveux, capable de
se faufiler dans des chemins biscornus, de s’arréter net
devant une fleur inconnue ou de prendre le galop dans
un champ ; une créature bondissante et évanescente,
prompte a fuir. Montaigne ne vante-t-il d’ailleurs pas
la «science de fuir » commune a tous les cavaliers ?
Les chevaux sont des proies et les cavaliers des impolis.
IIs doivent étre toujours préts a détaler.

Ces fantasmes centauresques ont un cout. J’ai da
réduire mes bagages au minimum. Je pars pour cinq
mois avec une dizaine de kilos. A P’avant de la selle,
dans les fontes, une gourde et mes cartes. Dans les deux
sacoches, derriere mes jambes, le matériel : pour le che-
val, corde, pansage, pharmacie et maréchalerie ; pour
le cavalier, réchaud, bache, couture et porte-documents
(ainsi qu’un clavier Bluetooth, qui fait partie des néces-
sités vitales pour un écrivain du xxi1° siécle). Derriere
la selle, le boudin roulé chaque matin contient toutes
mes affaires personnelles : tente (un sarcophage scan-
dinave de six cents grammes), sac de couchage, change
(deux T-shirts, un pantalon de toile, deux épaisseurs
pour le froid et des vétements de pluie). J’ai éliminé
les grammes de maniere obsessionnelle : mes étriers
sont en carbone et mes slips en mérinos, je porte une
montre ultraplate et un chapeau ultrasouple (le fameux
barmah australien), et j’ai méme perdu cinq kilos avant
le départ, avant-gout du dégraissage a venir. Les dou-
blons ont été implacablement éliminés : la jument et
moi-méme partageons une méme trousse de secours (un
thermometre pour deux ; bien désinfecter apres usage) ;
le filet, dont les montants sont amovibles, se transforme
a volonté en licol ; mes appareils électroniques sont
tous munis de la méme sortie USB-C pour n’utiliser
qu’un seul cible. Pour I’étape du soir, je ne me suis
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autorisé qu’un élément superflu, seule trace visible de
mon snobisme passé : des furlanes, ces chaussons véni-
tiens en semelles de pneu et étoffe de velours, modele
Modigliani, couleur viola anarchico. Je ne pouvais pas
me résigner aux sandales Vieux Campeur qui trans-
forment le randonneur le plus chevronné en touriste
allemand.

Je demande a ouvrir la malle. Allais-je y trouver
quelques vieux écus ? Ou les pages manquantes du
journal de voyage de Montaigne, depuis son départ
jusqu’a Meaux ? Que nenni : y reposent en majesté
un aspirateur et des produits de nettoyage. Ainsi la
malle conserve-t-elle aujourd’hui un usage familier et
essentiel. N’est-ce pas le meilleur hommage rendre a
un philosophe ennemi des esprits graves et des pédants,
tels ceux qui aujourd’hui organisent des colloques a sa
gloire ou déterrent ses ossements ? Celui ou celle qui
a pris cette excellente initiative domestique ne manque
pas de jugement : la malle se trouve exactement au
milieu de la Tour. Quand il faut aller chercher un
détergent, c’est donc I’endroit le plus commode. De
plus, ces murs dépouillés manquent de rangements :
Montaigne s’y rendait seul pour écrire et n’avait pas
besoin de placards. Peut-étre mettait-il lui aussi des
couvertures ou des bouts de fromage dans sa vieille
malle ? En tout cas, cette opération de désacralisation
me convient a merveille. Les grands auteurs sont des
étres humains comme les autres. On peut les prendre
sans crainte pour compagnons et leur causer librement,
ainsi que Montaigne le faisait avec les penseurs de
I’ Antiquité.

En haut de la Tour se trouve la bibliotheque aux
murs circulaires. Montaigne, qui passait la le plus clair
de ses journées, devait y faire constamment les cent pas,
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d’autant qu’il s’inquiétait que « [s]es pensées dorment si
[il] les assoit ». Depuis ses fenétres, il peut observer de
tous les cOtés I’agitation de sa maisonnée, tout en res-
tant caché. A quelques pas des siens, il se trouve aussi
seul que Rousseau sur son ile. Montaigne n’est pas un
misanthrope, il participe volontiers aux jeux sociaux et
politiques de son temps ; durant son séjour a Rome, il
sera d’ailleurs nommé maire de Bordeaux, ce qui préci-
pitera son retour. Mais c’est un solitaire, qui ne jouit de
la compagnie qu’en ayant, a tout moment, la possibilité
de s’en retirer. « Misérable, a mon gré, qui n’a chez soi
ou étre a soi, ou se faire particulierement la cour, ou se
cacher. » Telle est la fonction de sa Tour : « soustraire
ce seul coin a la communauté et conjugale et filiale et
civile ». Tel est aussi, en grande partie, 'objectif de
son voyage : prendre ses distances avec la « tourbe
des menus maux » et les « épines domestiques ». En
somme, Montaigne n’a pas l’intention de quitter sa
Tour : il veut la transporter avec lui. Toujours plus
loin, toujours plus seul. Il s’appréte a rencontrer une
foule de gens a travers I’Europe : les paysans dont il a
toujours apprécié la sagesse discrete, les prétres aupres
desquels il espere comprendre les ressorts des guerres de
Religion, les seigneurs de sa condition qui bien souvent
Pinviteront a souper ; il ne recherche pourtant aucune
amitié, ayant perdu des années auparavant la seule qui
lui importat. Mélé a tous, mais dépendant de personne.

Davantage qu’un caprice, ce solipsisme représente
un projet philosophique qui se matérialisera dans le
long monologue intérieur que sont les Essais. « La plus
grande chose du monde, y écrit Montaigne, c’est de
savoir étre a soi. Il est temps de nous dénouer de la
société. » Non en ermite, mais en homme du monde,
a la fois présent, courtois et capable de se réfugier
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sans crier gare dans son « arriére-boutique » person-
nelle si la conversation ’ennuie ou que la compagnie
lui déplait. C’est la recette stoicienne du bonheur : se
suffire a soi-méme, matériellement, intellectuellement,
émotionnellement. C’est aussi une forme de résistance
politique, a laquelle aura recours Stefan Zweig quand
il écrira une biographie de Montaigne dans sa propre
tour brésilienne, en plein exil : il s’agit de « demeurer
fidele a son moi le plus intime en des temps ou les
masses sont prises de folie ».
Devenir maitre de soi. Voila qui me parle.

De la fenétre de la Tour, j’apercois une famille déam-
bulant dans le parc. J’ai pris congé de la mienne il y a
quelques jours, a laquelle je porte sans doute davantage
d’affection que Montaigne, qui ne mentionne jamais sa
femme et trés peu ses enfants, sauf pour dire qu’il ne
se souvient plus exactement combien sont morts en bas
age. Je n’avais pour ma part aucune envie de fuir les
épines domestiques, dont j’aime les tendres chatouille-
ments. C’est peut-étre ce qui rend I’appel de I’autono-
mie encore plus pur, comme une forme de devoir envers
soi. Je ne céderai pas a la tentation facile et geignarde
du manque. Je me raffermis en moi-méme. Pour étre
bon mari, bon pére, bon citoyen, il faut aussi savoir
créer des parentheses, des respirations, ou I’on se trouve
soudain « dénoué » comme I’écrit Montaigne ; dénoué
des routines, des obligations et aussi des sentiments.
Dénoué et nu.

Au pied de la Tour m’attendent une vingtaine de
curieux invités par le maire. On me tend un micro : je le
prends. J’ai bien conscience que discourir sur un voyage
avant méme d’avoir entamé le premier kilomeétre releve
au mieux de I'imposture, au pire de P'insulte a la provi-
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dence. Mais je ne peux pas résister. Aligner des mots,
derriére un écran ou sur une estrade, est une forme
de boulimie. Je ne suis pas difficile : je peux parler de
n’importe quoi a n’importe qui. Quand je suis en selle,
je soliloque du haut de ma jument, auditoire idéal qui
ne m’interrompt jamais. Il suffit de laisser couler les
phrases, comme un abcés qui n’en finirait pas de suppu-
rer. Aujourd’hui, ce sera donc I’humanisme européen,
le voyage, les chevaux, que sais-je encore. Tant qu’il
reste un auditeur éveillé, je continue. .
Pourquoi ce voyage ? me demande-t-on. A question
simple, réponse impossible. Je bafouille. Je me rac-
croche a Montaigne. Une « humeur avide de choses
nouvelles et inconnues », bien stir. Mais cette curiosité
pourrait étre comblée par des moyens de transport plus
classiques. « L’autre cause qui me convie a ces prome-
nades, explique Montaigne, c’est la disconvenance aux
meeurs présentes. » A la fin du xvi1° siécle, la France est
frappée par les épidémies de peste et la guerre civile.
Montaigne n’aime pas son époque, prude, pesante, vio-
lente. Comme Alain Finkielkraut en 2020, il pense que
c’était mieux avant. Le siécle est « gaté ». Montaigne
veut-il y échapper ? Oui : le mouvement secoue tou-
jours la mélancolie. Et non : il se jette dans la gueule
du loup, en se mettant a la merci de ’humeur des
aubergistes, des potins des villes d’eau et des foucades
des potentats locaux. Implacablement lucide quoique
irrésistiblement curieux, Montaigne est ambigu a lui-
méme. A quarante-sept ans, il vient de faire publier
la premiere édition des Essais et ambition le dispute
encore chez lui a la mélancolie. « Je sais bien ce que
je fuis, mais non pas ce que je cherche », conclut-il.
Au fond, ne fuit-il pas ses propres incertitudes en
espérant, sans vraiment y croire, trouver la terre ferme :
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une guérison miraculeuse dans les bains allemands, une
révélation mystique dans les églises italiennes, ou plus
prosaiquement un poste d’ambassadeur pres le Saint-
Siege, comme I’avancent certains historiens ?

Et ne cherche-t-il pas cette chimere indéfinissable :
la liberté ?

Alors que prendre le train ou la voiture suppose
généralement de vouloir se rendre quelque part, partir a
cheval représente toujours une forme de fuite. Comme
Rimbaud qui écrit a sa famille en 1881 : « Je vais
acheter un cheval et m’en aller. » Ou ? Peu importe.
L’essentiel, c’est d’aller, de s’en aller.

Que fuis-je a mon tour ? Les ressacs obsédants de
notre pandémie contemporaine, la Covid-19, en me
glissant entre deux vagues du virus. Le débat public,
répétitif et sans issue, dont les libertés individuelles
sortent rarement gagnantes. Les susceptibilités de la
scéne parisienne, qui transforme les meilleurs esprits
en chefs de clan. Et surtout, de maniére confuse mais
déterminée, je fuis une société devenue trop normée,
ou le citoyen est contraint par mille réglements et le
consommateur par mille algorithmes, ou Pexpression
est contrdlée et les comportements manipulés. J’ai I’in-
tuition que le voyage a cheval perturbe cette mécanique
de controle trop bien huilée, en y introduisant un aléa
irréductible. Je veux voir si, comme le prétend Mon-
taigne, « rien de noble ne se fait sans hasard ».

L’idée de ce voyage m’est en effet venue au cours
de ma précédente enquéte, qui portait sur I’intelligence
artificielle (IA) et m’avait conduit a faire le tour du
monde, cette fois en avion, de la Californie progressiste
a la Chine communiste. Je me souviens d’un entretien
dans la Silicon Valley avec un entrepreneur travaillant
sur la voiture autonome. Je lui objectais que, dans la
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smart city de ses réves, ou les véhicules seraient tous
associés en réseau, on ne pourrait plus conduire décon-
necté, sans inscrire a I’avance sa destination ni dévoiler
son identité. Le moindre véhicule non autonome crée-
rait en effet embouteillages et accidents ; les pouvoirs
publics n’auraient d’autre choix que d’en interdire
I'usage. « Et alors ? m’avait-il répondu. Il n’y a plus
de chevaux en ville aujourd’hui. C’est le progres! »
Chiche ! avais-je pensé. D’abord, il y a encore des che-
vaux en ville : garde républicaine, police municipale,
caléches a touristes et méme quelques centres équestres.
Les centres-villes historiques restent aménagés autour
du cheval : la largeur des rues, la forme des portes
cochéres ou Parchitecture des anciennes écuries (les
mews londoniennes) sont autant d’hommages a notre
plus vieille conquéte. Je trouverai sur mon parcours
d’anciens anneaux d’attache auxquels je redonnerai
brievement vie, simples crochets sur les places de vil-
lage ou superbes dragons en fer forgé ornant les murs
des palais florentins. N’est-ce pas [’occasion de montrer
que avenir n’est pas censé abolir le passé, et que la
modernité doit pouvoir coexister avec I’histoire dont
elle est issue ?

Mon essai sur I'[A concluait a « la fin de I’individu »,
téléguidé par des techniques de surveillance et d’anti-
cipation qui lui dénient toute personnalité propre. Je
prends a présent conscience que ce voyage a cheval
représente 1’exact opposé de I'IA. Il est non prévisible,
non programmable, non numérisable : essayez de taper
cheval / Montaigne / étapes sur Google ! Ce que je veux
trouver, c’est tout ce qu’on ne peut pas demander a
un moteur de recherche : des détours inattendus, des
rencontres impensables, des pensées intempestives. Un
léger chaos subrepticement semé sur les places de nos
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villages, sur les bas-cotés de nos routes nationales, sur
les terrasses de nos cafés. Et au terme de cette cavalcade
en fantaisie-impromptu, la renaissance de Iindividu,
unique et singulier ?

Tout en philosophicaillant, je jette des coups d’ceil
inquiets 2 ma jument qui tournicote nerveusement dans
la cour du chateau. Elle est attachée a une corde tendue
entre deux arbres et fait les cent pas avec mauvaise
humeur ; au vu de la qualité encore tres scolaire de mes
nceuds, je surveille qu’elle ne se fasse pas une prise de
longe (quand la longe s’emmeéle autour de Pencolure,
risquant de provoquer ’étranglement). Son long trans-
port en van depuis la Normandie lui a laissé quelques
éraflures et une sourde inquiétude. Elle sent qu’on lui
prépare un coup pendable : deux mille cinq cents kilo-
metres sur le bitume et la caillasse, a travers les plaines
sans ombre et les dénivelés sans merci, sous la canicule,
la pluie froide ou les orages. Toutes mes théories sur
la liberté retrouvée sont a la merci d’un écart trop vif,
d’une blessure malencontreuse, d’une fugue imprévi-
sible, d’'une déprime soudaine : on a souvent vu des
chevaux qui, par lassitude, refusent soudain d’avancer.
Je pars sans aucune garantie d’arriver ; au fond de moi,
et malgré mes discours enthousiastes, j’estime statisti-
quement improbable de rallier Rome sain et sauf. C’est
ce qui fait tout le sel de ce voyage. La réalité, traitresse
et incertaine, s’impose a la pensée pure.

Je vois ma jument qui racle le sol avec son sabot.
C’est un signe d’impatience dont elle est coutumiere,
et dans lequel jaime déceler ses origines espagnoles.
Destinada a six ans, une robe grise aux reflets lie-
de-vin, des yeux charbonneux et un nom prédestiné
dont je jure qu’il ne releve pas d’une liberté de plume.
Comme beaucoup d’espagnoles, elle « billarde », c’est-



Rejoint par mon ami Gauvain sur la terrible Via Cassia, aux abords de Rome.

Comité d’accueil & Rome. Vos papiers !
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Saint-Pierre-de-Rome. Sur le chapeau, la coupole.
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