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Puisque nous nous sommes éman-
cipés [des règles de la nature], pour 
nous abandonner à la vagabonde 
liberté de nos fantaisies, au moins 
aidons-nous à les plier du côté le plus 
agréable.

Michel de Montaigne,  
Essais, I, 40





La tour de Montaigne





En ce début d’été brûlant, la tour de Montaigne 
est un havre de fraîcheur. Elle garde l’entrée du Péri-
gord, là où finissent les vignes du Bordelais comme une 
dernière vague verte venant laper les terres arides des 
pays d’Oc. Les épaisses pierres de calcaire, percées de 
rares fenêtres, forment un rempart contre la canicule. Je 
gravis les marches de l’étroit escalier en colimaçon qui 
mène, deux étages plus haut, à la célèbre bibliothèque 
du philosophe, avec ses citations latines gravées sur 
les poutres. Il faut poser le pied avec prudence  : les 
marches sont incommodes et inégales, tant elles ont 
été creusées par les siècles. Il ne s’agit pas de la douce 
usure des statues de saints, caressées par les mains 
des fidèles, mais d’entailles de plusieurs centimètres 
dessinant des formes rocailleuses, avec leurs flèches et 
leurs à-pics. Ces marches ont connu les pas méditatifs 
de Montaigne, mais aussi ceux plus énergiques des pay-
sans qui avaient transformé la Tour en grenier à foin, 
et enfin ceux hésitants et révérencieux des générations 
de lecteurs venus témoigner de leur admiration  : on 
trouve sur les murs des graffitis qui remontent jusqu’au 
règne de Louis-Philippe. Mes semelles érodent à leur 
tour une portion infinitésimale de matière, ajoutant 
mon empreinte à celles de Montaigne et de milliers 
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d’êtres humains oubliés par l’histoire. Habituellement, 
les reliques me laissent froid. Mais ces marches, si 
modestes, si concrètes, m’offrent une courte épiphanie 
historique. Il y a quatre cent quarante  ans jour pour 
jour, le 22  juin 1580, Montaigne les descendait pour 
enfourcher son cheval, direction Rome. Dans quelques 
heures, je ferai de même, en suivant l’itinéraire indiqué 
par le philosophe dans son journal de voyage. J’entends 
ma jument qui piaffe sur les pavés de la cour.

En attendant, j’inspecte le seul objet qui nous reste 
de cette expédition d’un an et demi à travers l’Eu-
rope : la malle de voyage. J’admire sa légèreté : en bois 
clouté, sans fioritures, fermée par un simple cadenas, 
elle est clairement conçue pour ne pas trop peser sur 
le dos des mulets qui devront la porter. Je ne peux que 
sympathiser avec ces soucis logistiques. Depuis plus de 
six mois, je prépare méthodiquement mon équipement. 
Contrairement à Montaigne qui s’était adjoint une suite 
de quatre gentilshommes et d’une dizaine de serviteurs, 
je partirai seul et sur un seul cheval. Or ce qui fatigue 
un cheval, ce n’est pas la distance mais le poids  : ce 
pour quoi la plupart des cavaliers randonnent avec 
un cheval de bât, muni d’un harnachement spécifique 
pour fixer les sacoches. Certains audacieux ont même 
opté pour la technique « à la turkmène », empilant 
bagage et cavalier sur un cheval et promenant l’autre 
dos nu, en alternant à chaque étape. De tels arrange-
ments permettent de parcourir de longues distances 
à un bon rythme. J’ai pourtant opté pour une seule 
jument, d’abord par souci de simplicité, et aussi pour 
des raisons esthétiques. Je ne me serais pas senti plei-
nement cavalier une longe à la main. Je veux regarder 
l’horizon, pas me retourner sans arrêt pour vérifier que 
tout le monde suit. Je veux être centaure, pas meneur 
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de troupeau. Un centaure souple et nerveux, capable de 
se faufiler dans des chemins biscornus, de s’arrêter net 
devant une fleur inconnue ou de prendre le galop dans 
un champ ; une créature bondissante et évanescente, 
prompte à fuir. Montaigne ne vante-t-il d’ailleurs pas 
la « science de fuir » commune à tous les cavaliers ? 
Les chevaux sont des proies et les cavaliers des impolis. 
Ils doivent être toujours prêts à détaler.

Ces fantasmes centauresques ont un coût. J’ai dû 
réduire mes bagages au minimum. Je pars pour cinq 
mois avec une dizaine de kilos. À  l’avant de la selle, 
dans les fontes, une gourde et mes cartes. Dans les deux 
sacoches, derrière mes jambes, le matériel : pour le che-
val, corde, pansage, pharmacie et maréchalerie ; pour 
le cavalier, réchaud, bâche, couture et porte-documents 
(ainsi qu’un clavier Bluetooth, qui fait partie des néces-
sités vitales pour un écrivain du xxie  siècle). Derrière 
la selle, le boudin roulé chaque matin contient toutes 
mes affaires personnelles  : tente (un sarcophage scan-
dinave de six cents grammes), sac de couchage, change 
(deux T-shirts, un pantalon de toile, deux épaisseurs 
pour le froid et des vêtements de pluie). J’ai éliminé 
les grammes de manière obsessionnelle  : mes étriers 
sont en carbone et mes slips en mérinos, je porte une 
montre ultraplate et un chapeau ultrasouple (le fameux 
barmah australien), et j’ai même perdu cinq kilos avant 
le départ, avant-goût du dégraissage à venir. Les dou-
blons ont été implacablement éliminés  : la jument et 
moi-même partageons une même trousse de secours (un 
thermomètre pour deux ; bien désinfecter après usage) ; 
le filet, dont les montants sont amovibles, se transforme 
à volonté en licol ; mes appareils électroniques sont 
tous munis de la même sortie USB-C pour n’utiliser 
qu’un seul câble. Pour l’étape du soir, je ne me suis 
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autorisé qu’un élément superflu, seule trace visible de 
mon snobisme passé : des furlanes, ces chaussons véni-
tiens en semelles de pneu et étoffe de velours, modèle 
Modigliani, couleur viola anarchico. Je ne pouvais pas 
me résigner aux sandales Vieux Campeur qui trans-
forment le randonneur le plus chevronné en touriste 
allemand.

Je demande à ouvrir la malle. Allais-je y trouver 
quelques vieux écus ? Ou les pages manquantes du 
journal de voyage de Montaigne, depuis son départ 
jusqu’à Meaux ? Que nenni  : y reposent en majesté 
un aspirateur et des produits de nettoyage. Ainsi la 
malle conserve-t-elle aujourd’hui un usage familier et 
essentiel. N’est-ce pas le meilleur hommage rendre à 
un philosophe ennemi des esprits graves et des pédants, 
tels ceux qui aujourd’hui organisent des colloques à sa 
gloire ou déterrent ses ossements ? Celui ou celle qui 
a pris cette excellente initiative domestique ne manque 
pas de jugement  : la malle se trouve exactement au 
milieu de la Tour. Quand il faut aller chercher un 
détergent, c’est donc l’endroit le plus commode. De 
plus, ces murs dépouillés manquent de rangements  : 
Montaigne s’y rendait seul pour écrire et n’avait pas 
besoin de placards. Peut-être mettait-il lui aussi des 
couvertures ou des bouts de fromage dans sa vieille 
malle ? En tout cas, cette opération de désacralisation 
me convient à merveille. Les grands auteurs sont des 
êtres humains comme les autres. On peut les prendre 
sans crainte pour compagnons et leur causer librement, 
ainsi que Montaigne le faisait avec les penseurs de 
l’Antiquité.

En haut de la Tour se trouve la bibliothèque aux 
murs circulaires. Montaigne, qui passait là le plus clair 
de ses journées, devait y faire constamment les cent pas, 
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d’autant qu’il s’inquiétait que « [s]es pensées dorment si 
[il] les assoit ». Depuis ses fenêtres, il peut observer de 
tous les côtés l’agitation de sa maisonnée, tout en res-
tant caché. À quelques pas des siens, il se trouve aussi 
seul que Rousseau sur son île. Montaigne n’est pas un 
misanthrope, il participe volontiers aux jeux sociaux et 
politiques de son temps ; durant son séjour à Rome, il 
sera d’ailleurs nommé maire de Bordeaux, ce qui préci-
pitera son retour. Mais c’est un solitaire, qui ne jouit de 
la compagnie qu’en ayant, à tout moment, la possibilité 
de s’en retirer. « Misérable, à mon gré, qui n’a chez soi 
où être à soi, où se faire particulièrement la cour, où se 
cacher. » Telle est la fonction de sa Tour : « soustraire 
ce seul coin à la communauté et conjugale et filiale et 
civile ». Tel est aussi, en grande partie, l’objectif de 
son voyage  : prendre ses distances avec la « tourbe 
des menus maux » et les « épines domestiques ». En 
somme, Montaigne n’a pas l’intention de quitter sa 
Tour  : il veut la transporter avec lui. Toujours plus 
loin, toujours plus seul. Il s’apprête à rencontrer une 
foule de gens à travers l’Europe : les paysans dont il a 
toujours apprécié la sagesse discrète, les prêtres auprès 
desquels il espère comprendre les ressorts des guerres de 
Religion, les seigneurs de sa condition qui bien souvent 
l’inviteront à souper ; il ne recherche pourtant aucune 
amitié, ayant perdu des années auparavant la seule qui 
lui importât. Mêlé à tous, mais dépendant de personne.

Davantage qu’un caprice, ce solipsisme représente 
un projet philosophique qui se matérialisera dans le 
long monologue intérieur que sont les Essais. « La plus 
grande chose du monde, y écrit Montaigne, c’est de 
savoir être à soi. Il est temps de nous dénouer de la 
société. » Non en ermite, mais en homme du monde, 
à la fois présent, courtois et capable de se réfugier 
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sans crier gare dans son « arrière-boutique » person-
nelle si la conversation l’ennuie ou que la compagnie 
lui déplaît. C’est la recette stoïcienne du bonheur  : se 
suffire à soi-même, matériellement, intellectuellement, 
émotionnellement. C’est aussi une forme de résistance 
politique, à laquelle aura recours Stefan Zweig quand 
il écrira une biographie de Montaigne dans sa propre 
tour brésilienne, en plein exil : il s’agit de « demeurer 
fidèle à son moi le plus intime en des temps où les 
masses sont prises de folie ».

Devenir maître de soi. Voilà qui me parle.

De la fenêtre de la Tour, j’aperçois une famille déam-
bulant dans le parc. J’ai pris congé de la mienne il y a 
quelques jours, à laquelle je porte sans doute davantage 
d’affection que Montaigne, qui ne mentionne jamais sa 
femme et très peu ses enfants, sauf pour dire qu’il ne 
se souvient plus exactement combien sont morts en bas 
âge. Je n’avais pour ma part aucune envie de fuir les 
épines domestiques, dont j’aime les tendres chatouille-
ments. C’est peut-être ce qui rend l’appel de l’autono-
mie encore plus pur, comme une forme de devoir envers 
soi. Je ne céderai pas à la tentation facile et geignarde 
du manque. Je me raffermis en moi-même. Pour être 
bon mari, bon père, bon citoyen, il faut aussi savoir 
créer des parenthèses, des respirations, où l’on se trouve 
soudain « dénoué » comme l’écrit Montaigne ; dénoué 
des routines, des obligations et aussi des sentiments. 
Dénoué et nu.

Au pied de la Tour m’attendent une vingtaine de 
curieux invités par le maire. On me tend un micro : je le 
prends. J’ai bien conscience que discourir sur un voyage 
avant même d’avoir entamé le premier kilomètre relève 
au mieux de l’imposture, au pire de l’insulte à la provi-
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dence. Mais je ne peux pas résister. Aligner des mots, 
derrière un écran ou sur une estrade, est une forme 
de boulimie. Je ne suis pas difficile : je peux parler de 
n’importe quoi à n’importe qui. Quand je suis en selle, 
je soliloque du haut de ma jument, auditoire idéal qui 
ne m’interrompt jamais. Il suffit de laisser couler les 
phrases, comme un abcès qui n’en finirait pas de suppu-
rer. Aujourd’hui, ce sera donc l’humanisme européen, 
le voyage, les chevaux, que sais-je encore. Tant qu’il 
reste un auditeur éveillé, je continue.

Pourquoi ce voyage ? me demande-t-on. À question 
simple, réponse impossible. Je bafouille. Je me rac-
croche à Montaigne. Une « humeur avide de choses 
nouvelles et inconnues », bien sûr. Mais cette curiosité 
pourrait être comblée par des moyens de transport plus 
classiques. « L’autre cause qui me convie à ces prome-
nades, explique Montaigne, c’est la disconvenance aux 
mœurs présentes. » À la fin du xvie siècle, la France est 
frappée par les épidémies de peste et la guerre civile. 
Montaigne n’aime pas son époque, prude, pesante, vio-
lente. Comme Alain Finkielkraut en 2020, il pense que 
c’était mieux avant. Le siècle est « gâté ». Montaigne 
veut-il y échapper ? Oui  : le mouvement secoue tou-
jours la mélancolie. Et non : il se jette dans la gueule 
du loup, en se mettant à la merci de l’humeur des 
aubergistes, des potins des villes d’eau et des foucades 
des potentats locaux. Implacablement lucide quoique 
irrésistiblement curieux, Montaigne est ambigu à lui-
même. À  quarante-sept ans, il vient de faire publier 
la première édition des Essais et l’ambition le dispute 
encore chez lui à la mélancolie. « Je sais bien ce que 
je fuis, mais non pas ce que je cherche », conclut-il.

Au fond, ne fuit-il pas ses propres incertitudes en 
espérant, sans vraiment y croire, trouver la terre ferme : 
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une guérison miraculeuse dans les bains allemands, une 
révélation mystique dans les églises italiennes, ou plus 
prosaïquement un poste d’ambassadeur près le Saint-
Siège, comme l’avancent certains historiens ?

Et ne cherche-t-il pas cette chimère indéfinissable  : 
la liberté ?

Alors que prendre le train ou la voiture suppose 
généralement de vouloir se rendre quelque part, partir à 
cheval représente toujours une forme de fuite. Comme 
Rimbaud qui écrit à sa famille en 1881  : « Je vais 
acheter un cheval et m’en aller. » Où ? Peu importe. 
L’essentiel, c’est d’aller, de s’en aller.

Que fuis-je à mon tour ? Les ressacs obsédants de 
notre pandémie contemporaine, la Covid-19, en me 
glissant entre deux vagues du virus. Le débat public, 
répétitif et sans issue, dont les libertés individuelles 
sortent rarement gagnantes. Les susceptibilités de la 
scène parisienne, qui transforme les meilleurs esprits 
en chefs de clan. Et surtout, de manière confuse mais 
déterminée, je fuis une société devenue trop normée, 
où le citoyen est contraint par mille règlements et le 
consommateur par mille algorithmes, où l’expression 
est contrôlée et les comportements manipulés. J’ai l’in-
tuition que le voyage à cheval perturbe cette mécanique 
de contrôle trop bien huilée, en y introduisant un aléa 
irréductible. Je veux voir si, comme le prétend Mon-
taigne, « rien de noble ne se fait sans hasard ».

L’idée de ce voyage m’est en effet venue au cours 
de ma précédente enquête, qui portait sur l’intelligence 
artificielle (IA) et m’avait conduit à faire le tour du 
monde, cette fois en avion, de la Californie progressiste 
à la Chine communiste. Je me souviens d’un entretien 
dans la Silicon Valley avec un entrepreneur travaillant 
sur la voiture autonome. Je lui objectais que, dans la 
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smart city de ses rêves, où les véhicules seraient tous 
associés en réseau, on ne pourrait plus conduire décon-
necté, sans inscrire à l’avance sa destination ni dévoiler 
son identité. Le moindre véhicule non autonome crée-
rait en effet embouteillages et accidents ; les pouvoirs 
publics n’auraient d’autre choix que d’en interdire 
l’usage. « Et alors ? m’avait-il répondu. Il n’y a plus 
de chevaux en ville aujourd’hui. C’est le progrès ! » 
Chiche ! avais-je pensé. D’abord, il y a encore des che-
vaux en ville  : garde républicaine, police municipale, 
calèches à touristes et même quelques centres équestres. 
Les centres-villes historiques restent aménagés autour 
du cheval  : la largeur des rues, la forme des portes 
cochères ou l’architecture des anciennes écuries (les 
mews londoniennes) sont autant d’hommages à notre 
plus vieille conquête. Je trouverai sur mon parcours 
d’anciens anneaux d’attache auxquels je redonnerai 
brièvement vie, simples crochets sur les places de vil-
lage ou superbes dragons en fer forgé ornant les murs 
des palais florentins. N’est-ce pas l’occasion de montrer 
que l’avenir n’est pas censé abolir le passé, et que la 
modernité doit pouvoir coexister avec l’histoire dont 
elle est issue ?

Mon essai sur l’IA concluait à « la fin de l’individu », 
téléguidé par des techniques de surveillance et d’anti-
cipation qui lui dénient toute personnalité propre. Je 
prends à présent conscience que ce voyage à cheval 
représente l’exact opposé de l’IA. Il est non prévisible, 
non programmable, non numérisable : essayez de taper 
cheval / Montaigne / étapes sur Google ! Ce que je veux 
trouver, c’est tout ce qu’on ne peut pas demander à 
un moteur de recherche  : des détours inattendus, des 
rencontres impensables, des pensées intempestives. Un 
léger chaos subrepticement semé sur les places de nos 
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villages, sur les bas-côtés de nos routes nationales, sur 
les terrasses de nos cafés. Et au terme de cette cavalcade 
en fantaisie-impromptu, la renaissance de l’individu, 
unique et singulier ?

Tout en philosophicaillant, je jette des coups d’œil 
inquiets à ma jument qui tournicote nerveusement dans 
la cour du château. Elle est attachée à une corde tendue 
entre deux arbres et fait les cent pas avec mauvaise 
humeur ; au vu de la qualité encore très scolaire de mes 
nœuds, je surveille qu’elle ne se fasse pas une prise de 
longe (quand la longe s’emmêle autour de l’encolure, 
risquant de provoquer l’étranglement). Son long trans-
port en van depuis la Normandie lui a laissé quelques 
éraflures et une sourde inquiétude. Elle sent qu’on lui 
prépare un coup pendable : deux mille cinq cents kilo-
mètres sur le bitume et la caillasse, à travers les plaines 
sans ombre et les dénivelés sans merci, sous la canicule, 
la pluie froide ou les orages. Toutes mes théories sur 
la liberté retrouvée sont à la merci d’un écart trop vif, 
d’une blessure malencontreuse, d’une fugue imprévi-
sible, d’une déprime soudaine  : on a souvent vu des 
chevaux qui, par lassitude, refusent soudain d’avancer. 
Je pars sans aucune garantie d’arriver ; au fond de moi, 
et malgré mes discours enthousiastes, j’estime statisti-
quement improbable de rallier Rome sain et sauf. C’est 
ce qui fait tout le sel de ce voyage. La réalité, traîtresse 
et incertaine, s’impose à la pensée pure.

Je vois ma jument qui racle le sol avec son sabot. 
C’est un signe d’impatience dont elle est coutumière, 
et dans lequel j’aime déceler ses origines espagnoles. 
Destinada a six ans, une robe grise aux reflets lie-
de-vin, des yeux charbonneux et un nom prédestiné 
dont je jure qu’il ne relève pas d’une liberté de plume. 
Comme beaucoup d’espagnoles, elle « billarde », c’est-
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Rejoint par mon ami Gauvain sur la terrible Via Cassia, aux abords de Rome.

Comité d’accueil à Rome. Vos papiers !



Saint-Pierre-de-Rome. Sur le chapeau, la coupole.
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