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« … si je t’écris, c’est peut-être pour ne pas rester seul
avec moi, comme on allume sa lampe la nuit quand
on a peur. »

C’est Flaubert qui le dit.
C’est vrai, je ne suis pas Flaubert mais, moi aussi,

j’ai décidé de t’écrire. T’écrire dans un grand cahier
qui ne rougira pas de mes confidences, ne me posera
pas de questions, n’interrompra pas mon récit.

Je vais aller chercher au fond de mon corps les mots
que je ne connais pas encore pour réunir les bouts épar-
pillés de ma vie et porter ce cri silencieux qui gonfle
dans mon cœur depuis si longtemps. Et avec ces mots,
je me glisserai toute nue entre les lignes du cahier pour
raconter, sans jamais mentir, mes lumières et mes
ombres, mon secret et mes hontes toujours brûlantes,
mes métamorphoses et mes espérances.

Et durant tout ce temps, je serai avec toi.
Mado

La Sauvagine, septembre 2009





La psy sans divan

Par où commencer ? Par madame Astrid, ma psy
sans divan, comme je l’appelais.

Avant d’arriver à l’hôpital, tu sais, je n’avais
jamais vu un psy de ma vie. Mais grâce à madame
Astrid, la psychologue du service, je suis devenue
une sacrée dompteuse d’araignée. Parce que c’est
leur truc, aux psy : t’aider à connaître cette araignée
noire qui tisse sa toile dans ton âme, encercle ton
cœur à l’en étouffer, alourdit le creux de ton esto-
mac en y déposant sa pelote de fil bien compacte,
bien collante, bien dégueulasse ; te donner les armes
pour feinter la bestiole et la faire rentrer dans son
nid.

J’aimais bien le bureau de madame Astrid. Il n’y
avait pas de lit, pas de divan. J’aimais bien être assise
là, avec elle. Dans son dos, la fenêtre encadrait les
arbres du parc. Ça me rappelait un grand tableau qui
trônait au-dessus du buffet de ma tante Marguerite.
Mais, chez madame Astrid, c’était un tableau vivant
qui accueillait un peintre différent à chaque saison.
Au printemps, on aurait juré que le grand platane
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du parc couvait une maladie infantile, avec ses
milliers de petites boursouflures couleur de sable.
L’été, il se pavanait, tranquille, dans le souffle du
soir. À l’automne, il entrait en résistance, se couvrait
de couleurs guerrières comme s’il refusait d’en finir.
Et pourtant, c’était encore l’hiver que je le préférais,
avec ses ramures denses et nues de vieux sage cen-
tenaire, que de larges sangles noires soutenaient dans
le vent. Serein, souverain, il attendait la nouvelle
montaison. Si tu savais comme je me suis accrochée
à cette certitude. La vie revient toujours, elle gagne
longtemps. Il suffit d’observer le grand platane de
l’hôpital.

Tu sais, sans madame Astrid, je ne serais pas là
aujourd’hui. Dommage que tu ne la connaisses pas.
Tu l’aimerais.

J’en ai passé des heures dans ce petit bureau avec
elle. Elle avait tout son temps. Même quand mon
silence se perdait dans la forêt de la fenêtre, même
quand je vidais sa boîte de mouchoirs, que je ne
pouvais plus parler parce que mon thé noir m’avait
brûlé la gorge ou que mon menton tremblait trop
à cause de la marée des larmes, elle avait tout son
temps, madame Astrid.

J’étais si triste lorsqu’elle a quitté le service, il y
a quelque temps, et qu’elle est partie vivre ailleurs.
Mais je crois qu’elle en avait assez de tout ça. Elle
avait envie de mer, de vent, d’embruns, de vide, de
liberté.
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Elle disait qu’elle aimait l’hôpital. Elle disait que
c’est un lieu tellement vivant, une maison toujours
allumée où l’on ne se repose jamais, où l’on s’active
à toute heure, où les équipes mangent sans arrêt,
un gâteau ou une soupe au beau milieu de l’après-
midi ou de la nuit, où il y a toujours du café chaud.
Elle disait qu’elle aimait ce bataillon de guerriers en
blanc qui progressent soudés, unis pour soulager,
soigner, soutenir. Mais même si elle disait tout ça,
je crois qu’elle en avait assez.

Parfois, à travers la fenêtre de ma chambre du
secteur stérile, je la surprenais sur le parking en train
de fumer. Elle était si élégante quand elle fumait.
On aurait dit une femme du monde. Une aristocrate
pleine de silences délicats face aux choses de la vie.
Quand elle fumait en cachette, madame Astrid se
tenait très droite. Alors, je le voyais bien, c’était
comme si un immense cri s’apprêtait à jaillir d’elle.

Aujourd’hui, elle vit sur une île de l’Atlantique,
du côté de la Vendée. Elle aime tant l’océan. Elle
s’y baigne par tous les temps. Même quand la plage
est déserte à cause de la pluie qui lave le sable à
grande eau et qu’elle nage seule au milieu des vagues
vertes qui la soulèvent. Enfin, c’est ce que j’imagine.

Je crois qu’elle a beau être courageuse et remplie
d’humanité, avec tous ces malades, ces bagarres, ces
larmes, ces adieux, et malgré les victoires, un jour
son armure secrète a fini par se fendre. Ce jour-là,
elle a décidé de s’en aller vivre à la mer. De changer
de vie, de virer de bord face à la mort. Je crois
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qu’elle rêvait d’ouvrir une librairie, qu’elle avait
envie d’histoires qui se terminent bien, de tourner
la page. Je la vois, cette librairie. Une pièce tout en
bois, avec de longues tables recouvertes de livres qui
brillent sous la lumière des abat-jour, comme une
arche dorée.

Je pense si souvent à elle. Je l’imagine sur un banc
face au large, une flûte de champagne à la main,
ses longs doigts noués autour. Une cigarette au
panache bleuté se consume. Je vois son sourire énig-
matique qui étire ses lèvres, et paillette ses yeux de
lumière. Je la suis lorsqu’elle se promène sur les sen-
tiers de sable, entre les tamaris tordus par les tem-
pêtes et le serpolet mauve qui court sur la dune.

C’est vrai, j’aimais beaucoup madame Astrid. Je
lui dois tant ! Si tu savais le chemin que j’ai par-
couru avec elle, quand j’étais malade et même après
ma guérison. Elle a toujours été là pour moi.
J’aimais son regard doux. Il me donnait envie de
faire des confidences. J’aimais ses rires qui grim-
paient haut. Avec eux, la vie normale poussait la
porte de ma chambre d’hôpital. Elle a le don de te
faire voir le point de lumière en toi-même, l’éclat
brillant, même quand l’araignée noire de la déprime
te bouffe les yeux. Une façon toute personnelle de
poser une question, de reprendre une phrase et
d’ouvrir ainsi un large sillon vers l’horizon. Com-
bien de fois lui ai-je dit, après l’une des interroga-
tions qu’elle venait de lancer comme ça, l’air de
rien : « Mais c’est incroyable, c’est exactement ça ! »
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Madame Astrid m’a permis de me façonner, de me
modeler, de m’extirper de ma glaise, de couper les
cordes qui m’attachaient.

Mais elle est partie. Souvent, elle me disait
qu’écrire était d’un grand secours. C’est ce que je
fais. Pour moi. Pour toi. Pour laisser enfin flotter
les rubans.





Mon trèfle à quatre feuilles

Lorsque c’est arrivé, j’avais 33 ans. Je m’en sou-
viens comme si c’était hier.

C’est drôle comme on se souvient toujours de
l’endroit où l’on se trouvait lorsque l’on a appris
une bonne ou une mauvaise nouvelle. Quand ton
père est mort, quand les deux avions se sont encas-
trés dans les tours jumelles, quand Lady Di s’est
fracassée à Paris.

Ce jour-là, le jour de l’annonce, c’était le
26 novembre 2007. À la radio, le gouvernement
avait promis l’égalité salariale entre femmes et hommes
pour 2012. Je me rappelle que cela m’avait choquée
que l’on se presse avec tant de lenteur, en haut lieu,
pour réparer une si grande injustice. J’étais sur le
point de prendre mon service au Bon Coin. C’est
le nom du restaurant où je travaillais à cette époque-
là. J’étais commis aux entrées froides et chaudes, en
cuisine. Je donnais aussi un coup de main au chef
pour dresser les assiettes. En fin de service, j’aidais
à la plonge quand Mo était dans le jus. Et il n’y
avait pas un soir où ça n’était pas le cas, où il ne
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croulait pas sous les marmites et les poêles. Je l’aime
bien, Mo. Il est drôle. Un vrai pitre qui cache sa
tendresse derrière des blagues à la noix. Et puis il
me fait tellement rire quand il tricote ses histoires
en mauvais français, avec tous ces mots qu’il char-
cute à sa façon. J’ai beau remettre d’aplomb ses
phrases bancales, cet imbécile s’entête en affir-
mant que c’est ainsi qu’on parle au bled. C’est
devenu sa signature. Moi, je crois qu’il le fait
surtout pour m’amuser. Un jour, qui sait, je t’emmè-
nerai peut-être dîner au Bon Coin et je te présen-
terai Mo.

Mais ne va pas croire que c’était un rêve de gosse
de faire l’arpète dans un restaurant. Non, ma petite
mère s’était mis en tête que je ferai des études pour
avoir une meilleure existence que la sienne. D’où
mon CAP de photographe. Si j’avais eu le courage
d’aller au bout de mes envies, sans doute ma vie
aurait-elle été différente. Saisir l’émotion que les
mots n’attrapent pas, transformer les paysages en
tableaux de peintre, révéler ce que d’autres ne voient
pas, secouer, faire réfléchir, partager une émotion
avec un inconnu, indigner, amuser : sur tout cela,
j’ai fait une croix. Mais aujourd’hui, grâce à
madame Astrid, je sais pourquoi j’ai renoncé à mon
envie de gamine.

Je m’en souviens de ce lundi 26 novembre. J’étais
en train de fermer la maison à clef quand mon
médecin m’a téléphoné. Je l’avais vu huit jours avant.
J’avais besoin d’un petit remontant. L’automne avait
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démarré tôt. Tout ce ciel figé dans le gris, les arbres
qui s’étaient déplumés d’un seul coup dans le canal,
alors que je n’aime rien tant que les feuilles
d’automne, les entendre craquer sous le pied avec
un bruit sec, respirer leur odeur de sucre et de pour-
riture quand elles sont encore confites du soleil
d’été. Mais avec cet automne vachard, je me sentais
épuisée. Je me traînais dès le réveil. Je m’essoufflais
au moindre effort. Cet après-midi-là, donc, mon
médecin m’a appelée. Un gentil docteur de famille
qui me connaît depuis toujours, ou presque, qui a
fermé les yeux de ma mère, qui suit ma sœur
Ginette de temps en temps. Avec cette fatigue qui
me collait aux semelles, il avait insisté pour que je
fasse un bilan sanguin. Et c’est au moment où je
donnais un tour de clef et m’apprêtais à enfourcher
mon vélo que mon portable a sonné.

— Mado, je viens de recevoir le résultat de vos
analyses de sang. Il y a un problème, m’a dit mon
médecin.

— Un problème ?
— Vos globules rouges se sont effondrés.
— Ça veut dire quoi ?
— Ça veut dire que vos analyses présentent de

sérieuses anomalies.
— Et c’est grave ?
— Pas forcément, mais il faut le vérifier avec un

bilan approfondi. J’ai pris un rendez-vous pour vous
avec l’hématologue, à l’hôpital.

— Quand ?
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— Tout de suite.
— Mais je ne peux pas. Je suis de service au res-

taurant.
— Mado, ne discutez pas. J’ai réservé une ambu-

lance qui arrivera chez vous dans trente minutes et
vous conduira à l’hôpital. Prenez quelques affaires
avec vous.

J’ai obéi comme une automate, rouvert la porte
de la maison, prévenu mon patron. Seule la boule
qui s’était glissée immédiatement au creux de mon
ventre, la garce, me faisait encore ressentir quelque
chose.

La suite reste floue dans ma mémoire. Un temps
indéfini en ambulance à travers la banlieue, le ruban
continu de magasins, d’usines et de publicités jusqu’au
grand hôpital de Saint-Millan. Je me rappelle une
chose : j’avais insisté pour voyager à l’avant. Je
n’étais pas à l’article de la mort tout de même ! Mais
arrivée à l’hôpital, devant ses couloirs, sa salle d’attente,
je n’étais guère rassurée. Puis sont venues les ques-
tions sur la famille et mes symptômes, le bilan san-
guin approfondi. Le résultat n’était pas fameux. Il
fallait effectuer un myélogramme.

Ce truc, le myélogramme, ça m’a fait un mal de
chien. Quand ils ont donné un coup dans l’os, là,
sur mon torse pour y prendre de la moelle, c’est
comme si tout mon corps s’était désarticulé.

Ensuite, il y a eu la chambre bleutée dans laquelle
on m’a installée, parce que le résultat ne serait pas
connu avant quarante-huit heures, et le contrat télé
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que je n’ai pas voulu signer en pensant que je res-
sortirais vite. Je flottais entre inquiétude et certitude.
J’étais certaine que l’examen démontrerait l’erreur.
Après tout, j’étais jeune. J’avais toujours été en
bonne santé. Ce n’était pas une petite fatigue qui
devait m’alarmer.

Et puis, j’avais mon grigri, mon porte-bonheur,
mon trèfle à quatre feuilles. Car, à ce moment-là,
j’étais convaincue que j’avais de la chance. J’y
croyais dur comme fer. Oui, j’avais de la chance !
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