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« Avec les années cahin-caha, je m’étais habituée aux embardées de cette femme, dépressive permanente et mère intermittente. Jusqu’au jour où elle voulut m’étrangler. Ses nerfs craquèrent. Pas mes cartilages. Se méfiant d’elle-même, elle m’avait fabriquée en dur. J’avais dix ans, je voyais mon enfance chavirer. » Il faudra à la petite fille attendre l’âge adulte pour découvrir que cette tentative de meurtre maquillait une tentative d’amour. Un amour dévoyé par la psychose maniaco-dépressive qui cannibalisait sa mère. Pour comprendre cette maladie soignée dans des cliniques psychiatriques à coup d’électrochocs, l’auteur part à la recherche d’autres parmi ces malheureux élus que furent Virginia Woolf, Louis Althusser, Sylvia Plath, ou encore Winston Churchill. Des compagnons de route qui lui permettront d’apprendre à résister sans se dérober, à accepter sans capituler face à un ennemi qui dévasta son enfance. Jusqu’au bout elle s’acharnera à ramener vers la rive cette mère candidate récidiviste à la noyade. Une écriture tenue sanglée par l’humour fait de ce récit non un traité du désespoir mais un hymne à la vie.
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À Philippe, mon frère.









Sur la folie, l'enfant n'a pas d'avis.


« Je ne sais pas sur la folie. »


Marguerite Duras,
 L'Amant de la Chine du Nord











Au départ, pourtant, entre ma mère et moi le courant passait…


Des séries d'électrochocs, tout au long de sa grossesse, nous y avaient beaucoup aidées.


En 1946, pour ce que j'en ai su, y compris dans la clinique Les Pages au Vésinet, dirigée par un certain docteur Casalis, virtuose de cette pratique encore expérimentale, les séances plus proches de la barbarie que de la thérapie s'effectuaient sans anesthésie. Et le malade sanglé, tel un condamné à mort sur la chaise électrique, avait intérêt à avoir les os et les dents solides s'il ne voulait pas les voir brisés par les décharges d'un voltage parfois capricieux.


Mais, dans notre cas, il n'existait aucune alternative. Les praticiens-électriciens qui devaient éradiquer les tendances suicidaires de la mère pour sauver l'enfant considéraient les psychotropes trop dangereux pour le développement normal du fœtus.


Longtemps, je me suis interrogée sur la nécessité de mener à terme un bébé pour le jeter dans un monde que sa mère s'acharnerait, toute son existence, à déserter. Dans sa détresse, elle oubliait que j'étais le dégât collatéral de sa lutte à mort contre la vie.


À peine poussé mon premier cri de nourrisson, mon sort s'aggrava. Mauvaise pioche : j'étais une fille dans une famille qui n'en manquait pas. « Encore une pisseuse ! » commenta mon grand-père maternel, dépité et furieux qu'on l'eût réveillé en pleine nuit par une nouvelle qui pouvait attendre le matin. Pour mon père je n'étais qu'une déception, pour ma mère, pire : un échec. À nouveau, elle disjoncta et on dut la rebrancher.


Trois ans après ma naissance, mon frère viendrait redorer le blason et sauver le patronyme. Je n'ai jamais saisi la vanité de ces familles à vouloir obstinément se hisser en matière d'héritier à hauteur des dynasties régnantes pour assurer leur lignée. D'autant que nous sortions d'une guerre où mon père était resté cinq ans prisonnier et je ne voyais pas l'urgence, à peine libéré, de fournir encore un soldat à la suivante.


Toutefois, cette seconde maternité rédemptrice provoqua chez ma mère l'effet d'électrochocs, plus performants que ceux de ses cliniques. Elle retrouva l'envie de vivre. Un certain temps.


En principe, avec mon frère et mes parents, nous étions quatre. C'était sans compter une cinquième personne qui occupait une place omniprésente, la PMD de ma mère ou psychose maniaco-dépressive selon son nom médical. À l'époque on disait « dépression nerveuse ». Aujourd'hui, on appelle ses victimes « bipolaires ». Ce sont des êtres à double face comme les pièces de monnaie. Qu'on les joue à pile – manie –, ou face – dépression –, on est perdant à tous les coups. Ma mère offrait cette singularité de présenter deux personnalités pour le prix d'une. Mais ce prix était exorbitant. On la soignait avec des médicaments qui ne la guérissaient pas.


Bien que certifiée non contagieuse, cette maladie atteignait les plus vulnérables de l'entourage.


À l'âge des roudoudous et des carambars, j'étais incollable sur le Librium, le Valium, le Largactil, le Dogmatil, l'arsenal de pilules qui la droguaient, puissants désherbants chargés de détruire ce qu'elle nommait ses idées noires. Pour la petite fille que j'étais, la phase maniaque me terrorisait avec ses hurlements, ses rires volcaniques, son agitation frénétique et ses accès de violence où les coups pleuvaient. Je redoutais en particulier ceux qu'elle distribuait avec les ceintures de mon père quand, dans sa confusion, elle frappait côté boucle. Je préférais les lanières cinglantes du martinet, un objet dernier cri acheté par mon père pour me mater. Chaque repas était le théâtre de scènes terribles pour une remarque de mon père, un mot de trop de mon frère ou de moi. Dans une orgie de cris et de larmes, elle se levait avec une brusquerie qui mettait à bas sa chaise, saisissait son assiette et fuyait s'enfermer à la cuisine en claquant la porte à faire trembler les murs, nous laissant devant les nôtres vitrifiés, une boule au fond de la gorge, privés d'appétit. Chez nous, à table, il n'y avait pas que les rôtis de saignants…


Cette phase d'excitation incontrôlable ouvrait la voie à l'épisode dit mélancolique qui, lui, me déchirait. Je la voyais sombrer, gisant dans l'obscurité de sa chambre d'où elle n'émergeait plus pendant des jours. Traits en berne, regard de nulle part, voix atone, elle cessait alors de s'alimenter, de se laver, et ne réagissait plus autrement que par des gémissements dus à des crises d'angoisse suivies de crises de larmes. En proie à des hallucinations, elle voyait les images de son passé le plus douloureux défiler en continu. C'était, disait­elle, son cinéma. Il l'épuisait, lui interdisant tout sommeil. Aux désordres psychiques s'ajoutaient les débâcles physiologiques, nausées, diarrhées, hémorragies, comme si la vie fuyait par toutes les issues ce corps perturbé par un esprit en perdition. À ce stade, on la transportait vers une maison de santé, autrement dit l'un des asiles psychiatriques de la région parisienne. Souvent à la limite extrême.


Mon père ne décidait de son hospitalisation qu'en ultime recours, ce qui avait pour conséquence d'augmenter la durée de l'internement et le nombre des électrochocs qui l'extrairaient de son gouffre. Adulte, j'entrais en perpétuel conflit avec lui sur ce temps perdu, car une fois sur le toboggan rien ni personne ne pouvait empêcher sa glissade jusqu'au bas de la pente.


« Je préfère la garder malade à la maison plutôt que de la savoir à l'hôpital » m'avait­il dit une fois où je l'emmenais, contre sa volonté, à la Pitié-Salpêtrière. Si sa réaction m'indignait, j'admettais qu'elle était l'expression de sa propre souffrance. Jusqu'au bout, tout nous a opposées dans la compréhension de cette maladie. Jusqu'au bout, il prétendit la connaître mieux que quiconque, mieux que les psychiatres, ses bêtes noires, qu'il tenait pour responsables de sa dégradation, les accusant de l'utiliser comme cobaye. Cette maladie était son ennemi déclaré, son combat personnel, et il entendait le mener et le gagner seul contre tous, sans toutefois en posséder les armes. Cette attitude envenimait la situation et aggravait l'état déjà pitoyable de ma mère, enjeu des conflits entre son mari et le corps médical.


Une fois qu'elle était mise à l'isolement, nous attendions le signal des visites pendant plusieurs semaines. Ce qui me permettait, comme à elle là-bas où je la savais en sécurité, de l'être aussi. Puis venait l'autorisation d'aller la voir à ladite maison de santé. On l'internait ici ou là, selon la disponibilité des établissements. Toujours d'imposantes demeures au milieu de jardins aux gazons (eux aussi !) soignés et aux massifs colorés. Ainsi, ai-je joué toute mon enfance plus souvent dans des jardins de fous, que dans des jardins d'enfants.


Après que nous l'avions embrassée, rassurés de constater que les traits de son visage avaient repris leur place et, qu'elle souriait à nouveau, les infirmières nous expédiaient dehors avec mon frère pour que nous profitions, comme elles disaient, du jardin. En réalité pour que nous ne la fatiguions pas. Nous disposions ainsi les dimanches de résidences secondaires variées : la clinique Les Pages au Vésinet, celle de Ville-d'Avray, adepte des cures de sommeil, plus rarement celle de Saint-Mandé, plus couramment le Château à Garches. Enfin, elle résida une année complète au pavillon Pinel, le service psychiatrique de l'hôpital de la Pitié-Salpêtrière, souvenance de saisons en enfer, et en dernier lieu, à peu près autant de mois, dans la pimpante clinique Bellevue de Meudon. Mais pour ces deux adresses, j'avais dépassé l'âge des bacs à sable et compris la différence entre l'hôpital public et la clinique privée.


L'hôpital acceptait des patients, ce qui impliquait pour leurs proches en quête d'informations de l'être aussi, patients… Car saisir au vol un psychiatre dans le couloir d'un service relevait de la course sur un quai de gare pour attraper un train en marche. Si l'on réussissait cette performance, fixant le cadran de sa montre, l'homme de l'art vous accordait deux minutes de propos oiseux. La clinique, elle, traitait ses patients en clients et les médecins s'appliquaient à répondre à vos questions avec courtoisie et vous communiquaient sans détour leurs diagnostics et leurs pronostics sur votre malade. Privilège pour le malade de la clinique sur celui de l'hôpital : ne jamais se retrouver nez à nez avec la machine infernale. Cet engin électrique terrorisait ma mère. Ni vu ni connu, à la clinique, l'infirmier attentionné l'entreposait dans le couloir et ne l'introduisait qu'après l'anesthésie. Différence d'importance, à la fin du séjour, le montant de la facture, selon qu'on était un patient public ou un client privé…


À force de hanter ces lieux, j'aurais pu établir un guide étoilé des cliniques avec comparatifs de tarifs, accueil, modalités de traitements, qualité des personnels soignants, confort des chambres… Un vrai Michelin de la psychiatrie ! Ou encore rédiger dans la collection des Dictionnaire amoureux, un Dictionnaire amoureux de la mélancolie…


Petite fille, mon jardin préféré restait celui de Garches. Par la fréquence de mes visites, j'étais devenue familière de quelques « longs séjours », ces malades qui passaient là plus de temps que chez eux, ou n'y retournaient jamais et que leurs familles finissaient par oublier…


Une année fructueuse en internements pour ma mère, je repérai une dame sans âge, plongée dans une solitude sans fond, vêtue de blanc quelle que soit la saison. L'hiver, elle soliloquait en déambulant dans les allées du parc, emmitouflée dans un châle en mohair virginal. L'été, assise sur un banc, qu'elle recouvrait d'un drap immaculé, à l'écart, elle égrenait un chapelet en nacre. Un jour j'osai l'approcher et lui demander avec l'audace de l'enfance : « Pourquoi priez-vous ? » Sans frayeur, ni recul, elle répondit sur le ton de la confidence : « Pour que Dieu nettoie toute la saleté qui est en moi et autour de moi. »


Elle disait s'appeler Blanche, son prénom réel était Louise, mais si un infirmier ou un médecin l'employait, elle n'y répondait pas… Blanche n'absorbait que des aliments blancs, sinon elle jeûnait. Ce qui provoquait certaines complications en cuisine et dans son organisme assailli par un eczéma récurrent, conséquence de sa surconsommation de produits lactés, m'avait précisé ma mère. Sans espoir de guérison, Blanche était là, un être stationnaire sur lequel le temps n'avait plus de prise. Cette attente de ne plus rien attendre lui conférait une sorte d'éternité qui adoucissait mes tourments. J'aimais les longues heures auprès d'elle.


Tous n'étaient pas aussi placides. Je me souviens de Matthieu l'arpenteur, qui, regard au sol, à lourdes enjambées, parcourait des kilomètres par jour, sans la moindre défaillance, en répétant cette obsessionnelle question : « Combien y a-t­il de personnes dans mon sandwich ? »


À l'écart du bâtiment principal, une annexe en brique, aux fenêtres barricadées de barreaux, autrefois sans doute les communs, était réservée aux malades déclarés difficiles. Les infirmiers l'appelaient le pavillon des agités.


Une fois, après l'une de ses TS (tentatives de suicide), je retrouvai ma mère séquestrée là. En réalité, les agités, en dehors de leurs crises, n'étaient guère plus dangereux que les autres, matraqués par des psychotropes, prostrés dans leur chambre, aux murs souvent capitonnés, afin qu'ils ne se fracassent pas le crâne contre leurs parois au cours de bouffées délirantes. Plus encore que cette réserve de prisonniers, ce fut le décor qui m'impressionna. J'avais franchi la frontière du monde parallèle de la folie…


Les poignées des portes et des fenêtres avaient été démontées, les robinets des lavabos et des baignoires cadenassés, les miroirs supprimés pour que les schizophrènes n'emboutissent pas leur image en fonçant dedans ou ne les brisent pour se trancher les veines. Dans cette atmosphère carcérale le silence n'était vrillé que par des cris gutturaux, car les agités ne parlaient pas. Ils se taisaient ou ils gueulaient. On confisquait les lacets, on fouillait les trousses de toilette pour subtiliser limes, ciseaux, pinces à ongles et à épiler. Tout matériel opérant pour les candidats au suicide.


La découvrir ainsi recluse et recroquevillée dans une cellule de force me fut insoutenable. En la quittant, j'eus le sentiment de l'abandonner à un univers qui l'engloutirait plus qu'il ne la sauverait. Toute la semaine, mes pensées ne purent se détacher d'elle et je priais pour la retrouver, le dimanche suivant, dans une des chambres du Château, où, à l'exception du pied métallique à roulettes, destiné aux perfusions d'Anafranil, dernier-né de la famille des antidépresseurs, j'aurais pu la croire à l'hôtel…


Avec les années, cahin-caha, je m'étais habituée aux embardées de cette femme, dépressive permanente et mère intermittente. Jusqu'au jour où un coup de mère plus déchaîné faillit me faire couler.


Elle voulut m'étrangler.


Ses nerfs craquèrent. Pas mes cartilages. Se méfiant d'elle-même, elle m'avait fabriquée en dur. Décision fut prise de m'arracher à ses mains.


Elle repartit dans l'un de ses châteaux de fous, et l'on me conduisit, comme on se précipitait aux urgences, en pension. J'avais dix ans, je voyais mon enfance, frêle embarcation, chavirer.


Cap au pire.














Dans la voiture qui roulait vers Sainte Jeanne d'Arc, une institution religieuse à l'orée de la forêt de Fontainebleau, mon père, entre culpabilité et accablement, s'évertua à m'expliquer qu'il ne s'agissait en rien d'une punition, mais que l'état de ma mère le contraignait à m'éloigner d'elle pour le bien de chacune. « Là-bas, tu auras de l'espace pour te dépenser » disait­il, plus pour se dédouaner que pour me convaincre. J'étais trop turbulente, épuisante pour une malade d'un tel gabarit, « une pile électrique », avait dit je ne sais qui, formule choisie, si l'on savait que je devais mon acte de naissance à la fée Électricité…


Erreur de probabilité, je payais ma faute de ne pas être le garçon espéré, qui lui aurait épargné d'avoir un second enfant, ritournelle qu'elle me servait en l'accompagnant de cette menace : « Tu vas me faire rechuter. » Adulte, j'ai lu l'article d'un psychiatre expliquant que l'enfant d'une mère mélancolique débordait de vitalité dans l'espoir éperdu de lui en transmettre une part. Vrai ou faux ? J'étais une enfant trop vivante pour cette femme trop morte.


Mon père promit que, dès que tout irait mieux, je reviendrais à la maison. Je n'osai lui dire que je n'étais pas pressée… « I would prefer not to », pour reprendre Bartleby. En me confiant à la religieuse qui me réceptionna, il insista pour qu'on me laisse un foulard noué autour du cou jusqu'à disparition des stigmates de la lutte avec mon étrangleuse. Sans doute, craignait­il les questions de mes nouvelles camarades. Elle consentit de l'air entendu de celle qui n'ignorait rien du motif de cette inscription impromptue. Puis, il s'éloigna en contenant ses sanglots, l'échine courbée comme un chien perdu, épuisé par l'errance. Je gardai les yeux secs.


Je n'étais pas, comme je l'entendais dire, une petite fille dure ; j'étais une petite fille qui n'avait d'autre choix que de s'endurcir afin de surmonter une situation que les adultes autour d'elle ne maîtrisaient pas – et dont ils étaient, par conséquent, incapables de la protéger.


Soudain, je ressentis un soulagement à être entre des mains étrangères, dans cette grande bâtisse calme… Je manquais de calme. Depuis toujours, avec ma mère, j'éprouvais la sensation d'être claquemurée dans un ascenseur détraqué qui montait et descendait sans s'arrêter à aucun étage. Exténuée, j'aspirais à la présence de personnes indifférentes – et par là non menaçantes. À mon tour, je me trouvais dans un lieu d'enfermement, sauf que l'on n'y rencontrait ni fous ni psychiatres. J'étais interne, pas internée.


D'emblée, tout me parut apaisant. D'abord le silence, que seules les récréations troublaient. Les voix des professeurs et des surveillantes parvenaient feutrées. Dans les longs corridors, on ne percevait que le crissement des semelles de crêpe sur les parquets. Le soir, en salle d'études, sous l'éclairage cru des ampoules dénudées, on distinguait seulement le grattement régulier des plumes sur les cahiers et le son des pages tournées par les pensionnaires. Au réfectoire, le bénédicité récité, nous n'avions pas la permission de parler et écoutions au milieu des bruits de vaisselle, la lecture par une « grande » d'un texte aussi pieux qu'ennuyeux…


J'appréciais les rituels de cette discipline, comme autant de repères rassurants. Au programme de cette existence policée, seuls deux inconvénients, le froid l'hiver dans le dortoir peu ou pas chauffé, dont chaque lavabo n'était équipé que d'un seul robinet d'eau glacée, et en toutes saisons la permanence du regard d'autrui. Dormir, se laver, prier, étudier dans cette promiscuité constante me pesait.


Seul refuge pour s'isoler, la chapelle où nous avions, en dehors de la messe matinale, le loisir de nous rendre deux fois par jour, si nous souhaitions prier. Les parfums confondus de l'encens et de l'encaustique me grisaient, en particulier les veilles de fêtes religieuses où tout avait été astiqué. Ces jours-là, je restais le plus longtemps possible pour écouter l'organiste venu répéter. Je dois à Sainte Jeanne d'Arc ma passion pour Bach, jamais démentie, et j'approuve Cioran : « Avec Bach, la vie serait supportable même dans un égout »…


Nous sortions une fin de semaine sur deux. J'ai gardé en mémoire les arrêts du train qui nous déposait à la gare de Lyon. Le vendredi soir, Melun, Bois-le-Roi, Paris – et le dimanche soir en sens inverse : Bois-le-Roi, Melun, Fontainebleau.


Les premiers temps, je passais mes jours de sortie chez mon grand-père à la Villa des Pins, 3, route du Grand-Pont, au Vésinet. Petite, je disais, paraît­il, « route de Grand-Père », lapsus significatif… Dans la grande maison entourée de vérandas et d'un jardin où caquetaient en liberté des poules Cali, une espèce naine, et où roucoulaient les tourterelles sans craindre l'appétit d'un chat qui les avait adoptées, j'avais une chambre, une salle de jeux et l'attention de trois adultes pour ma seule petite personne. Bref, la vie de cocagne d'un enfant-roi. À l'extrémité de la rue, se situait l'appartement de mes parents, mais d'un côté comme de l'autre, personne n'osait nous remettre en présence, ma mère et moi, et aucune ne réclamait l'autre… On espérait que son traitement effacerait les séquelles d'un acte qui l'avait plongée dans l'hébétude et l'on s'efforçait, sur la pointe des mots, de me faire comprendre l'incompréhensible.


Être une malade l'empêchait de ressembler aux autres mères, celles des amies de mon immeuble ou de mes camarades de classe. Invitée à des goûters d'anniversaire, je regardais avec plus de gourmandise que les gâteaux du buffet ces mères coquettes et gaies, qui participaient à nos jeux, nous lisaient des histoires et consolaient les chagrins passagers avec des « Ce n'est pas grave ». Chez nous, tout était grave, on n'invitait personne, et c'était mon frère et moi qui consolions notre mère, en nous résignant au défilé de jeunes bonnes lassées ou effrayées par les sautes d'humeur de cette patronne imprévisible.
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