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AVANT-PROPOS

C’est d’abord la voix du présentateur que l’on entend, un 
bout de phrase au vol : « … of the show, one of american’s top 
rhythm’n’blues singer », recouverte par le riff, ravageur, simple, 
entêtant. John Lee Hooker est là, debout devant la scène, homme 
noir en costume satiné devant un groupe blanc – les Grounhogs. 
Concentré sur le haut du manche de sa guitare, une Epiphone 
blanche, sanglée comme presque toujours sur son épaule droite 
– fait rarissime chez les guitaristes : on sent l’irrégulier. Sérieux. Il 
jauge la foule. Puis éclate un franc sourire, presque enfantin. Ravi, 
sans doute, de voir cette foule se trémousser sur son riff : simple, 
efficace, irrésistiblement dansant. Impossible de ne pas s’agiter, au 
moins un peu, sur un rythme pareil. Un public acquis à la cause 
pop rock et rhythm’n’blues.

Et il attaque : « I’m leavin’ / I ain’t coming back here » puis, déter-
miné hoche la tête répète son propos, qui est clair : « Je pars et 
ne reviens plus ». Pourquoi ? Sa chérie ne veut plus de lui. Alors 
c’est simple : il boucle sa valise et se tire. Il arrive à la gare, le 
train est en train de partir, il apostrophe le conducteur en éructant : 
« Hold that train, conductor! hold that train / I don’t have time, 
stop! » Il dodeline de la tête. « Je n’ai pas le temps de prendre mon 
billet / Je vais payer mon voyage » Un cri guttural roule au fond de 
sa gorge. « J’ai de l’argent dans la main, je vais payer votre train, 
démarrez ! » Et d’invectiver le machiniste pour qu’il n’arrête plus 
ce train, allez, il pousse un nouveau cri, qu’on fonce hors de cet 
État, « oui, Monsieur ! » Il jauge à nouveau la foule et un nouveau 
sourire franc éclate sur son visage. Sa faculté à passer de la douleur 
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au bonheur dans la seconde. Heureux. Puis, il enchaîne avec 
« Boom Boom », un de ses méga tubes.

Foule dansante, plutôt jeune, mais pas seulement. On y trouve de 
tout : des couples bourgeois qui semblent s’ennuyer en dansant 
lentement, beaucoup de jeunes qui se trémoussent en dansant seuls, 
ou face à face. Une blonde pulpeuse dans une robe noire à grand 
col, comme une bonne de maison, qui, avec son sourire à la fois 
timide et gourmand, semble découvrir l’animation et la liberté ; 
une petite marrante qui danse en regardant la caméra ; celles qui 
font semblant de ne pas se savoir filmées ; ce grand costaud en 
pull moulant qui danse seul, animé de vastes gestes, presque dégin-
gandé. Ils sont blancs de peau, sauf un Noir déguisé en grand chef, 
coiffé d’une toque. Des robes que l’on devine colorées, à fleurs, 
nous sommes au milieu des années soixante, le 5 octobre 1964, 
pour être plus précis.

John Lee Hooker continue sa conquête de l’Europe, et l’Europe 
en est ravie.

Ce bout de concert filmé n’est pas vraiment un concert, mais 
une émission de télé qui s’appelle « The Beat Room », et est 
diffusée en Angleterre sur la BBC le lundi soir à 18 h 35. Elle ne 
dure que quelques mois, du 6 juillet 1964 au 29 janvier 1965. 
Toutes les bobines de l’émission ont été détruites. Toutes, sauf 
une, précisément celle d’octobre 1964 que nous évoquons ici, qui 
voit passer, outre John Lee Hooker, une pléiade de grands musi-
ciens : le gallois Tom Jones, Julie Rogers (« The Wedding »), The 
Kinks (« You Really Got Me »), The Syndicats avec l’immense 
guitariste Steve Howe (futur Yes) et le groupe de danse The Beat 
Girls. Amateurs de musique, mesurons notre chance d’avoir ce 
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témoignage de toute une époque avec autant de musiciens qui ont 
marqué leur temps.

Ce bout de film comme une entrée dans la vie de John Lee Hooker : 
ce mélange de disgrâce (les dents en biseau) et d’élégance physique 
– mouvements souples –, et vestimentaire, ce bluesman du Delta 
qui s’est arraché aux champs de cotons pour faire réinventer le 
blues en inventant le rock, prodigieux créateur de riffs envoûtants, 
d’une rythmique singulière, une manière unique de faire vibrer la 
foule en embarquant tout le monde avec lui. Et sa façon de prendre 
la tangente, de foncer sans se retourner. Il quitte, a été quitté ; il 
prendra de nouveaux, laissant ses femmes, ses maisons, ses villes. 
Il saura dégager pour se dégager. S’affranchir. Se libérer. En nous 
invitant à le suivre, à prendre son train en marche, sautez, rejoi-
gnez-le, vous paierez le billet en route.





I
UNE ENFANCE DANS LE DELTA
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BORN IN MISSISSIPPI

Fictions d’une naissance : la date
Lorsque l’on veut évoquer la vie d’un homme, on commence géné-
ralement par sa naissance. Il est né, il a vécu et fait telles et telles 
choses, puis il est mort. Parcours linéaire, plus ou moins courbé, 
cabossé, zigzagant… On naît, on vit, on meurt, trinité implacable. 
« Je ne connais pas d’autre grâce que celle d’être né. Un esprit 
impartial la trouve complète 1 », affirme Isidore Ducasse. Complète, 
vraiment ? Nécessaire, certes, mais suffisante ? La vie, toute la 
vie, est à inventer. S’il semble qu’il faille bien naître pour vivre, 
certains trublions sèment le désordre sur l’origine supposée, tel le 
poète Antonin Artaud, qui réfutait l’état civil et ses dates, affirmant 
qu’il était né de ses œuvres et « se souvient d’avoir fait lui-même 
son incarnation cette nuit-là, au lieu de l’avoir reçue d’un père et 
d’une mère 2 ».
Poète lui aussi, John Lee Hooker, comme Antonin Artaud, ne s’est 
pas embarrassé non plus de l’état civil, mais à la différence du 
poète marseillais, c’est aussi parce que l’état civil, en l’occurrence, 
n’existe pas. Dans les États du sud de cette Amérique qui n’a pas 
fini de digérer une douloureuse guerre de Sécession, le statut d’un 
homme noir compte pour moins qu’un chien, à l’égal d’une bête 
de somme : on n’enregistre pas sa naissance. Après les guerres, 
les guerres continuent, nous le savons bien. Elles se poursuivent 
autrement. Après l’esclavage officiel, l’esclavage continue par 
d’autres moyens.

1. Isidore Ducasse, Poésies II, Lautréamont, Les Chants de Maldoror, Œuvres 
complètes, Paris, Flammarion, « GF », 1985, p. 286.
2. Antonin Artaud, cité par Paule Thévenin, Antonin Artaud, ce désespéré qui vous 
parle, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 1993, p. 13.



JOHN LEE HOOKER16

Un mystère enveloppe la naissance de John Lee Hooker d’une 
épaisse nébulosité. Comme si le soleil avait du mal à percer la 
brume du Delta du Mississippi à l’aube de sa vie. L’artiste lui-
même a entretenu les déclarations contradictoires sur la question : 
serait-ce parce qu’il y avait un secret à conserver (mais le saura-t-on 
jamais ?) ou probablement, parce que tout cela n’a pour lui aucune 
espèce d’importance.
La pratique occidentale consiste à faire remonter le début de la vie 
d’un individu à sa naissance. On pourrait aussi faire autrement ; 
les Chinois, eux, commencent à compter à partir de la conception : 
la gestation aussi, c’est la vie. Mais quand débute donc la vie d’un 
artiste ? Avec sa naissance civile ? Avec sa conception ? Ou avec un 
autre acte fondateur ?
Nous ne savons donc pas quand et où est né un des plus grands 
musiciens du xxe siècle. Plusieurs dates ont été avancées, dans un 
spectre qui s’étale entre 1912 et 1923… Onze ans ! Un delta plutôt 
large… Puisque la fiction légale de son état civil n’existe pas, John 
Lee Hooker s’est lancé dans la fiction tout court. Et une fiction 
signifiante, malgré le volontaire brouillage des pistes.
Déclinons les hypothèses. À un moment, il a affirmé être né le 
22 août 1920. Cela aurait ainsi fait de lui, à douze jours près, 
l’exact contemporain de ce que l’on pense alors être le premier 
enregistrement connu d’un morceau de blues : « Crazy Blues », 
interprété par les Jazz Hounds et la chanteuse Mamie Smith 1. Une 
manière de signifier qu’il est né avec le blues et que, d’une certaine 
manière, le blues, c’est lui. Simple clin d’œil ou élément à verser au 
crédit de la construction d’une mytho-biographie ? Toutefois cette 
date se révèle moins crédible que deux autres.

1. C’est du moins ce que l’on croit à l’époque. Voir « First blues recordings » 
sur le site www.midnightflyerblues.com. Mais il y a aussi le « St Louis Blues » de 
W. C. Handy, enregistré en 1914 et publié en 1916. Encore là, la bataille fait rage.

http://www.midnightflyerblues.com/%20first_blues_recordings.htm
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Hypothèse 22 août 1917 : c’est l’officielle, déclarée telle par la 
famille à la mort de l’intéressé. Elle semble corroborée par une carte 
de sécurité sociale, datant de fin 1942 1, indiquant qu’il serait né le 
22 août 1917 à Glendora, Tallahatchie County, de William Hooker 
et Lee Ethel Moore. Précisons que Glendora est le lieu natal de sa 
mère et que si elle est dénommée Moore sur ce document (et non 
Ramsey ou Hooker), c’est qu’entretemps, elle s’est remariée avec un 
certain William Moore, qui jouera un rôle déterminant dans la vie du 
jeune John Lee. On suppose que les prénoms sont les bons (indiquant 
d’où vient le second prénom du petit John). Demeure la question 
de savoir pourquoi cette année de 1917 sur ce document ? Mystère. 
Une histoire de tentative de vieillissement pour s’enregistrer dans 
l’armée américaine a été évoquée, mais, nous le verrons, cette histoire 
aussi se révèle sujette à caution. Une découverte par deux spécialistes 
du blues, le Canadien Eric S. LeBlanc et Bob Eagle 2, remet tout en 
question : ils mettent la main sur deux recensements du comté de 
Tallahatchie. Le premier, daté du 3 février 1920, qui fait état d’un 
John Hooker, âgé de 7 ans, vivant avec huit frères et sœurs (tous 
plus âgés que lui) et ses parents William et Minnie Hooker. Le père, 
William Hooker serait alors âgé de 48 ans, situant sa naissance vers 
1871. Il est métayer et prêcheur baptiste. Sa mère, Minnie Ramsey, 
a 39 ans au moment du recensement, ce qui impliquerait qu’elle soit 
née vers 1880 et non 1875, comme on l’a longtemps cru. Hooker 
a déjà affirmé qu’il existait une dizaine d’années d’écart entre ses 
parents ; sur ce point, du moins, cela correspond.

1. Cité dans « Hooker session discography » sur le site www.angelfire.com, 
pdf, p. 11. LeBlanc et Eagle font aussi état d’une carte de sécurité sociale SS-5 
enregistrée le 19 octobre 1942.
2. Eagle, Bob, LeBlanc, Eric, dans Blues: A Regional Experience, Santa Barbara, 
Praeger Publishers, p. 190, donnent cette référence de recensement : 1920 
federal census, series T625, Roll 895, p. 235, in the city of Tutwiler, Tallahatchie 
County, Mississippi, Supervisor’s District 2, Enumeration District 87, Sheet 
#29 A, line 25.

http://www.angelfire.com/mn/coasters/HookerSessionDiscography.pdf
http://www.angelfire.com/mn/coasters/HookerSessionDiscography.pdf
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7 ans en février 1920 ; si on croit John Lee Hooker lorsqu’il affirme 
être né un 22 août, alors, il serait bien né le 22 août 1912. Le 
second recensement du 24 avril 1930 confirme cette thèse, à peu 
de chose près, puisqu’il y est stipulé que John a 18 ans. À quatre 
mois près, on y est. Mais cela impliquerait que le jeune Hooker soit 
encore chez sa mère à l’âge de 18 ans, alors qu’il affirme être parti 
en pleine adolescence, à 14 ans.
Bref, tout cela est bien confus. Pourtant, dans une région qui ne 
tenait pas les individus de race noire pour des humains comme les 
autres, faut-il s’en étonner outre mesure ? Pas de documentation 
précise et, de la part de ces pauvres gens, d’autres soucis en tête. 
On peut toutefois se demander si sa mère a omis de lui donner 
sa date de naissance ? Cela paraît peu probable. Peut-être cette 
date a-t-elle été considérée par sa mère ou par lui complètement 
superfétatoire.
Plus cohérente et mieux documentée que les autres, tranchons tout 
de même dans ce nœud pour privilégier l’hypothèse du 22 août 
1912, question de placer des balises et d’avoir une idée quant 
à savoir s’il était adolescent ou jeune adulte lorsqu’il a quitté le 
Delta et prétendu avoir vécu une vie de hobo 1 : ça n’est peut-être 
pas anodin.

1. Le terme « hobo », qui provient peut-être de l’interpellation « ho, beau ! » 
entre vagabonds ou peut-être plus logiquement de la contraction de « hoe-boy » 
(prostitué), « désignant les sudistes démobilisés qui, au lendemain de la guerre 
de Sécession, ne trouvant que ruines et désolation, sont obligés de se louer à 
la journée dans les plantations. » Au sens premier, le hobo est un « chemineau, 
travailleur itinérant ». Contrairement au saisonnier qui travaille sur des tâches 
définies en fonction des saisons, le hobo saisit les occasions de travailler au 
fil de ses pérégrinations, que ce soit à l’usine, à la mine, dans les champs ou 
les magasins, indépendamment des saisons. On connaît l’image d’Épinal de ces 
itinérants s’accrochant clandestinement aux wagons de chemins de fer, notam-
ment de frets. Bien que le sens second (et le verbe) désigne le vagabondage, 
distinguons tout de même le hobo (travailleur) d’autres sortes de vagabonds 
(tramp) qui ne travaillent pas et vivent d’expédients et de débrouillardise.
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| À l’intérieur du 
Delta Blues Museum, 
Clarksdale.

Fictions d’une naissance : le lieu
La réponse à cette seconde question se révèle tout aussi nébuleuse 
que la première. L’hypothèse la plus largement retenue est celle 
d’une ferme près de Clarksdale, dans le comté de Coahoma, à 
Tutwiler ou encore à Glendora, deux villes situées dans le comté 
voisin, Tallahatchie. Trois villes, deux comtés, mais un seul État, le 
Mississippi. Et une seule région, le Delta. Si l’on consulte la carte, 
on peut tracer entre ces trois villes une diagonale presque rectiligne 
d’une cinquantaine de kilomètres. Comme une biffure sur le plan.

Et sur cette question, encore plus difficile de trancher que pour la 
date. Comment prouver quoi que ce soit ? Glendora, qui figure sur 
la carte d’identité est, nous l’avons vu, la ville natale de sa mère et 
de son père. Ce qui ne prouve rien pour son cas personnel. 
Clarksdale est plus séduisante en ce qu’elle est en quelque sorte 
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| Au coin de l’avenue 
Desoto et Nate Street, 

à Clarksdale, qui est 
aussi l’intersection 

des routes 49 et 61, 
ces trois guitares 

entrecroisées 
marquent le carrefour 

du blues, où la 
légende veut que 

Robert Johnson (mais 
Tommy Johnson avant 

lui), ait pactisé avec 
le diable en échange 
de sa virtuosité à la 

guitare. Aujourd’hui, 
tout permet de douter 

de la réalité d’un tel 
événement.

la capitale du blues. Ne serait-ce que par ceux qui y sont nés : Sam 
Cooke, Son House (à Lyon, petit village collé à Clarksdale), Willie 
Brown, Ike Turner, pour ne nommer qu’eux. Ou par ceux qui y ont 
vécu, dans la ville ou son voisinage : Robert Johnson, Muddy 
Waters, et ceux qui y ont très souvent joué, comme Howlin’ Wolf 
(il faut dire que sa mère y vivait). C’est d’ailleurs assez logiquement 
dans cette ville que se trouve le Delta Blues Museum.

Lui-même a revendiqué 
Clarksdale, puisque c’est la 
ville la plus proche de la ferme 
de ses parents, qui se situait, 
semble-t-il, a une quinzaine de 
kilomètres au sud de cette ville : 
« C’est ma ville, celle où on 
allait. On disait “Nous sommes 
de Clarksdale” parce que c’est 
là que [le Révérend Hooker] 
faisait ses affaires et les courses. 
Tous les week-ends on allait 
s’approvisionner à Clarksdale, 
on allait là. On courrait chez le 

confiseur, on retournait à la carriole et à la campagne 1. »
Évidemment, on ne naissait pas à l’hôpital mais à la maison, 
avec l’aide d’une sage-femme. « On avait nos archives d’état-civil 
dans une grosse vieille bible, mes parents faisaient ça, ils ne les 
ont probablement pas déposés au palais de justice. » Ce qui ne se 
faisait pas.

1. Murray, Charles Shaar Murray, Boogie Man. The Adventures of John Lee Hooker in 
the American Twentieth Century, Édimbourg, Canongate, 2011, pour cette citation 
et la suivante. Nous traduisons, comme pour les autres occurrences pour cet 
ouvrage et pour, sauf indication contraire, toutes les références en anglais.
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Ils vivent dans une maison rudimentaire, sans électricité : ce n’est 
qu’en arrivant à Memphis que John Lee a vu sa première ampoule 
électrique. « C’était une vieille maison en bois avec un toit en fer-
blanc, mais on y était confortable, vous savez, on avait largement de 
quoi manger. Je n’ai jamais eu un seul jour sans manger. On avait du 
bétail, des chevaux, des cochons, des poules, des terres agricoles… 
il [son père] avait des gens qui travaillaient pour lui. Au Sud, il y 
avait des marchands qui le considéraient comme leur égal. Il avait 
quelques Espagnols travaillant pour lui, pas beaucoup, peut-être 
deux. Deux Espagnols, un Mexicain, mes plus vieux frères, quatre 
ou cinq autres noirs. Il était métayer, vous savez 1. » Visiblement, 
le père Hooker semble faire partie d’une classe moyenne, à l’égal 
des commerçants. Il devait être bon travailleur et consciencieux, 
puisqu’un document indique qu’en 1928, « Will Hooker Sr and 
Jr » ont fait un profit de 28 dollars, ce qui semble respectable pour 
l’époque. À cette époque, le père Hooker a déménagé et travaille 
sur la Fewell Plantation, près de Vance, Mississippi, mais John Lee 
n’est plus avec eux.

Sa famille
Le père de John Lee, William Hooker, est vraisemblablement né 
vers 1871. Métayer de son métier, très croyant, baptiste, il était 
pasteur et prêcheur à temps partiel.
Sa mère, surnommée Minnie, de son nom de jeune fille Lee Ethel 
Ramsey, est née en 1880 2. John Lee est le dernier d’une ribambelle 
d’enfants, onze selon certaines sources, neuf d’après d’autres. Il 
est peu allé à l’école – qu’il n’aimait d’ailleurs pas : probablement 

1. John Lee Hooker, cité par Murray, p. 31.
2. On a longtemps cru qu’elle était née en 1875, mais d’autres sources, et 
notamment ces recensements, indiquent plutôt la date de 1880.
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jusqu’en cinquième année 1. Pas fait pour ça. Resté presque anal-
phabète, il a toujours privilégié une « école du cœur » une forme de 
sagesse qu’il a toujours revendiquée. Son école, c’est la rue, la vie. Son 
savoir, il ne le prend pas dans les livres, il l’acquiert par l’observation, 
l’écoute, la réflexion intérieure. On peut dire de lui qu’il a appris 
à penser par lui-même ce qui, après tout, n’est pas si fréquent.
Cette désertion de l’école relève aussi d’un choix : « Vous ne le 
savez pas, mais je suis quelqu’un de très, très sage. Je suis un très 
bon compositeur de blues, mais je n’ai jamais eu une bonne éduca-
tion parce que j’avais deux choix. Rester, aller à l’école et rece-
voir une bonne éducation, rester au Mississippi et être fermier le 
restant de mes jours et ne jamais devenir musicien ; j’ai choisi de 
partir, venir au Nord et devenir un musicien. Dans mon esprit, 
j’étais très futé. Je ne serai jamais devenu un musicien en vivant 
dans le Mississippi, mais plutôt un fermier ou un métayer. J’avais 
deux choix : aller à l’école et devenir un n’importe quoi bien connu 
– je n’aurai jamais été connu juste en travaillant le reste de mes 
jours dans le Mississippi ou n’importe où – ou déguerpir et devenir 
célèbre, c’est ce qui s’est passé 2. »
Très tôt survient cette indéboulonnable volonté de réussir dans la 
musique. Dès qu’il s’y est mis, sa résolution est prise : la réussite, 
sinon rien. Conviction qui ne l’a jamais quittée. Il a tout fait pour 
suivre sa voix – sa voie  –, et avec une obstination jamais démentie, 
il a réussi à la tracer. S’il a parfois chuté, il s’est toujours relevé et, 
mêlant la patience à l’obstination, a toujours su rebondir jusqu’à 
devenir une star planétaire.

1. Entretien avec Welding, entretien avec John Lee Hooker du 3 février 1964, in 
Nothing but the Blues, Londres, Hanover Books / Blues Unlimited, 1971, p. 121. 
Aux États-Unis, la scolarité (autre que le jardin d’enfant) commence par la 
première année. La cinquième est la dernière de l’école élémentaire, alors que 
les enfants ont 11 ou 12 ans.
2. Hooker cité par Murray, p. 38.
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Il eut de nombreux frères et sœurs. Les versions diffèrent : dernier 
d’une dizaine d’enfants, par exemple. Le neveu de John Lee, 
Archie Hooker, penche pour treize, mais on ne comptait pas les 
mort-nés. D’après son biographe Shaar Muray, il avait trois frères 
aînés, William, Sam et Archie, trois plus jeunes, Dan, Jesse et 
Isaac, et quatre sœurs : Sis, Alice, Sarah et Doll Baby. Même si 
cette dernière semblait s’appeler Mary. Sans doute les aimait-
il bien, mais sans plus. « J’étais différent de toute ma famille, 
comme le jour et la nuit. Je n’ai jamais su pourquoi j’étais si 
différent d’eux 1. »
Le travail dans les champs n’est pas pour lui. Trop dur, abrutissant. 
Très tôt le frêle John Lee se sent inadapté à ce monde-là. Il doit 
pourtant, lui aussi, faire sa part. Avec ses frères, il travaille avec des 
chevaux et des mules. Il se souvient d’une vieille mule, Old Kate, 
qui prenait volontiers les enfants sur son dos mais, lorsqu’elle en 
avait assez, allait se frotter sur les fils barbelés : l’enfant avait intérêt 
à sauter ! D’autres fois, lorsqu’elle voyait les enfants arriver, si elle 
n’avait pas envie d’être montée, elle s’agenouillait puis s’allongeait 
au sol. Elle devinait quand il était midi, l’heure de la pause déjeuner. 
Elle stoppait alors brusquement, brayait deux fois et refusait de 
bouger jusqu’à ce qu’elle soit sûre qu’on l’amène manger. D’aucuns 
ont dit que John Lee a gardé quelque chose de cette mule : si on le 
brusquait ou on l’énervait, impossible d’en tirer quoi que ce soit, 
plus têtu, il n’y avait pas !

Profane et sacré
Le garçon se distingue en revanche par sa façon de raconter des 
histoires et sait déjà capter son auditoire. Il étonne également par 
la qualité de sa voix lorsqu’il chante le gospel à l’Église.

1. Murray, p. 39.
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La seule musique qui entrait à la maison était de la musique reli-
gieuse. Ce qui en soi n’est pas un handicap : la plupart des grands 
bluesmen et jazzmen ont été immergés dans le gospel qui a scandé 
leur enfance. En revanche, le blues et son principal instrument, la 
guitare, sont interdits dans la maison des Hooker : comme tant 
d’autres, William Hooker croit que cette musique est celle du 
diable. Dans l’idéologie chrétienne, notamment baptiste, on prêche 
la soumission, l’acceptation de l’humiliation. Ce que l’on chante 
au temple c’est l’espoir d’un monde meilleur, plus tard, après cette 
vie. Très tôt, le jeune John Lee refusera cette soumission. La vie 
meilleure, il ira la chercher, ailleurs certes, mais bien sur cette terre, 
dans cette vie non pas éternelle, mais à inventer. Chanter la douleur 
de vivre sur cette terre, le manque d’argent, l’incapacité de payer 
le loyer, le départ d’une femme aimée, l’infidélité… Chanter la 
peur des catastrophes, de ce Mississippi qui déborde. L’universelle 
douleur (et parfois douceur) d’être et de vivre, tout simplement.
Cette universelle dualité sacré / profane prend une dimension parti-
culière et fondamentale dans les États du Sud aux xixe et xxe siècles. 
Mais tout n’est pas toujours si clivé et exclusif : de nombreux 
bluesmen et blueswomen n’ont cessé soit de louvoyer entre les 
deux (Charlie Patton, Sister Rosetta Tharpe, Son House), soit 
d’intégrer les deux (Mississippi Fred McDowell, le Reverend Gary 
Davis, Blind Willie Johnson). Cette perméabilité entre musique de 
Dieu et musique du diable trouve son illustration animée par Sister 
Rosetta Tharpe, dans une superbe séquence du film de Charles 
Burnett, Devil’s Fire. Dans les souvenirs de jeunesse de Miles Davis, 
la musique de l’Église du samedi soir, chez son grand-père. C’est 
en s’y rendant, sur ces « effrayantes petites routes secondaires de 
l’Arkansas, lorsque les chouettes sortent en hululant, que ce son 
se mêla à mon sang », en effet, le long de la route, « quelqu’un se 
mettait à jouer de la guitare comme B. B. King, un homme et une 
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femme chantaient, parlaient de déprime. Merde, c’était quelque 
chose, surtout la femme. Ce genre de truc ne m’a plus quitté, vous 
comprenez ? Ce son-là, ce côté blues, Église, ce funk de petite route, 
cette sonorité et ce rythme rural du sud, du Midwest 1. »
Pour l’enfant qu’est alors John Lee, cette primauté religieuse 
excluant le profane devient contraignante ; il a d’autres goûts, 
d’autres appétences rythmiques.
Puisque son père est pasteur, toute la famille est non seulement 
obligée d’aller à l’église, mais aussi de participer aux offices. « Je 
chantais à l’église quand j’avais 9 ou 10 ans. J’étais un grand 
chanteur de gospel. L’église Macedonia, où mon père était pasteur. 
C’était à la campagne. J’étais un jeune homme très talentueux et 
tout le monde dans le comté me regardait en disant “Oh, ce gamin 
a quelque chose d’autre, il peut chanter mieux que n’importe qui 
que j’ai jamais pu voir”. Quand je rentrais dans l’église, les gens 
regardaient autour d’eux, et quand je commençais à chanter, les 
gens commençaient à crier et à hurler. J’avais une voix formidable. 
J’avais 9, 10 ans 2. »
En lisant ces propos, le lecteur ou la lectrice pourrait facilement 
penser que Hooker manque d’humilité et a une haute opinion de 
lui-même. Il faut saisir là une marque de la personnalité de Hooker : 
il est très franc. Il ne se prête pas toutes les qualités du monde, mais 

1. Miles Davis et Quincy Troupe, Miles. L’autobiographie, Paris, Mercure de 
France, « La petite vermillon », 2017, p. 43. Toute cette magnifique page serait à 
citer tant elle rend bien l’ambiance campagnarde dans laquelle John Lee a peu 
ou prou grandi. Et cette coexistence sacré-profane.
2. Hooker cité par Murray, p. 33. De quelle église s’agit-il ? L’église Macedonia 
située 210 Fairland Pl, à Clarksdale ? John Lee dit « à la campagne », entend-il 
par là, des années après, dans la région de mon enfance ou au contraire veut-il 
être plus précis et désigne-t-il une église située à un peu moins d’une vingtaine 
de kilomètres à l’est de Clarskale dans la plantation Henderson, le long de la 
route 322 ? Joe Harper évoque cette église à l’occasion de l’enterrement de 
sa mère assassinée, dans ses Delta Memories: Early Life of a Sharecropper’s Son, 
Dumore, 2012, p. 144.
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il sait qu’il est un grand musicien de blues, et qu’il l’a toujours été. 
Donc il le dit. Cette intime conviction, cette foi en lui, alliées à 
une détermination hors norme, ont fait de lui la superstar qu’il est 
devenu. Il ne perd pas son temps à dire qu’il excellait au base-ball ou 
à autre chose, tout simplement, qu’il a toujours eu un talent excep-
tionnel, il suffit de le constater. Il s’agit plus de relever l’évidence 
que de vantardise. À quoi donc servirait une fausse humilité ?

Infiltration de la guitare
À la ferme, en plus de ses nombreux frères qui 
y travaillent, passaient souvent des ouvriers 
agricoles itinérants et autres journaliers. Parmi 
ceux-ci, Tony Hollins. Pour lui non plus, nous 
ne connaissons pas précisément sa date de 
naissance. Sa vie aussi est très mal docu-
mentée. Il serait né au début du siècle, soit vers 
1900, soit le 25 juin 1909 dans le comté 
d’Oktibbeha, Mississippi 1. C’est un travail-
leur itinérant qui va de ferme en ferme avec sa 
guitare. Et c’est ainsi que tout commence. 
Hollins montre au jeune John Lee les rudi-
ments de la guitare, infiltrant ainsi le diable 
dans la maison. Il lui apprend quelques chan-
sons que son jeune élève enregistrera plus 
tard, dans les années quarante, telles que 

« Crawlin’ King Snake », « Catfish Blues » et « Traveling Man 
Blues », que Hooker reprendra beaucoup plus tard, transformant la 
dernière en « When My Wife Quit Me ». Des années plus tard, John 
Lee dira volontiers que Hollins aura eu une importance primordiale 

1. Selon Bob Eagle et Eric S. LeBlanc, Blues: a Regional Experience, Praeger 
Publishers Inc, p. 113

| Guitare Silertone /
Supertone 

des années vingt.
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dans sa formation musicale. Tony en pince pour une sœur de John 
Lee, Alice. Ils se fréquentent un peu, mais il semble qu’Alice ne soit 
pas très amoureuse de l’itinérant. Déçu, celui-ci s’en va 1, tout en 
laissant au jeune John un cadeau qui va changer sa vie : une guitare.
Décatie, sans doute, mais une guitare. Quand cela s’est-il passé ? 
Vraisemblablement dans les années vingt, sans que l’on en sache 
davantage. Si Hooker est né en 1912 et que Hollins est né en 1909, 
(toujours selon Eagle et LeBlanc), ils n’ont alors que trois ans de 
différence. Différence qui compte peu à l’âge adulte, bien davan-
tage toutefois à l’adolescence. D’après la Blues Encyclopedia, le 
jeune Hooker commence la guitare à 11 ans, cela situerait le séjour 
de Hollins vers 1923-1924. Celui-ci aurait donc 14 ans. Dans les 
souvenirs de l’intéressé, c’était encore plus tôt que ça : « Oh, je 
l’aimais tellement, ce qu’il savait jouer de la guitare ! Je tournais 
autour de lui comme un chien affamé auprès d’un os. J’étais juste 
un gamin, 7, 8 ans. […]. Il s’est débarrassé de la première guitare 
qu’il avait, une vieille Silvertone 2.
Ça n’était pas une grande guitare, mais c’était une guitare, et c’était 
le Paradis pour moi parce que je n’avais jamais eu de guitare. Elle 
avait peut-être, trois cordes mais c’était une guitare. Je ne sais ce 
qui est arrivé à cette guitare que Tony m’a donnée, mais quoi qu’il 
en soit on s’asseyait sur la véranda, sur le pâturage près de la forêt, 
avec les vaches et tout ça avec ma sœur, et il jouait pour nous. 
Un jour il a dit “Hé gamin, j’ai une guitare pour toi.” J’ai dit 

1. Tony Hollins aurait aussi travaillé comme coiffeur ou barbier à Clarksdale. 
Il réalise ses premiers enregistrements en 1941 pour la marque OKeh, avec 
notamment ses standards cités plus haut. Mais sa carrière ne prend pas, aussi 
retourne-t-il à Clarksdale. Il repartira pour Chicago à la fin des années quarante 
et enregistrera pour Decca avec Sunnyland Slim en 1951. Nous ne savons pas 
s’il à mort à Clarksdale en 1957 ou à Chicago en 1959.
2. Silvertone est une marque de matériel électronique et d’instruments de 
musique crée et promue par la chaîne de grande distribution Sears, de 1916 
à 1972.
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d’accord, et c’était ma première guitare 1. » Moyen, peut-être, pour 
Hollins de distraire le petit afin de mieux s’occuper de sa sœur 
Alice ? Et aussi, sans doute, ce désir de transmission à un gamin 
qu’il sent réceptif.
Malheureusement le petit John Lee ne peut jouer de la guitare dans la 
maison. Pour son révérend père, elle est le diable en personne. Alors, 
l’enfant en joue en cachette dans la grange. Il fait semblant d’aller 
à l’école, se cache dans la forêt et joue de son instrument. Le soir, 
lorsque les autres enfants rentrent de l’école, il rentre aussi comme 
si de rien n’était. Une fois, il se fait prendre et reçoit une raclée.
Le diable réside aussi dans la bouteille. Un des frères, âgé de 
deux ans de plus que John Lee, raconte à son fils Archie Lee 
Hooker (futur chanteur de blues, lui aussi), que, si ses frères 
allaient se baigner dans le ruisseau, activité bien innocente, il 
s’était également lancé dans la fabrication clandestine de bière 
et d’un moonshine 2, en l’occurrence un whiskey à base de maïs, 
dans une petite cabane isolée. Une fois, alors que la bière venait 
d’être encapsulée, et que John Lee a mis les bouteilles dans un 
sac sur son dos pour aller à une fête, cette bière a chauffé et a 
explosé sur le dos du porteur ! Il fabriquait aussi ce moonshine, 
notamment ce White Lightnin’ qu’il testait sur son petit frère : si 
celui-ci était saoul, c’est donc qu’il était bon ! Heureusement pour 
eux, leur père n’a jamais découvert cette activité de brassage et 
de bouilleur de cru.
John Lee raconte une curieuse anecdote voulant qu’il eût été une 
brute. À l’âge de 9 ans, sous l’impulsion de petites filles, il aurait 
voulu rosser un nain qui passait par là, et l’aurait giflé. Mais le 

1. Hooker cité par Murray, p. 37.
2. Alcool de contrebande, généralement fabriqué en petite quantité, et souvent 
au clair de lune (d’où le nom) à fin de clandestinité. Le White Lightnin’, éclair 
blanc, est un whiskey bien blanc, ne reposant pas (longtemps) dans des barriques 
en bois qui donnent à l’alcool sa couleur ambrée.
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nain, costaud, mit à terre le gamin, sans le frapper, en lui intimant 
l’ordre de ne jamais s’aviser de recommencer. Pourquoi John Lee 
raconte-t-il cette anecdote, vraie ou fausse, qui le met si peu en 
valeur ? N’a-t-il pas affirmé, à un âge avancé, ne s’être jamais battu 
de sa vie, étant résolument non violent ? Une brute, en tout cas, 
non ; il était un petit gamin malingre, bègue, un peu timide. On 
peut aussi la lire comme une fable de la part du conteur Hooker : 
la violence ne sert à rien et, de toute façon, même en choisissant 
plus petit que soi, on peut tomber sur plus fort.
Si le père est sévère, il n’en est pas moins aimant. Et, avisé, admi-
nistre à ses enfants les leçons indispensables pour vivre et survivre 
dans cette région raciste et ségréguée. Comme tous les pères noirs, 
le sien de père ne manque pas de lui faire comprendre ce qu’il peut 
faire et ne pas faire, surtout avec les Blancs. Il convient de rester à 
sa place. Précisément ce que John Lee ne fera jamais : mû par une 
volonté de fer, il se déplacera toujours avec une sinueuse subtilité. 
Cette prudente injonction à rester immobile devient pour lui une 
invitation au voyage, à l’exil.

Will Moore
Sans que l’on sache bien pourquoi, les parents divorcent. Malgré 
les propos contradictoires sur sa jeunesse, on peut supposer, à 
force de recoupements, qu’il a 9 ans à cette époque. Il choisit de 
vivre avec sa mère et son nouveau beau-père, non pas parce qu’il 
n’aime pas son père (et réciproquement), ou qu’il est maltraité 
(bien au contraire), mais bien parce que son beau-père Will 
Moore joue de la guitare blues. S’il quitte le foyer paternel, ça 
n’est pas parce que son père l’en chasse, mais tout simplement 
parce que s’il reste, c’est sans guitare et sans blues. Avec l’accord 
de tous, le petit John Lee part donc chez sa mère et son beau-
père, Will Moore. Si celui-ci est ouvrier agricole (ou peut-être 
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avait-il sa propre ferme 1), il est aussi et surtout, aux yeux du 
petit John Lee, un bluesman qui joue dans les fêtes et les juke 
joints. Créés à la fin du xixe, les juke joints sont en quelque sorte 
des bars alternatifs, occasionnels ou éphémères, dans lesquels la 
population noire se retrouve généralement le week-end, après une 
dure semaine de labeur, pour boire, jouer, danser au son de la 
musique. Il ne s’agit généralement pas de bars officiels, mais le 
plus souvent des commerces ou autres lieux détournés provisoire-
ment et transformés le temps d’un week-end, plus ou moins régu-
lièrement (même si certains se sont sédentarisés). Le taulier (ou 
la taulière) exerce cette activité en plus de son métier ordinaire ; 
sa vocation n’est en l’occurrence pas tant pécuniaire (non exclue, 
bien sûr) que sociale. Un musicien de blues ou un petit orchestre y 
jouent. Certains y sont à demeure, mais le plus souvent, les musi-
ciens sont itinérants. Dans les premières années du siècle dernier, 
il arrive souvent que les itinérants jouent d’abord sur les quais 
de la gare locale à l’arrivée du train : ils reçoivent des pièces de 
monnaie au vol et annoncent ainsi leur concert nocturne. Charlie 
Patton et Robert Johnson, pour ne citer que les plus grands, ont 
passé l’essentiel de leur carrière sur la route à jouer dans ces jukes. 
Les musiciens amateurs proposent souvent leurs services et l’on 
pratique allégrement le bœuf. L’ambiance est très festive, chaude 
–  torride parfois. Certains témoignages font état de la forte 
ambiance érogène qui pouvait y régner. Le lecteur d’aujourd’hui 
ne s’imagine peut-être pas à quel point cette musique pouvait faire 
danser des foules, et l’érotiser.
On s’y retrouve donc pour le meilleur, la fête, et aussi pour le pire : 
les pertes au jeu, la défonce, la bagarre. Des musiciens de blues, en 

1. Dans un entretien, John Lee Hooker lâche laconiquement « Il avait une 
ferme. » Entretien avec Jans Obrecht, Living Blues, n° 133, mai-juin 1997.
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solo ou en orchestre, y jouaient ; ces jukes représentaient la scène 
musicale vivante du Delta.
Will fascine le fils de sa nouvelle femme. Car le petit John Lee a vite 
compris que la musique, celle qui l’intéresse avant tout, le blues, 
c’est avec Willie Moore qu’il le vivra. « Je ne sais pas vraiment 
pourquoi j’ai changé (des spirituals au blues). Bon Dieu, j’avais 
l’âme pour le blues. Je pouvais mieux m’y exprimer, raconter mon 
histoire, les moments difficiles pour moi comme pour tous les gens 
que j’ai rencontrés, et les choses que nous traversons – épreuves et 
tribulations. Le blues l’exprime mieux 1. »
Né à Shreveport en Louisiane, Will Moore et n’a rien à voir avec son 
homonyme né dans l’état de Georgie (1893-1951) qui a enregistré 
quelques galettes avec Paramount en 1928 2. Il poursuit l’éducation 
guitaristique de l’enfant qui le suit partout, dans les bals, les fêtes 
privées, les honky tonks. Lui et deux obscurs musiciens : « il y avait 
James Smith et Coot Harris. J’étais un petit gamin, ils avaient entre 
30 et 40 ans. Je n’étais qu’un gamin, mais je les suivais partout… 
jour et nuit. Je leur ai pris pas mal de chansons. Je restais dans un 
coin, à ces house parties, vous voyez. Je m’endormais en gardant la 
guitare sur mes cuisses. Je m’endormais avec, ils me réveillaient et 
me ramenaient à la maison. J’étais sérieux à ce point 3. »
Quels morceaux ? « Pea Vine Special » (un grand classique 
de Patton), « Rather Drink Muddy Water (Sleep In A Hollow 
Log) » (premier enregistrement par Papa Freddie 1926 ou 1927), 
« Dog Jumped A Rabbit ». Lorsque le gamin grandit un peu, et 

1. Entretien avec Pete Welding, art. cité, p. 120.
2. Voir The Blues Encyclopedia, dir. Edward Komara, Routledge, 2 vol., 2006 et la 
notice qui lui est consacrée.
3. Entretien avec Pete Welding, art. cité., p. 120. Les « house parties » sont des 
fêtes simples mais conviviales chez des particuliers où jouent des musiciens 
de blues locaux ou de passage, généralement un guitariste chanteur parfois 
accompagné d’un pianiste, mais sans orchestre.



JOHN LEE HOOKER32

qu’il a fait des progrès à la guitare, vers l’âge de 13 ans vraisem-
blablement, Willie Moore l’amène à des dîners et des fêtes dans 
lesquelles ses amis et lui jouent, à la guitare ou au piano, ces 
morceaux traditionnels, des boogie-woogies. À la fin de sa perfor-
mance, Willie s’enorgueillit d’annoncer que son fils joue aussi.
Malgré des déclarations contradictoires, John Lee n’a probablement 
pas vu jouer Leroy Carr, Charlie Patton, Blind Lemon Jefferson. 
Par contre, il affirme avoir vu Blind Lemon dans un contexte plus 
personnel : « J’ai vu Blind Lemon une fois, j’avais… – à cette époque 
je n’avais même pas le droit de sortir. J’avais environ 9 ans, mais 
ça n’est pas dans une fête que je l’ai vu. Il est venu chez nous voir 
mon beau-père. […] Bon Dieu, quel grand joueur de guitare c’était, 
Blind Lemon. […] Je me souviens de ces trois-là : Blind Blake, Blind 
Lemon et Charlie Patton. Ils venaient voir mon beau-père parce 
qu’il était musicien. Mais, bon sang, à cette époque, à cet âge, je 
ne jouais rien. Mais je me souviens les avoir vus. Mais mon âme y 
était complètement impliquée [dans le blues]. Je me disais que si je 
parvenais à leur âge, je ferais ça, et je l’ai fait. Je veux dire que tout 
mon cœur, toute mon âme étaient là-dedans et rien d’autre 1. »
Que son beau-père ait joué avec eux demeure une hypothèse dont 
personne n’a trouvé la preuve ; sa présence aux séances musicales 
n’est pas prouvée non plus, il est arrivé à John Lee de dire que sa 
mère refusait qu’il aille dans les juke joints, pas vraiment un lieu 
pour les enfants. Du moins au début, parce que John Lee revient 
souvent sur ces épisodes ; il est fort probable qu’en grandissant un 
peu, il ait eu la permission d’accompagner Willie dans ses virées 
nocturnes. Ce qui est acquis est que l’adolescent écoutait la musique 
de Patton, Blind Lemon et Blind Blake, entre autres : son beau-père 
avait leurs disques et un phonographe à manivelle ; le petit en profi-

1. Entretien avec Pete Welding, art. cité, p. 120.
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tait 1. Il faut dire que les familles noires, même peu fortunées, inves-
tissaient dans un électrophone et les disques de ce que l’on appelait 
entre les années vingt et quarante les race records 2, les disques de 
« race », c’est-à-dire de la musique afro-américaine, blues, jazz, 
gospel, et de la comédie. Les boutiques étaient ségréguées, séparant 
de facto le genre de musique que Noirs et Blancs écoutaient, même 
si certains Blancs écoutaient aussi cette musique ; en cette matière, 
le goût (et l’ouverture d’esprit) évoluera chez les Blancs, comme 
nous le verrons au fil de la vie de John Lee Hooker, l’un de ses 
acteurs et témoin privilégié…
John Lee Hooker a toujours clamé que son style venait de son 
beau-père. « Il utilisait le même accordage (en sol ouvert, la plupart 
du temps) que j’utilise maintenant, parce que c’est de lui que je le 
tiens 3. » Willie Moore vient de Louisiane et son style est imprégné 
de ce qui se faisait là-bas : « C’était essentiellement un blues hypno-
tique, basé sur un accord en bourdon, de sombres et insistantes 
répétitions, de violentes ponctuations sur les cordes aiguës, des 
chansons qui adaptaient les vers tant traditionnels qu’improvisés 
en une structure souple et psalmodiante. […] Robert Pete Williams 
et d’autres bluesmen ont enregistré dans un style comparable 4. » 
Pourtant, précise aussi Robert Palmer, « le jeu de guitare de Hooker 
ne ressemble vraiment à aucun autre. Son chant lourd, dramatique, 
est plus assimilable dans le moule du Delta ; il sonne parfois comme 
Muddy Waters, qui le considère comme l’un des chanteurs de blues 

1. Malgré le grand flou sur l’âge réel de John Lee à cette époque, notons tout de 
même que les premiers enregistrements de Blind Lemon datent de 1923-1924, 
1926 pour Blind Blake et 1929 pour Charlie Patton.
2. C’est devant le succès d’un tube de Mamie Smith, « Crazy Blues », que la 
marque OKeh, qui en vendit 75 000 en un mois, décida de lancer d’autres chan-
teurs et chanteuses noirs. L’année suivante, Columbia lui emboîte le pas, puis 
Paramount en 1922, et Vocalion au milieu des années vingt.
3. Entretien avec Pete Welding, art. cité, p. 119.
4. Robert Palmer, Deep Blues, Penguin, 1982, p. 242.
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les plus profonds, et, comme Muddy, allait régulièrement à l’église 
pendant l’enfance et sa prime adolescence 1. »
S’il a pris son jeu de guitare de Will Moore, en revanche, son batte-
ment de pied et son rythme interne sont bien de lui. Et il admet 
volontiers avoir « dépoussiéré » quelque peu le style du beau-
père, de l’avoir rendu un peu plus moderne, de l’avoir adapté à 
sa période. Comme lui-même s’adaptera constamment tout en 
gardant sa griffe personnelle.
Qu’il ait vu ou non Charlie Patton et Blind Lemon Jefferson 
importe peut-être moins que de se placer en quelque sorte sous 
leur égide en construisant sa mythologie personnelle. Une sorte de 
trinité : Charlie Patton comme père du blues du Delta, Blind Lemon 
un Texan qui sait adapter tous les styles avec une grande liberté 
rythmique, et Will Moore de Louisiane pour le bourdon obsédant. 
À chacun il aura pris quelque chose. « Patton préférait travailler 
seul, tant pour éviter de partager le cachet du soir que parce qu’il 
appréciait sa liberté d’improvisateur soliste. Comme le révèlent 
ses enregistrements, Charley pouvait contracter un blues typique 
à quatre barres de mesure selon l’inspiration du moment, et chan-
tera rarement la même chanson deux fois de la même manière 2. » 
« Jefferson possédait le talent de tirer le meilleur parti des diffé-
rents styles en vogue, du country au gospel, pour en extraire la 
substance et, de ce mélange, créer un univers singulier qui eut peu 
d’imitateurs, mais beaucoup d’influence sur les bluesmen des géné-
rations postérieures 3 ». Ces analyses pourraient, à peu de chose 
près, s’appliquer à John Lee lui-même. D’une certaine manière, 
Hooker peut se présenter comme une synthèse réussie et singulière 
de ces styles.

1. Robert Palmer, op. cit., pp. 242-243.
2. Richard Spottswood, article « Patton » in The Blues Encyclopedia, op. cit.
3. Philippe Thieyre, Parcours blues en 150 albums, Marseille, Le mot et le reste, 
2018, p. 36.
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Comment caractériser le style du Delta ? En quelques mots, disons 
qu’il est caractérisé par « une forte prédominance de l’influence 
africaine : peu de mélodie, mais un rythme syncopé et lancinant, des 
riffs répétitifs, un chant véhément et tendu, souvent récitatif avec 
des effets fréquents de falsetto 1 », l’usage des accords ouverts (ré 
ou sol) et du bottleneck, créant des blues notes et une « atmosphère 
déchirante ». En ce qui concerne les textes, les vers n’apparaissent 
pas dans une forme de progression logique et ils font grand usage 
de la métaphore et du double sens, politique ou sexuel. Robert 
Palmer 2, lui, insiste sur l’âpreté du style, ornementé, plus proche 
des field hollers 3 que n’importe quel autre blues, ainsi que sur la 
dimension percussive et hypnotique de la guitare et du piano. Et 
pointe aussi le fait que, par la slide ou le bottleneck, ces musiciens 
savaient le plus souvent faire « parler » leurs instruments, ou leur 
donner des inflexions proches de la parole. On verra plus loin que, 
bottleneck mis à part, John Lee a bien pris au style du Delta.

Deuxième guitare
En plus de l’aider à perfectionner son jeu, en plus de lui transmettre 
son style et un répertoire, son beau-père, en homme qui compte 
dans la vie du jeune garçon, comme un rituel nouveau, va lui aussi 
lui offrir une guitare. Neuve, celle-là. Une Stella pour remplacer sa 

1. Gérard Herzhaft, Le Blues, Paris, PUF, « Que sais-je ? », 2015, p. 35.
2. Robert Palmer, Deep Blues, Penguin, p. 44.
3. Un « field holler » [que l’on pourrait traduire par « braillement de terrain »] 
est une succession de vers interrompus par le silence ou des cris, appels, 
commentaires, chants, sur une gamme de notes par un seul chanteur. Chaque 
vers contient une seule phrase, ou deux phrases liées ensemble, dans lesquelles 
le chanteur met l’emphase sur diverses syllabes, suggérant des patrons ryth-
miques irréguliers et complexes. Chaque ligne est une improvisation mélodique 
continue comprenant quelques puissants accents haut perchés, se terminant 
toujours sur la tonique. » À distinguer des chants de travail, collectifs, et dont 
la structure diffère. (Patrice Champarou in The Blues Encyclopedia, op. cit.
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| Guitare Stella 
de l’époque, celle de 

John Lee Hooker 
a dû y ressembler.

vieille guitare déglinguée. Des propos de John Lee peuvent donner 
une idée de son évolution musicale à cette époque-là. « Je jouais, 
autour de 12 ans. Je n’étais pas très bon, mais, je chopais des 
choses. Après un an, un an et demi, j’ai pensé que j’étais bon, et je 
l’étais. Et je chantais les spirituals jusque vers les 13 ans. J’ai laissé 
tomber et me suis tourné vers le blues 1. »
Il est une chose dont il ne parle pas et qui pourtant, s’ajoutant au 
reste, a sans doute motivé son changement vers le blues : la mue, 
qui intervient chez les garçons généralement vers cet âge-là. Ce 
moment où l’on change de registre n’est-il pas idéal pour changer 
de genre, de répertoire ?

Une nouvelle vie s’ouvre à 
lui, plus emplie de blues et 
moins d’obligations reli-
gieuses, une ère de « liberté 
anarchisante », selon 
l’expression de Stéphane 
Koechlin 2. « Ma mère était 
sincère, très ouverte. Elle 
voulait que je fasse ce que je 
voulais le plus, parce qu’elle 
pensait que si j’étais forcé 
d’aller à l’Église, ce ne serait 

pas pour de vrai. Alors elle m’a dit “Je ne vais pas te forcer. Si c’est 
ce que tu veux vraiment faire, allez, toi et Will, je ne vais pas m’y 
objecter” 3. » Bien que John Lee enfant soit chrétien, baptiste, 
croyant, il ne s’embarrasse pas de rituels qui l’ennuient, ou ne lui 
correspondent pas. Il croit en Dieu, croit que celui-ci lui a donné un 

1. Entretien avec Welding, art. cité, p. 120.
2. Stéphane Koechlin, John Lee Hooker, Paris, J’ai lu, « Librio musique », p. 12.
3. Murray, p. 43.
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talent, charge à lui de le faire s’épanouir, quoiqu’il en coûte. Religion 
sans pratique de culte. Devenu adulte, il ne cessera d’affirmer, dans 
ses chansons ou en entretien, que notre Ciel et notre Enfer sont ici. 
Chacun peut vivre des moments paradisiaques ou infernaux ; le véri-
table Enfer, c’est les pauvres et les malades qui le vivent. En fait, il 
croit en un Être Suprême, mais pas en un Dieu terrible : si Dieu était 
un bon père aimant, il ne nous soumettrait pas à la torture ainsi. Il 
ne croit pas qu’on s’en ira après la mort, là-haut, au Ciel. « Le seul 
ciel qu’il y ait là-haut, c’est le ciel où volent les avions avec des jolies 
femmes déambulant dans les allées. Ça, c’est le ciel. » En grandis-
sant, il s’est défait de cette conception chrétienne du Ciel à venir 
qu’il considère comme du « lavage de cerveau ». « J’ai écrit cette 
chanson [« Burning Hell », 1949] “Ain’t no heaven, ain’t no burning 
hell / where you go when you die, nobody can tell” » (Il n’y a pas 
de ciel, il n’y a pas d’enfer brûlant / Où l’on va quand on meurt, 
personne peut le dire). Personne n’est jamais revenu pour vous dire 
“Hé, c’est bien ici, venez 1 !” »

Permission de nuit ?
Bien que sa mère lui ait interdit de sortir toute la nuit pour suivre 
Will Moore dans les jukes, il semble bien que le petit brave l’interdit 
maternel, comme il bravait auparavant l’interdit paternel de ne pas 
jouer de guitare. « I would boogie-woogie anyhow », chantera-
t-il dans « Boogie Chillen’ », où l’on entend sa mère et son père 
discuter, s’opposer ; le père (dans la vraie vie, plus vraisemblable-
ment le beau-père) disant à la mère qu’elle doit laisser son fils sortir 
et boogier ; c’est en lui, et ça doit sortir.
Dans sa chanson, c’est la mère qui pose l’interdit. Elle a pu le faire 
pour les sorties nocturnes, certes, mais l’interdit du blues provient 
de son père.

1. Ibid., p. 48.
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En fait, Hooker cherche à 
être plus universel, ça 
aurait pu être l’un ou 
l’autre, entre son père, sa 
mère, son beau-père : les 
rôles sont interchangeables 
ou presque (surtout entre 
les deux derniers). Ce qui 
compte, c’est la logique de 
l’interdit, la souplesse en 
opposition, la désobéis-

sance têtue en mode survie et apprentissage.

L’émancipation se poursuit. Si sa vie est plus libre qu’avant, cela 
ne saurait toutefois suffire. John Lee sait qu’il ne veut pas devenir 
ouvrier agricole ou fermier, ni être assigné à une place. Depuis 
quelques années déjà, il sait qu’il veut jouer du blues, en faire sa vie, 
et devenir une vedette. Une idée fixe. En grandissant, s’il accom-
pagne Will Moore, il goûte aux chaudes ambiances des juke joints 
et autres fêtes.

| Une fête du samedi 
soir dans un juke joint 

près de Clarksdale. 
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