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AVANT-PROPOS

C’est d’abord la voix du présentateur que ’on entend, un
bout de phrase au vol: « ... of the show, one of american’s top
rhythm’n’blues singer », recouverte par le riff, ravageur, simple,
entétant. John Lee Hooker est 1a, debout devant la scéne, homme
noir en costume satiné devant un groupe blanc — les Grounhogs.
Concentré sur le haut du manche de sa guitare, une Epiphone
blanche, sanglée comme presque toujours sur son épaule droite
— fait rarissime chez les guitaristes: on sent I’irrégulier. Sérieux. Il
jauge la foule. Puis éclate un franc sourire, presque enfantin. Ravi,
sans doute, de voir cette foule se trémousser sur son riff: simple,
efficace, irrésistiblement dansant. Impossible de ne pas s’agiter, au
moins un peu, sur un rythme pareil. Un public acquis a la cause
pop rock et rhythm’n’blues.

Et il attaque: « I'm leavin’/1 ain’t coming back here » puis, déter-
miné hoche la téte répéte son propos, qui est clair: « Je pars et
ne reviens plus ». Pourquoi? Sa chérie ne veut plus de lui. Alors
c’est simple: il boucle sa valise et se tire. Il arrive a la gare, le
train est en train de partir, il apostrophe le conducteur en éructant:
« Hold that train, conductor! hold that train/I don’t have time,
stop! » Il dodeline de la téte. « Je n’ai pas le temps de prendre mon
billet/Je vais payer mon voyage » Un cri guttural roule au fond de
sa gorge. « J’ai de I’argent dans la main, je vais payer votre train,
démarrez! » Et d’invectiver le machiniste pour qu’il n’arréte plus
ce train, allez, il pousse un nouveau cri, qu’on fonce hors de cet
Etat, « oui, Monsieur! » Il jauge a nouveau la foule et un nouveau
sourire franc éclate sur son visage. Sa faculté a passer de la douleur
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au bonheur dans la seconde. Heureux. Puis, il enchaine avec
« Boom Boom », un de ses méga tubes.

Foule dansante, plutot jeune, mais pas seulement. On y trouve de
tout: des couples bourgeois qui semblent s’ennuyer en dansant
lentement, beaucoup de jeunes qui se trémoussent en dansant seuls,
ou face a face. Une blonde pulpeuse dans une robe noire a grand
col, comme une bonne de maison, qui, avec son sourire a la fois
timide et gourmand, semble découvrir I’animation et la liberté;
une petite marrante qui danse en regardant la caméra; celles qui
font semblant de ne pas se savoir filmées; ce grand costaud en
pull moulant qui danse seul, animé de vastes gestes, presque dégin-
gandé. Ils sont blancs de peau, sauf un Noir déguisé en grand chef,
coiffé d’une toque. Des robes que I’on devine colorées, a fleurs,
nous sommes au milieu des années soixante, le 5 octobre 1964,
pour étre plus précis.

John Lee Hooker continue sa conquéte de ’Europe, et I’Europe
en est ravie.

Ce bout de concert filmé n’est pas vraiment un concert, mais
une émission de télé qui s’appelle « The Beat Room », et est
diffusée en Angleterre sur la BBC le lundi soir a 18 h35. Elle ne
dure que quelques mois, du 6 juillet 1964 au 29 janvier 1965.
Toutes les bobines de I’émission ont été détruites. Toutes, sauf
une, précisément celle d’octobre 1964 que nous évoquons ici, qui
voit passer, outre John Lee Hooker, une pléiade de grands musi-
ciens: le gallois Tom Jones, Julie Rogers (« The Wedding »), The
Kinks (« You Really Got Me »), The Syndicats avec I’immense
guitariste Steve Howe (futur Yes) et le groupe de danse The Beat
Girls. Amateurs de musique, mesurons notre chance d’avoir ce
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témoignage de toute une époque avec autant de musiciens qui ont
marqué leur temps.

Ce bout de film comme une entrée dans la vie de John Lee Hooker:
ce mélange de disgrace (les dents en biseau) et d’élégance physique
— mouvements souples —, et vestimentaire, ce bluesman du Delta
qui s’est arraché aux champs de cotons pour faire réinventer le
blues en inventant le rock, prodigieux créateur de riffs envoltants,
d’une rythmique singuliére, une maniére unique de faire vibrer la
foule en embarquant tout le monde avec lui. Et sa facon de prendre
la tangente, de foncer sans se retourner. Il quitte, a été quitté; il
prendra de nouveaux, laissant ses femmes, ses maisons, ses villes.
Il saura dégager pour se dégager. S’affranchir. Se libérer. En nous
invitant a le suivre, a prendre son train en marche, sautez, rejoi-
gnez-le, vous paierez le billet en route.
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BORN IN MISSISSIPPI

Fictions d'une naissance : la date

Lorsque I’on veut évoquer la vie d’'un homme, on commence géné-
ralement par sa naissance. Il est né, il a vécu et fait telles et telles
choses, puis il est mort. Parcours linéaire, plus ou moins courbé,
cabossé, zigzagant... On nait, on vit, on meurt, trinité implacable.
« Je ne connais pas d’autre grace que celle d’étre né. Un esprit
impartial la trouve compléte! », affirme Isidore Ducasse. Compleéte,
vraiment ? Nécessaire, certes, mais suffisante? La vie, toute la
vie, est a inventer. S’il semble qu’il faille bien naitre pour vivre,
certains trublions sément le désordre sur I’origine supposée, tel le
poete Antonin Artaud, qui réfutait [’état civil et ses dates, affirmant
qu’il était né de ses ceuvres et « se souvient d’avoir fait lui-méme
son incarnation cette nuit-13, au lieu de ’avoir recue d’un pére et
d’une meére? ».

Poéte lui aussi, John Lee Hooker, comme Antonin Artaud, ne s’est
pas embarrassé non plus de ’état civil, mais a la différence du
poete marseillais, c’est aussi parce que ’état civil, en I’occurrence,
n’existe pas. Dans les Etats du sud de cette Amérique qui n’a pas
fini de digérer une douloureuse guerre de Sécession, le statut d’un
homme noir compte pour moins qu’un chien, a ’égal d’une béte
de somme: on n’enregistre pas sa naissance. Apres les guerres,
les guerres continuent, nous le savons bien. Elles se poursuivent
autrement. Apreés ’esclavage officiel, ’esclavage continue par
d’autres moyens.

|. Isidore Ducasse, Poésies Il, Lautréamont, Les Chants de Maldoror, (Euvres
complétes, Paris, Flammarion, « GF », 1985, p. 286.

2. Antonin Artaud, cité par Paule Thévenin, Antonin Artaud, ce désespéré qui vous
parle, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 1993, p. |3.
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Un mystére enveloppe la naissance de John Lee Hooker d’une
épaisse nébulosité. Comme si le soleil avait du mal a percer la
brume du Delta du Mississippi a [’aube de sa vie. Dartiste lui-
méme a entretenu les déclarations contradictoires sur la question:
serait-ce parce qu’il y avait un secret a conserver (mais le saura-t-on
jamais ?) ou probablement, parce que tout cela n’a pour lui aucune
espéce d’importance.

La pratique occidentale consiste a faire remonter le début de la vie
d’un individu a sa naissance. On pourrait aussi faire autrement;
les Chinois, eux, commencent a compter a partir de la conception:
la gestation aussi, c’est la vie. Mais quand débute donc la vie d’un
artiste ? Avec sa naissance civile ? Avec sa conception ? Ou avec un
autre acte fondateur ?

Nous ne savons donc pas quand et ou est né un des plus grands
musiciens du xx¢ siecle. Plusieurs dates ont été avancées, dans un
spectre qui s’étale entre 1912 et 1923... Onze ans! Un delta plutot
large... Puisque la fiction légale de son état civil n’existe pas, John
Lee Hooker s’est lancé dans la fiction tout court. Et une fiction
signifiante, malgré le volontaire brouillage des pistes.

Déclinons les hypothéses. A un moment, il a affirmé étre né le
22 aofit 1920. Cela aurait ainsi fait de lui, a douze jours prés,
PPexact contemporain de ce que ’on pense alors étre le premier
enregistrement connu d’un morceau de blues: « Crazy Blues »,
interprété par les Jazz Hounds et la chanteuse Mamie Smith'. Une
maniére de signifier qu’il est né avec le blues et que, d’une certaine
maniére, le blues, c’est lui. Simple clin d’ceil ou élément a verser au
crédit de la construction d’une mytho-biographie ? Toutefois cette
date se révele moins crédible que deux autres.

E'est du moins ce que 'on croit a I'époque.Voir « First blues recordings »

sur le site www.midnightflyerblues.com. Mais il y a aussi le « St Louis Blues » de
W.C.Handy, enregistré en 1914 et publié en 1916.Encore I3, la bataille fait rage.
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Hypotheése 22 aoit 1917: c’est Dofficielle, déclarée telle par la
famille a la mort de I’intéressé. Elle semble corroborée par une carte
de sécurité sociale, datant de fin 19421, indiquant qu’il serait né le
22 aotit 1917 a Glendora, Tallahatchie County, de William Hooker
et Lee Ethel Moore. Précisons que Glendora est le lieu natal de sa
meére et que si elle est dénommée Moore sur ce document (et non
Ramsey ou Hooker), c’est qu’entretemps, elle s’est remariée avec un
certain William Moore, qui jouera un role déterminant dans la vie du
jeune John Lee. On suppose que les prénoms sont les bons (indiquant
d’ou vient le second prénom du petit John). Demeure la question
de savoir pourquoi cette année de 1917 sur ce document ? Mystére.
Une histoire de tentative de vieillissement pour s’enregistrer dans
I’armée américaine a été évoquée, mais, nous le verrons, cette histoire
aussi se révele sujette a caution. Une découverte par deux spécialistes
du blues, le Canadien Eric S. LeBlanc et Bob Eagle?, remet tout en
question: ils mettent la main sur deux recensements du comté de
Tallahatchie. Le premier, daté du 3 février 1920, qui fait état d’un
John Hooker, 4gé de 7 ans, vivant avec huit fréres et sceurs (tous
plus agés que lui) et ses parents William et Minnie Hooker. Le pére,
William Hooker serait alors 4gé de 48 ans, situant sa naissance vers
1871. Il est métayer et précheur baptiste. Sa mére, Minnie Ramsey,
a 39 ans au moment du recensement, ce qui impliquerait qu’elle soit
née vers 1880 et non 1875, comme on I’a longtemps cru. Hooker
a déja affirmé qu’il existait une dizaine d’années d’écart entre ses
parents; sur ce point, du moins, cela correspond.

I. Cité dans « Hooker session discography » sur le site www.angelfire.com,
pdf, p. I I. LeBlanc et Eagle font aussi état d’'une carte de sécurité sociale SS-5
enregistrée le 19 octobre 1942.

2. Eagle, Bob, LeBlanc, Eric, dans Blues: A Regional Experience, Santa Barbara,
Praeger Publishers, p. 190, donnent cette référence de recensement: 1920
federal census, series T625, Roll 895, p. 235, in the city of Tutwiler, Tallahatchie
County, Mississippi, Supervisor’s District 2, Enumeration District 87, Sheet
#29 A, line 25.
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7 ans en février 1920 si on croit John Lee Hooker lorsqu’il affirme
étre né un 22 aoft, alors, il serait bien né le 22 aott 1912. Le
second recensement du 24 avril 1930 confirme cette thése, a peu
de chose prés, puisqu’il y est stipulé que John a 18 ans. A quatre
mois prés, on y est. Mais cela impliquerait que le jeune Hooker soit
encore chez sa mére a I’4ge de 18 ans, alors qu’il affirme étre parti
en pleine adolescence, a 14 ans.

Bref, tout cela est bien confus. Pourtant, dans une région qui ne
tenait pas les individus de race noire pour des humains comme les
autres, faut-il s’en étonner outre mesure? Pas de documentation
précise et, de la part de ces pauvres gens, d’autres soucis en téte.
On peut toutefois se demander si sa mére a omis de lui donner
sa date de naissance? Cela parait peu probable. Peut-étre cette
date a-t-elle été considérée par sa mére ou par lui complétement
superfétatoire.

Plus cohérente et mieux documentée que les autres, tranchons tout
de méme dans ce nceud pour privilégier ’hypothése du 22 aolt
1912, question de placer des balises et d’avoir une idée quant
a savoir §’il était adolescent ou jeune adulte lorsqu’il a quitté le
Delta et prétendu avoir vécu une vie de hobo!: ¢a n’est peut-étre
pas anodin.

—
|. Le terme « hobo », qui provient peut-étre de l'interpellation « ho, beau! »
entre vagabonds ou peut-étre plus logiquement de la contraction de « hoe-boy »
(prostitué), « désignant les sudistes démobilisés qui, au lendemain de la guerre
de Sécession, ne trouvant que ruines et désolation, sont obligés de se louer a
la journée dans les plantations. » Au sens premier, le hobo est un « chemineau,
travailleur itinérant ». Contrairement au saisonnier qui travaille sur des taches
définies en fonction des saisons, le hobo saisit les occasions de travailler au
fil de ses pérégrinations, que ce soit a l'usine, a la mine, dans les champs ou
les magasins, indépendamment des saisons. On connait 'image d’Epinal de ces
itinérants s’accrochant clandestinement aux wagons de chemins de fer, notam-
ment de frets. Bien que le sens second (et le verbe) désigne le vagabondage,
distinguons tout de méme le hobo (travailleur) d’autres sortes de vagabonds
(tramp) qui ne travaillent pas et vivent d’expédients et de débrouillardise.

(8 | JOHN LEE HOORER



Fictions d'une naissance : le lieu

La réponse a cette seconde question se révele tout aussi nébuleuse
que la premiére. Chypothése la plus largement retenue est celle
d’une ferme prés de Clarksdale, dans le comté de Coahoma, a
Tutwiler ou encore a Glendora, deux villes situées dans le comté
voisin, Tallahatchie. Trois villes, deux comtés, mais un seul Etat, le
Mississippi. Et une seule région, le Delta. Si ’on consulte la carte,
on peut tracer entre ces trois villes une diagonale presque rectiligne
d’une cinquantaine de kilométres. Comme une biffure sur le plan.

Et sur cette question, encore plus difficile de trancher que pour la

date. Comment prouver quoi que ce soit ? Glendora, qui figure sur
la carte d’identité est, nous ’avons vu, la ville natale de sa meére et
de son pére. Ce qui ne prouve rien pour son cas personnel.
Clarksdale est plus séduisante en ce qu’elle est en quelque sorte

| Alintérieur du
Delta Blues Museum,
(larksdale.
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| Au coin de I'avenue
Desoto et Nate Street,
a Clarksdale, qui est
aussi lintersection
des routes 49 et 61,
ces trois guitares
entrecroisées
marquent le carrefour
du blues, ot la
légende veut que
Robert Johnson (mais
Tommy Johnson avant
[ui), ait pactisé avec
le diable en échange
de sa virtuosité a la
guitare. Aujourd’hui,
tout permet de douter
de la réalité d’un tel
événement.

la capitale du blues. Ne serait-ce que par ceux qui y sont nés: Sam
Cooke, Son House (a Lyon, petit village collé a Clarksdale), Willie
Brown, Tke Turner, pour ne nommer qu’eux. Ou par ceux qui y ont
vécu, dans la ville ou son voisinage: Robert Johnson, Muddy
Waters, et ceux qui y ont trés souvent joué, comme Howlin” Wolf
(il faut dire que sa mére y vivait). C’est d’ailleurs assez logiquement
dans cette ville que se trouve le Delta Blues Museum.

Lui-méme a revendiqué

Clarksdale, puisque c’est la
ville la plus proche de la ferme
de ses parents, qui se situait,
semble-t-il, a une quinzaine de
kilométres au sud de cette ville:
« C’est ma ville, celle ot on
allait. On disait “Nous sommes
de Clarksdale” parce que c’est
la que [le Révérend Hooker]

faisait ses affaires et les courses.

Tous les week-ends on allait
s’approvisionner a Clarksdale,

on allait 1a. On courrait chez le
confiseur, on retournait a la carriole et a la campagne'. »
Evidemment, on ne naissait pas a ’hépital mais a la maison,
avec I’aide d’une sage-femme. « On avait nos archives d’état-civil
dans une grosse vieille bible, mes parents faisaient ¢a, ils ne les
ont probablement pas déposés au palais de justice. » Ce qui ne se
faisait pas.

I.Murray, Charles Shaar Murray, Boogie Man.The Adventures of John Lee Hooker in
the American Twentieth Century, Edimbourg, Canongate, 201 I, pour cette citation
et la suivante. Nous traduisons, comme pour les autres occurrences pour cet
ouvrage et pour, sauf indication contraire, toutes les références en anglais.
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Ils vivent dans une maison rudimentaire, sans électricité: ce n’est
qu’en arrivant 2 Memphis que John Lee a vu sa premiére ampoule
électrique. « C’était une vieille maison en bois avec un toit en fer-
blanc, mais on y était confortable, vous savez, on avait largement de
quoi manger. Je n’ai jamais eu un seul jour sans manger. On avait du
bétail, des chevaux, des cochons, des poules, des terres agricoles...
il [son pére] avait des gens qui travaillaient pour lui. Au Sud, il y
avait des marchands qui le considéraient comme leur égal. Il avait
quelques Espagnols travaillant pour lui, pas beaucoup, peut-étre
deux. Deux Espagnols, un Mexicain, mes plus vieux fréres, quatre
ou cinq autres noirs. Il était métayer, vous savez'. » Visiblement,
le pere Hooker semble faire partie d’une classe moyenne, a I’égal
des commercants. Il devait étre bon travailleur et consciencieux,
puisqu’un document indique qu’en 1928, « Will Hooker Sr and
Jr » ont fait un profit de 28 dollars, ce qui semble respectable pour
I’époque. A cette époque, le pere Hooker a déménagé et travaille
sur la Fewell Plantation, prés de Vance, Mississippi, mais John Lee
n’est plus avec eux.

§a famille

Le pére de John Lee, William Hooker, est vraisemblablement né
vers 1871. Métayer de son métier, trés croyant, baptiste, il était
pasteur et précheur a temps partiel.

Sa mére, surnommée Minnie, de son nom de jeune fille Lee Ethel
Ramsey, est née en 18802, John Lee est le dernier d’une ribambelle
d’enfants, onze selon certaines sources, neuf d’aprés d’autres. Il
est peu allé a ’école — qu’il n’aimait d’ailleurs pas: probablement

I.John Lee Hooker, cité par Murray, p. 31.
2. On a longtemps cru qu’elle était née en 1875, mais d’autres sources, et
notamment ces recensements, indiquent plutot la date de 1880.
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jusqu’en cinquiéme année'. Pas fait pour ¢a. Resté presque anal-
phabéte, il a toujours privilégié une « école du cceur » une forme de
sagesse qu’il a toujours revendiquée. Son école, c’est la rue, la vie. Son
savoir, il ne le prend pas dans les livres, il ’acquiert par ’observation,
I’écoute, la réflexion intérieure. On peut dire de lui qu’il a appris
a penser par lui-méme ce qui, aprés tout, n’est pas si fréquent.
Cette désertion de I’école reléeve aussi d’un choix: « Vous ne le
savez pas, mais je suis quelqu’un de trés, trés sage. Je suis un trées
bon compositeur de blues, mais je n’ai jamais eu une bonne éduca-
tion parce que j’avais deux choix. Rester, aller a ’école et rece-
voir une bonne éducation, rester au Mississippi et étre fermier le
restant de mes jours et ne jamais devenir musicien; j’ai choisi de
partir, venir au Nord et devenir un musicien. Dans mon esprit,
jétais treés futé. Je ne serai jamais devenu un musicien en vivant
dans le Mississippi, mais plutt un fermier ou un métayer. J’avais
deux choix: aller a I’école et devenir un n’importe quoi bien connu
— je n’aurai jamais été connu juste en travaillant le reste de mes
jours dans le Mississippi ou n’importe ot — ou déguerpir et devenir
célebre, C’est ce qui s’est passé?. »

Tres tot survient cette indéboulonnable volonté de réussir dans la
musique. Dés qu’il s’y est mis, sa résolution est prise: la réussite,
sinon rien. Conviction qui ne 1’a jamais quittée. Il a tout fait pour
suivre sa voix —sa voie —, et avec une obstination jamais démentie,
il a réussi a la tracer. S’il a parfois chuté, il s’est toujours relevé et,
mélant la patience a ’obstination, a toujours su rebondir jusqu’a
devenir une star planétaire.

I Entretien avec Welding, entretien avec John Lee Hooker du 3 février 1964, in
Nothing but the Blues, Londres, Hanover Books/Blues Unlimited, 1971, p. 121.
Aux Etats-Unis, la scolarité (autre que le jardin d’enfant) commence par la
premiére année. La cinquiéme est la derniére de I'école élémentaire, alors que
les enfants ont | | ou 12 ans.

2. Hooker cité par Murray, p. 38.
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Il eut de nombreux fréres et sceurs. Les versions difféerent: dernier
d’une dizaine d’enfants, par exemple. Le neveu de John Lee,
Archie Hooker, penche pour treize, mais on ne comptait pas les
mort-nés. D’apres son biographe Shaar Murays, il avait trois fréres
ainés, William, Sam et Archie, trois plus jeunes, Dan, Jesse et
Isaac, et quatre sceurs: Sis, Alice, Sarah et Doll Baby. Méme si
cette derniére semblait s’appeler Mary. Sans doute les aimait-
il bien, mais sans plus. « J’étais différent de toute ma famille,
comme le jour et la nuit. Je n’ai jamais su pourquoi j’étais si
différent d’eux?. »

Le travail dans les champs n’est pas pour lui. Trop dur, abrutissant.
Tres tot le fréle John Lee se sent inadapté a ce monde-la. Il doit
pourtant, lui aussi, faire sa part. Avec ses fréres, il travaille avec des
chevaux et des mules. Il se souvient d’une vieille mule, Old Kate,
qui prenait volontiers les enfants sur son dos mais, lorsqu’elle en
avait assez, allait se frotter sur les fils barbelés: I’enfant avait intérét
a sauter! D’autres fois, lorsqu’elle voyait les enfants arriver, si elle
n’avait pas envie d’étre montée, elle s’agenouillait puis s’allongeait
au sol. Elle devinait quand il était midi, I’heure de la pause déjeuner.
Elle stoppait alors brusquement, brayait deux fois et refusait de
bouger jusqu’a ce qu’elle soit siire qu’on ’améne manger. D’aucuns
ont dit que John Lee a gardé quelque chose de cette mule: si on le
brusquait ou on I’énervait, impossible d’en tirer quoi que ce soit,
plus tétu, il n’y avait pas!

Profane et sacré

Le garcon se distingue en revanche par sa facon de raconter des
histoires et sait déja capter son auditoire. Il étonne également par
la qualité de sa voix lorsqu’il chante le gospel a I’Eglise.

|. Murray, p. 39.
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La seule musique qui entrait a la maison était de la musique reli-
gieuse. Ce qui en soi n’est pas un handicap: la plupart des grands
bluesmen et jazzmen ont été immergés dans le gospel qui a scandé
leur enfance. En revanche, le blues et son principal instrument, la
guitare, sont interdits dans la maison des Hooker: comme tant
d’autres, William Hooker croit que cette musique est celle du
diable. Dans I’idéologie chrétienne, notamment baptiste, on préche
la soumission, ’acceptation de ’humiliation. Ce que ’on chante
au temple C’est I’espoir d’un monde meilleur, plus tard, apreés cette
vie. Trés tot, le jeune John Lee refusera cette soumission. La vie
meilleure, il ira la chercher, ailleurs certes, mais bien sur cette terre,
dans cette vie non pas éternelle, mais a inventer. Chanter la douleur
de vivre sur cette terre, le manque d’argent, I’incapacité de payer
le loyer, le départ d’une femme aimée, I’infidélité... Chanter la
peur des catastrophes, de ce Mississippi qui déborde. universelle
douleur (et parfois douceur) d’étre et de vivre, tout simplement.

Cette universelle dualité sacré/profane prend une dimension parti-
culi¢re et fondamentale dans les Etats du Sud aux X1x© et xx¢ siecles.
Mais tout n’est pas toujours si clivé et exclusif: de nombreux
bluesmen et blueswomen n’ont cessé soit de louvoyer entre les
deux (Charlie Patton, Sister Rosetta Tharpe, Son House), soit
d’intégrer les deux (Mississippi Fred McDowell, le Reverend Gary
Davis, Blind Willie Johnson). Cette perméabilité entre musique de
Dieu et musique du diable trouve son illustration animée par Sister
Rosetta Tharpe, dans une superbe séquence du film de Charles
Burnett, Devil’s Fire. Dans les souvenirs de jeunesse de Miles Davis,
la musique de I’Eglise du samedi soir, chez son grand-pére. C’est
en s’y rendant, sur ces « effrayantes petites routes secondaires de
I’Arkansas, lorsque les chouettes sortent en hululant, que ce son
se méla 2 mon sang », en effet, le long de la route, « quelqu’un se
mettait a jouer de la guitare comme B. B. King, un homme et une
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femme chantaient, parlaient de déprime. Merde, ¢’était quelque
chose, surtout la femme. Ce genre de truc ne m’a plus quitté, vous
comprenez ? Ce son-la, ce coté blues, Eglise, ce funk de petite route,
cette sonorité et ce rythme rural du sud, du Midwest!. »

Pour P’enfant qu’est alors John Lee, cette primauté religieuse
excluant le profane devient contraignante; il a d’autres gofits,
d’autres appétences rythmiques.

Puisque son peére est pasteur, toute la famille est non seulement
obligée d’aller a ’église, mais aussi de participer aux offices. « Je
chantais a I’église quand j’avais 9 ou 10 ans. J’étais un grand
chanteur de gospel. Déglise Macedonia, ou mon pére était pasteur.
C’était a la campagne. J’étais un jeune homme trés talentueux et
tout le monde dans le comté me regardait en disant “Oh, ce gamin
a quelque chose d’autre, il peut chanter mieux que n’importe qui
que j’ai jamais pu voir”. Quand je rentrais dans 1’église, les gens
regardaient autour d’eux, et quand je commencais a chanter, les
gens commengaient a crier et a hurler. J’avais une voix formidable.
Javais 9, 10 ans?. »

En lisant ces propos, le lecteur ou la lectrice pourrait facilement
penser que Hooker manque d’humilité et a une haute opinion de
lui-méme. Il faut saisir la une marque de la personnalité de Hooker:
il est tres franc. Il ne se préte pas toutes les qualités du monde, mais

I. Miles Davis et Quincy Troupe, Miles. L'autobiographie, Paris, Mercure de
France, « La petite vermillon »,2017, p. 43.Toute cette magnifique page serait a
citer tant elle rend bien 'ambiance campagnarde dans laquelle John Lee a peu
ou prou grandi. Et cette coexistence sacré-profane.

2. Hooker cité par Murray, p. 33. De quelle église s’agit-il? L'église Macedonia
située 210 Fairland Pl, a Clarksdale? John Lee dit « a la campagne », entend-il
par la, des années apres, dans la région de mon enfance ou au contraire veut-il
étre plus précis et désigne-t-il une église située a un peu moins d’une vingtaine
de kilométres a I'est de Clarskale dans la plantation Henderson, le long de la
route 322? Joe Harper évoque cette église a I'occasion de I'enterrement de
sa mere assassinée, dans ses Delta Memories: Early Life of a Sharecropper’s Son,
Dumore, 2012, p. 144.
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| Guitare Silertone /
Supertone
des années vingt.

il sait qu’il est un grand musicien de blues, et qu’il I’a toujours été.
Donc il le dit. Cette intime conviction, cette foi en lui, alliées a
une détermination hors norme, ont fait de lui la superstar qu’il est
devenu. Il ne perd pas son temps a dire qu’il excellait au base-ball ou
a autre chose, tout simplement, qu’il a toujours eu un talent excep-
tionnel, il suffit de le constater. Il s’agit plus de relever 1’évidence
que de vantardise. A quoi donc servirait une fausse humilité ?

Infiltration de la guitare

A la ferme, en plus de ses nombreux fréres qui
y travaillent, passaient souvent des ouvriers
agricoles itinérants et autres journaliers. Parmi
ceux-ci, Tony Hollins. Pour lui non plus, nous
ne connaissons pas précisément sa date de
naissance. Sa vie aussi est trés mal docu-
mentée. Il serait né au début du siécle, soit vers
1900, soit le 25 juin 1909 dans le comté
d’Oktibbeha, Mississippi!. C’est un travail-
leur itinérant qui va de ferme en ferme avec sa
guitare. Et c’est ainsi que tout commence.
Hollins montre au jeune John Lee les rudi-
ments de la guitare, infiltrant ainsi le diable
dans la maison. Il lui apprend quelques chan-
sons que son jeune éléve enregistrera plus
tard, dans les années quarante, telles que
« Crawlin’ King Snake », « Catfish Blues » et « Traveling Man
Blues », que Hooker reprendra beaucoup plus tard, transformant la
derniére en « When My Wife Quit Me ». Des années plus tard, John
Lee dira volontiers que Hollins aura eu une importance primordiale

I. Selon Bob Eagle et Eric S. LeBlanc, Blues: a Regional Experience, Praeger
Publishers Inc,p. 113
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dans sa formation musicale. Tony en pince pour une sceur de John
Lee, Alice. Ils se fréquentent un peu, mais il semble qu’Alice ne soit
pas trés amoureuse de itinérant. Décu, celui-ci s’en va!, tout en
laissant au jeune John un cadeau qui va changer sa vie: une guitare.
Décatie, sans doute, mais une guitare. Quand cela s’est-il passé?
Vraisemblablement dans les années vingt, sans que I’on en sache
davantage. Si Hooker est né en 1912 et que Hollins est né en 1909,
(toujours selon Eagle et LeBlanc), ils n’ont alors que trois ans de
différence. Différence qui compte peu a ’dge adulte, bien davan-
tage toutefois a 1’adolescence. D’aprés la Blues Encyclopedia, le
jeune Hooker commence la guitare 4 11 ans, cela situerait le séjour
de Hollins vers 1923-1924. Celui-ci aurait donc 14 ans. Dans les
souvenirs de lintéressé, c’était encore plus tot que ¢a: « Oh, je
I’aimais tellement, ce qu’il savait jouer de la guitare! Je tournais
autour de lui comme un chien affamé aupres d’un os. J’étais juste
un gamin, 7, 8 ans. [...]. Il s’est débarrassé de la premiére guitare
qu’il avait, une vieille Silvertone?.

Ca n’était pas une grande guitare, mais ¢’éfait une guitare, et ¢’était
le Paradis pour moi parce que je n’avais jamais eu de guitare. Elle
avait peut-étre, trois cordes mais ¢’était une guitare. Je ne sais ce
qui est arrivé a cette guitare que Tony m’a donnée, mais quoi qu’il
en soit on s’asseyait sur la véranda, sur le pAturage prés de la forét,
avec les vaches et tout ¢a avec ma sceur, et il jouait pour nous.
Un jour il a dit “Hé gamin, j’ai une guitare pour toi.” J’ai dit
T‘I’ony Hollins aurait aussi travaillé comme coiffeur ou barbier a Clarksdale.
Il réalise ses premiers enregistrements en 1941 pour la marque OKeh, avec
notamment ses standards cités plus haut. Mais sa carriére ne prend pas, aussi
retourne-t-il a Clarksdale. Il repartira pour Chicago a la fin des années quarante
et enregistrera pour Decca avec Sunnyland Slim en 1951. Nous ne savons pas
s’il a mort a Clarksdale en 1957 ou a Chicago en 1959.

2. Silvertone est une marque de matériel électronique et d’instruments de
musique crée et promue par la chaine de grande distribution Sears, de 1916
a 1972.

BORN IN NISSISSIPPI | 11



d’accord, et ¢’était ma premiére guitare'. » Moyen, peut-étre, pour
Hollins de distraire le petit afin de mieux s’occuper de sa sceur
Alice? Et aussi, sans doute, ce désir de transmission a un gamin
qu’il sent réceptif.

Malheureusement le petit John Lee ne peut jouer de la guitare dans la
maison. Pour son révérend pére, elle est le diable en personne. Alors,
Penfant en joue en cachette dans la grange. Il fait semblant d’aller
a I’école, se cache dans la forét et joue de son instrument. Le soir,
lorsque les autres enfants rentrent de 1’école, il rentre aussi comme
si de rien n’était. Une fois, il se fait prendre et recoit une raclée.

Le diable réside aussi dans la bouteille. Un des fréeres, agé de
deux ans de plus que John Lee, raconte a son fils Archie Lee
Hooker (futur chanteur de blues, lui aussi), que, si ses fréres
allaient se baigner dans le ruisseau, activité bien innocente, il
s’était également lancé dans la fabrication clandestine de biére
et d’un moonshine?, en "occurrence un whiskey a base de mais,
dans une petite cabane isolée. Une fois, alors que la biére venait
d’étre encapsulée, et que John Lee a mis les bouteilles dans un
sac sur son dos pour aller a une féte, cette biere a chauffé et a
explosé sur le dos du porteur! Il fabriquait aussi ce moonshine,
notamment ce White Lightnin’ qu’il testait sur son petit frére: si
celui-ci était saoul, c’est donc qu’il était bon ! Heureusement pour
eux, leur pére n’a jamais découvert cette activité de brassage et
de bouilleur de cru.

John Lee raconte une curieuse anecdote voulant qu’il elit été une
brute. A I’4ge de 9 ans, sous 'impulsion de petites filles, il aurait
voulu rosser un nain qui passait par la, et 'aurait giflé. Mais le

|. Hooker cité par Murray, p. 37.

2.Alcool de contrebande, généralement fabriqué en petite quantité, et souvent
au clair de lune (d’ou le nom) a fin de clandestinité. Le White Lightnin’, éclair
blanc, est un whiskey bien blanc, ne reposant pas (longtemps) dans des barriques
en bois qui donnent a I'alcool sa couleur ambrée.
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nain, costaud, mit a terre le gamin, sans le frapper, en lui intimant
I’ordre de ne jamais s’aviser de recommencer. Pourquoi John Lee
raconte-t-il cette anecdote, vraie ou fausse, qui le met si peu en
valeur ? N’a-t-il pas affirmé, a un age avancé, ne s’étre jamais battu
de sa vie, étant résolument non violent? Une brute, en tout cas,
non; il était un petit gamin malingre, bégue, un peu timide. On
peut aussi la lire comme une fable de la part du conteur Hooker :
la violence ne sert a rien et, de toute facon, méme en choisissant
plus petit que soi, on peut tomber sur plus fort.

Si le pére est séveére, il n’en est pas moins aimant. Et, avisé, admi-
nistre a ses enfants les lecons indispensables pour vivre et survivre
dans cette région raciste et ségréguée. Comme tous les péres noirs,
le sien de pére ne manque pas de lui faire comprendre ce qu’il peut
faire et ne pas faire, surtout avec les Blancs. Il convient de rester a
sa place. Précisément ce que John Lee ne fera jamais: ml par une
volonté de fer, il se déplacera toujours avec une sinueuse subtilité.
Cette prudente injonction a rester immobile devient pour lui une
invitation au voyage, a ’exil.

Will Moore

Sans que I’on sache bien pourquoi, les parents divorcent. Malgré
les propos contradictoires sur sa jeunesse, on peut supposer, a
force de recoupements, qu’il a 9 ans a cette époque. Il choisit de
vivre avec sa meére et son nouveau beau-pére, non pas parce qu’il
n’aime pas son peére (et réciproquement), ou qu’il est maltraité
(bien au contraire), mais bien parce que son beau-pere Will
Moore joue de la guitare blues. S’il quitte le foyer paternel, ¢a
n’est pas parce que son pere ’en chasse, mais tout simplement
parce que s’il reste, C’est sans guitare et sans blues. Avec I’accord
de tous, le petit John Lee part donc chez sa mére et son beau-
pere, Will Moore. Si celui-ci est ouvrier agricole (ou peut-étre
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avait-il sa propre ferme!), il est aussi et surtout, aux yeux du
petit John Lee, un bluesman qui joue dans les fétes et les juke
joints. Créés a la fin du x1x¢, les juke joints sont en quelque sorte
des bars alternatifs, occasionnels ou éphémeres, dans lesquels la
population noire se retrouve généralement le week-end, aprés une
dure semaine de labeur, pour boire, jouer, danser au son de la
musique. Il ne s’agit généralement pas de bars officiels, mais le
plus souvent des commerces ou autres lieux détournés provisoire-
ment et transformés le temps d’un week-end, plus ou moins régu-
lierement (méme si certains se sont sédentarisés). Le taulier (ou
la tauliére) exerce cette activité en plus de son métier ordinaire;
sa vocation n’est en ’occurrence pas tant pécuniaire (non exclue,
bien siir) que sociale. Un musicien de blues ou un petit orchestre y
jouent. Certains y sont a demeure, mais le plus souvent, les musi-
ciens sont itinérants. Dans les premiéres années du siécle dernier,
il arrive souvent que les itinérants jouent d’abord sur les quais
de la gare locale a ’arrivée du train: ils regoivent des piéces de
monnaie au vol et annoncent ainsi leur concert nocturne. Charlie
Patton et Robert Johnson, pour ne citer que les plus grands, ont
passé ’essentiel de leur carriére sur la route a jouer dans ces jukes.
Les musiciens amateurs proposent souvent leurs services et I’on
pratique allégrement le beeuf. Cambiance est trés festive, chaude
— torride parfois. Certains témoignages font état de la forte
ambiance érogeéne qui pouvait y régner. Le lecteur d’aujourd’hui
ne s’imagine peut-étre pas a quel point cette musique pouvait faire
danser des foules, et ’érotiser.

On s’y retrouve donc pour le meilleur, la féte, et aussi pour le pire:
les pertes au jeu, la défonce, la bagarre. Des musiciens de blues, en

I. Dans un entretien, John Lee Hooker lache laconiquement « Il avait une
ferme. » Entretien avec Jans Obrecht, Living Blues, n°® 133, mai-juin 1997.
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solo ou en orchestre, y jouaient; ces jukes représentaient la scéne
musicale vivante du Delta.

Will fascine le fils de sa nouvelle femme. Car le petit John Lee a vite
compris que la musique, celle qui I’intéresse avant tout, le blues,
c’est avec Willie Moore qu’il le vivra. « Je ne sais pas vraiment
pourquoi j’ai changé (des spirituals au blues). Bon Dieu, j’avais
I’ame pour le blues. Je pouvais mieux m’y exprimer, raconter mon
histoire, les moments difficiles pour moi comme pour tous les gens
que j’ai rencontrés, et les choses que nous traversons — épreuves et
tribulations. Le blues I’exprime mieux!. »

Né a Shreveport en Louisiane, Will Moore et n’a rien a voir avec son
homonyme né dans I’état de Georgie (1893-1951) qui a enregistré
quelques galettes avec Paramount en 19282, 1l poursuit I’éducation
guitaristique de I’enfant qui le suit partout, dans les bals, les fétes
privées, les honky tonks. Lui et deux obscurs musiciens: « il y avait
James Smith et Coot Harris. Jétais un petit gamin, ils avaient entre
30 et 40 ans. Je n’étais qu’un gamin, mais je les suivais partout...
jour et nuit. Je leur ai pris pas mal de chansons. Je restais dans un
coin, a ces house parties, vous voyez. Je m’endormais en gardant la
guitare sur mes cuisses. Je m’endormais avec, ils me réveillaient et
me ramenaient a la maison. J’étais sérieux a ce point?. »

Quels morceaux? « Pea Vine Special » (un grand classique
de Patton), « Rather Drink Muddy Water (Sleep In A Hollow
Log) » (premier enregistrement par Papa Freddie 1926 ou 1927),
« Dog Jumped A Rabbit ». Lorsque le gamin grandit un peu, et
Entretien avec Pete Welding, art. cité, p. 120.

2.Voir The Blues Encyclopedia, dir. Edward Komara, Routledge, 2 vol., 2006 et la
notice qui lui est consacrée.

3. Entretien avec Pete Welding, art. cité., p. 120. Les « house parties » sont des
fétes simples mais conviviales chez des particuliers ou jouent des musiciens

de blues locaux ou de passage, généralement un guitariste chanteur parfois
accompagné d’un pianiste, mais sans orchestre.
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qu’il a fait des progres a la guitare, vers I’Age de 13 ans vraisem-
blablement, Willie Moore ’améne a des diners et des fétes dans
lesquelles ses amis et lui jouent, a la guitare ou au piano, ces
morceaux traditionnels, des boogie-woogies. A la fin de sa perfor-
mance, Willie s’enorgueillit d’annoncer que son fils joue aussi.
Malgré des déclarations contradictoires, John Lee n’a probablement
pas vu jouer Leroy Carr, Charlie Patton, Blind Lemon Jefferson.
Par contre, il affirme avoir vu Blind Lemon dans un contexte plus
personnel: « J’ai vu Blind Lemon une fois, j’avais... — a cette époque
je n’avais méme pas le droit de sortir. J’avais environ 9 ans, mais
¢a n’est pas dans une féte que je I’ai vu. Il est venu chez nous voir
mon beau-peére. [...] Bon Dieu, quel grand joueur de guitare ¢’était,
Blind Lemon. [...] Je me souviens de ces trois-la : Blind Blake, Blind
Lemon et Charlie Patton. Ils venaient voir mon beau-pére parce
qu’il était musicien. Mais, bon sang, a cette époque, a cet age, je
ne jouais rien. Mais je me souviens les avoir vus. Mais mon dme y
était complétement impliquée [dans le blues]. Je me disais que si je
parvenais a leur age, je ferais ¢a, et je I’ai fait. Je veux dire que tout
mon ceeur, toute mon ame étaient la-dedans et rien d’autre’. »
Que son beau-pére ait joué avec eux demeure une hypothése dont
personne n’a trouvé la preuve; sa présence aux séances musicales
n’est pas prouvée non plus, il est arrivé a John Lee de dire que sa
mere refusait qu’il aille dans les juke joints, pas vraiment un lieu
pour les enfants. Du moins au début, parce que John Lee revient
souvent sur ces épisodes; il est fort probable qu’en grandissant un
peu, il ait eu la permission d’accompagner Willie dans ses virées
nocturnes. Ce qui est acquis est que 1’adolescent écoutait la musique
de Patton, Blind Lemon et Blind Blake, entre autres: son beau-pére
avait leurs disques et un phonographe a manivelle; le petit en profi-

|. Entretien avec Pete Welding, art. cité, p. 120.
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tait’. Il faut dire que les familles noires, méme peu fortunées, inves-
tissaient dans un électrophone et les disques de ce que ’on appelait
entre les années vingt et quarante les race records?, les disques de
« race », C’est-a-dire de la musique afro-américaine, blues, jazz,
gospel, et de la comédie. Les boutiques étaient ségréguées, séparant
de facto le genre de musique que Noirs et Blancs écoutaient, méme
si certains Blancs écoutaient aussi cette musique; en cette matiére,
le gott (et I’ouverture d’esprit) évoluera chez les Blancs, comme
nous le verrons au fil de la vie de John Lee Hooker, I’'un de ses
acteurs et témoin privilégié...

John Lee Hooker a toujours clamé que son style venait de son
beau-peére. « Il utilisait le méme accordage (en sol ouvert, la plupart
du temps) que j’utilise maintenant, parce que c’est de lui que je le
tiens®. » Willie Moore vient de Louisiane et son style est imprégné
de ce qui se faisait la-bas: « C’était essentiellement un blues hypno-
tique, basé sur un accord en bourdon, de sombres et insistantes
répétitions, de violentes ponctuations sur les cordes aigués, des
chansons qui adaptaient les vers tant traditionnels qu’improvisés
en une structure souple et psalmodiante. [...] Robert Pete Williams
et d’autres bluesmen ont enregistré dans un style comparable*. »
Pourtant, précise aussi Robert Palmer, « le jeu de guitare de Hooker
ne ressemble vraiment a aucun autre. Son chant lourd, dramatique,
est plus assimilable dans le moule du Delta ; il sonne parfois comme
Muddy Waters, qui le considére comme I’un des chanteurs de blues

I.Malgré le grand flou sur I'age réel de John Lee a cette époque, notons tout de
méme que les premiers enregistrements de Blind Lemon datent de 1923-1924,
1926 pour Blind Blake et 1929 pour Charlie Patton.

2. C’est devant le succés d’'un tube de Mamie Smith, « Crazy Blues », que la
marque OKeh, qui en vendit 75000 en un mois, décida de lancer d’autres chan-
teurs et chanteuses noirs. Lannée suivante, Columbia lui emboite le pas, puis
Paramount en 1922, et Vocalion au milieu des années vingt.

3. Entretien avec Pete Welding, art. cité, p. | 9.

4.Robert Palmer, Deep Blues, Penguin, 1982, p. 242.
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les plus profonds, et, comme Muddy, allait régulierement a I’église
pendant ’enfance et sa prime adolescence’. »

S’il a pris son jeu de guitare de Will Moore, en revanche, son batte-
ment de pied et son rythme interne sont bien de lui. Et il admet
volontiers avoir « dépoussiéré » quelque peu le style du beau-
pere, de ’avoir rendu un peu plus moderne, de ’avoir adapté a
sa période. Comme lui-méme s’adaptera constamment tout en
gardant sa griffe personnelle.

Qu’il ait vu ou non Charlie Patton et Blind Lemon Jefferson
importe peut-étre moins que de se placer en quelque sorte sous
leur égide en construisant sa mythologie personnelle. Une sorte de
trinité : Charlie Patton comme pére du blues du Delta, Blind Lemon
un Texan qui sait adapter tous les styles avec une grande liberté
rythmique, et Will Moore de Louisiane pour le bourdon obsédant.
A chacun il aura pris quelque chose. « Patton préférait travailler
seul, tant pour éviter de partager le cachet du soir que parce qu’il
appréciait sa liberté d’improvisateur soliste. Comme le révéelent
ses enregistrements, Charley pouvait contracter un blues typique
a quatre barres de mesure selon I’inspiration du moment, et chan-
tera rarement la méme chanson deux fois de la méme maniere?. »
« Jefferson possédait le talent de tirer le meilleur parti des diffé-
rents styles en vogue, du country au gospel, pour en extraire la
substance et, de ce mélange, créer un univers singulier qui eut peu
d’imitateurs, mais beaucoup d’influence sur les bluesmen des géné-
rations postérieures® ». Ces analyses pourraient, a peu de chose
pres, s’appliquer a John Lee lui-méme. D’une certaine maniére,
Hooker peut se présenter comme une synthése réussie et singuliére
de ces styles.

|. Robert Palmer, op. cit., pp. 242-243.

2. Richard Spottswood, article « Patton » in The Blues Encyclopedia, op. cit.

3. Philippe Thieyre, Parcours blues en 150 albums, Marseille, Le mot et le reste,
2018, p. 36.
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Comment caractériser le style du Delta ? En quelques mots, disons
qu’il est caractérisé par « une forte prédominance de I’influence
africaine: peu de mélodie, mais un rythme syncopé et lancinant, des
riffs répétitifs, un chant véhément et tendu, souvent récitatif avec
des effets fréquents de falsetto! », I’usage des accords ouverts (ré
ou sol) et du bottleneck, créant des blues notes et une « atmosphére
déchirante ». En ce qui concerne les textes, les vers n’apparaissent
pas dans une forme de progression logique et ils font grand usage
de la métaphore et du double sens, politique ou sexuel. Robert
Palmer?, lui, insiste sur I’apreté du style, ornementé, plus proche
des field hollers® que n’importe quel autre blues, ainsi que sur la
dimension percussive et hypnotique de la guitare et du piano. Et
pointe aussi le fait que, par la slide ou le bottleneck, ces musiciens
savaient le plus souvent faire « parler » leurs instruments, ou leur
donner des inflexions proches de la parole. On verra plus loin que,
bottleneck mis a part, John Lee a bien pris au style du Delta.

Deuxiéme guitare

En plus de ’aider a perfectionner son jeu, en plus de lui transmettre
son style et un répertoire, son beau-pére, en homme qui compte
dans la vie du jeune gar¢on, comme un rituel nouveau, va lui aussi
lui offrir une guitare. Neuve, celle-1a. Une Stella pour remplacer sa

|. Gérard Herzhaft, Le Blues, Paris, PUF, « Que sais-je? », 2015, p. 35.

2. Robert Palmer, Deep Blues, Penguin, p. 44.

3. Un « field holler » [que I'on pourrait traduire par « braillement de terrain »]
est une succession de vers interrompus par le silence ou des cris, appels,
commentaires, chants, sur une gamme de notes par un seul chanteur. Chaque
vers contient une seule phrase, ou deux phrases liées ensemble, dans lesquelles
le chanteur met I'emphase sur diverses syllabes, suggérant des patrons ryth-
miques irréguliers et complexes. Chaque ligne est une improvisation mélodique
continue comprenant quelques puissants accents haut perchés, se terminant
toujours sur la tonique. » A distinguer des chants de travail, collectifs, et dont
la structure differe. (Patrice Champarou in The Blues Encyclopedia, op. cit.
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| Guitare Stella

de époque, celle de
John Lee Hooker
adiy ressembler.

vieille guitare déglinguée. Des propos de John Lee peuvent donner
une idée de son évolution musicale a cette époque-la. « Je jouais,
autour de 12 ans. Je n’étais pas trés bon, mais, je chopais des
choses. Aprés un an, un an et demi, j’ai pensé que j’étais bon, et je
’étais. Et je chantais les spirituals jusque vers les 13 ans. J’ai laissé
tomber et me suis tourné vers le blues!. »

Il est une chose dont il ne parle pas et qui pourtant, s’ajoutant au
reste, a sans doute motivé son changement vers le blues: la mue,
qui intervient chez les garcons généralement vers cet dge-la. Ce
moment ot ’on change de registre n’est-il pas idéal pour changer
de genre, de répertoire ?

Une nouvelle vie s’ouvre a

lui, plus emplie de blues et
moins d’obligations reli-
gieuses, une ére de « liberté
anarchisante », selon
I’expression de Stéphane
Koechlin?. « Ma mere était
sincére, trés ouverte. Elle
voulait que je fasse ce que je
voulais le plus, parce qu’elle
pensait que si j’étais forcé

d’aller a I’Eglise, ce ne serait
pas pour de vrai. Alors elle m’a dit “Je ne vais pas te forcer. Si c’est
ce que tu veux vraiment faire, allez, toi et Will, je ne vais pas m’y
objecter”3. » Bien que John Lee enfant soit chrétien, baptiste,
croyant, il ne s’embarrasse pas de rituels qui I’ennuient, ou ne lui
correspondent pas. Il croit en Dieu, croit que celui-ci lui a donné un

I Entretien avec Welding, art. cité, p. 120.
2. Stéphane Koechlin, John Lee Hooker, Paris, J'ai lu, « Librio musique », p. 12.
3. Murray, p. 43.
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talent, charge a lui de le faire s’épanouir, quoiqu’il en cotite. Religion
sans pratique de culte. Devenu adulte, il ne cessera d’affirmer, dans
ses chansons ou en entretien, que notre Ciel et notre Enfer sont ici.
Chacun peut vivre des moments paradisiaques ou infernaux; le véri-
table Enfer, c’est les pauvres et les malades qui le vivent. En fait, il
croit en un Etre Supréme, mais pas en un Dieu terrible: si Dieu était
un bon pére aimant, il ne nous soumettrait pas a la torture ainsi. Il
ne croit pas qu’on s’en ira apres la mort, la-haut, au Ciel. « Le seul
ciel qu’il y ait la-haut, c’est le ciel ot volent les avions avec des jolies
femmes déambulant dans les allées. Ca, c’est le ciel. » En grandis-
sant, il s’est défait de cette conception chrétienne du Ciel a venir
qu’il considére comme du « lavage de cerveau ». « J’ai écrit cette
chanson [« Burning Hell », 1949] “Ain’t no heaven, ain’t no burning
hell/ where you go when you die, nobody can tell” » (Il n’y a pas
de ciel, il n’y a pas d’enfer brilant/Ou ’on va quand on meurt,
personne peut le dire). Personne n’est jamais revenu pour vous dire
“Hé, c’est bien ici, venez'!” »

Permission de nuit!

Bien que sa mére lui ait interdit de sortir toute la nuit pour suivre
Will Moore dans les jukes, il semble bien que le petit brave ’interdit
maternel, comme il bravait auparavant ’interdit paternel de ne pas
jouer de guitare. « I would boogie-woogie anyhow », chantera-
t-il dans « Boogie Chillen’ », ou I’on entend sa meére et son pére
discuter, s’opposer; le pére (dans la vraie vie, plus vraisemblable-
ment le beau-pére) disant a la mére qu’elle doit laisser son fils sortir
et boogier; c’est en lui, et ¢a doit sortir.

Dans sa chanson, c’est la mére qui pose I'interdit. Elle a pu le faire
pour les sorties nocturnes, certes, mais I’interdit du blues provient
de son pére.

1. Ibid., p. 48.
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| Une féte du samedi
soir dans un juke joint
prés de Clarksdale.

En fait, Hooker cherche a
étre plus universel, ¢a
aurait pu étre ’un ou
Pautre, entre son pére, sa
meére, son beau-pére: les
roles sont interchangeables
ou presque (surtout entre
les deux derniers). Ce qui
compte, c’est la logique de

Pinterdit, la souplesse en
opposition, la désobéis-
sance tétue en mode survie et apprentissage.

D’émancipation se poursuit. Si sa vie est plus libre qu’avant, cela
ne saurait toutefois suffire. John Lee sait qu’il ne veut pas devenir
ouvrier agricole ou fermier, ni étre assigné a une place. Depuis
quelques années déja, il sait qu’il veut jouer du blues, en faire sa vie,
et devenir une vedette. Une idée fixe. En grandissant, s’il accom-
pagne Will Moore, il golite aux chaudes ambiances des juke joints
et autres fétes.
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