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Pour ma mère, mon père et John


Il n’est rien de plus mort que cette grand-rue provinciale
où l’orme vénérable s’étiole, et durcit
sous le mastic goudronné, où nulle feuille
ne pousse, ni ne tombe, ni ne résiste jusqu’à l’hiver.
 
Mais je me souviens de sa fertilité d’avant,
comme tout apparaissait clairement
à l’heure de la crédulité
et de la jeunesse de l’été, quand presque
trop d’ombrage envahissait déjà cette rue,
et que je t’ai rencontrée
ici, devant l’autel de la reddition,
la soif mortelle dans ma chair passagère.
ROBERT LOWELL




UN
L’automne où mon père s’est tiré, je faisais partie de la fanfare, au deuxième rang des trombones, en plein milieu, parce que j’étais nouveau. Le mardi et le mercredi, après la classe, on répétait dans la salle de musique, mais le vendredi M. Chervenick nous emmenait dehors, équipés de nos doudounes, de nos chapeaux ornés de pompons et de nos godillots de merdeux, on prenait la passerelle pour franchir l’autoroute et rejoindre le terrain de football de l’annexe sur lequel, tout comme l’équipe de foot elle-même, nous nous entraînions à évoluer en carré ou en boucle et à exécuter la manœuvre que M. Chervenick appelait l’oblique, destinée au final de chaque parade de la mi-temps, qui nous lançait, tous les cent vingt-deux, dans une sorte d’entonnoir tournoyant à l’image du surnom de l’école, les Golden Tornadoes. Ce n’était jamais tout à fait réussi, malgré les efforts que faisait M. Chervenick tous les vendredis pour nous inspirer, en trottinant sur l’herbe glissante de givre, avec sa veste de cuir brun, ses gants de chevreau et ses souliers, afin de rectifier notre formation jusqu’au moment où – complètement dégoûté –, au lieu de remettre sur le droit chemin un hautbois égaré, il se bornait à saisir l’élève aux épaules pour l’immobiliser, si bien que le groupe entier des instruments à vent était obligé de s’arrêter, puis les cuivres et les percussions, et nous n’avions plus qu’à tout recommencer.
Tard dans l’après-midi d’un vendredi de la mi-décembre, nous étions aux prises avec la fameuse tornade. Le crépuscule était déjà là et il neigeait, mais notre dernier match à domicile aurait lieu le lendemain, et M. Chervenick persuada le concierge d’allumer les projecteurs. Il était tombé deux ou trois centimètres de neige pendant la journée et les lignes étaient invisibles. « Ça ne va pas, ça ne va pas ! » cria M. Chervenick. Quand la fille qui jouait du xylophone glissa et se tordit la cheville, il lança trois coups de sifflet, signe qu’il fallait nous aligner pour écouter une dernière exhortation avant de pouvoir partir. Il gravit les trois marches de son petit podium à roulettes et nous a laissés attendre en silence toute une minute afin que nous comprenions combien il était déçu. La neige s’accumulait sur nos cheveux. À travers la marée de flocons qui s’abattait sous les faisceaux de lumière, on percevait le vacarme des chaînes d’un semi-remorque sur l’interstate. Dans la vallée, sous l’édredon du ciel couvert, s’étendaient les feux de Butler, les eaux noires du fleuve, les usines fumantes.
« Nous avons tous travaillé très dur cette année », commença-t-il, puis il marqua une pause en soufflant de petits nuages de vapeur, comme s’il s’adressait à tout un stade, et qu’il attendait que ses paroles en aient fait le tour. À côté de moi, Warren Hardesty marmonna quelque chose – une blague, une repartie –, et c’est là qu’on entendit ce que je reconnus tout de suite (grâce à mon propre calibre 22, au Mossberg de mon père et aux infos quotidiennes sur le Vietnam) : c’étaient des coups de feu. Une rafale de coups de feu. Ils crépitèrent, tel un bouquet pyrotechnique, et les arbres nus de l’autre côté de l’autoroute en renvoyèrent l’écho. On les avait tirés tout près de nous. La fanfare se retourna d’un seul bloc, ce que M. Chervenick n’avait jamais obtenu.
La saison du chevreuil venait de démarrer, et nous savions tous que la compagnie d’électricité possédait un terrain par là derrière le château d’eau, ainsi que le droit d’accès aux quelques champs en friche à la lisière de la forêt, mais tous ceux d’entre nous qui détenaient des armes savaient que la chasse y était interdite, à cause du voisinage de l’autoroute et du lycée. D’ailleurs, ce n’était pas l’heure de chasser, il faisait noir. Nous échangeâmes des regards, comme pour confirmer notre étonnement.
M. Chervenick parut avoir compris, lui aussi, bien qu’il n’eût rien d’un chasseur. Il nous félicita de notre assiduité, nous donna congé et, au lieu de nous précéder sur la passerelle, il partit sur le parking désert en direction des portes éclairées de l’école secondaire et resta là à frapper aux vitres jusqu’à ce que le concierge vienne lui ouvrir.
Ce que nous avions entendu, c’était quelqu’un qui se faisait assassiner, quelqu’un que nous connaissions pour la plupart, au moins de vue. Elle s’appelait Annie Marchand, et pour moi elle avait d’abord été simplement, des années auparavant, Annie la baby-sitter. À l’époque, elle se nommait Annie Van Dorn. Elle habitait alors chez ses parents, la maison située après la nôtre. Nous n’étions pas voisins à proprement parler ; entre notre ranch tout neuf et leur bâtiment massif de style néohellénique s’étendait sur près de deux kilomètres un champ que M. Van Dorn louait à un certain Carlsen, un vieux fermier. Mais, chaque fois que mes parents avaient décidé de sortir pour le dîner ou d’aller au cinéma, la camionnette de M. Van Dorn venait s’arrêter au bout de l’allée, et Annie sautait à terre avec son sac à main et ses livres de classe, prête à me régler mon compte au Candyland et à enseigner à ma sœur Astrid l’art de l’eyeliner.
Je soupçonne qu’au début c’était Astrid qui en était le plus amoureuse. À treize ans, Annie était plus grande que notre mère, et d’une minceur sidérante. Sa chevelure rousse lui descendait jusqu’à la taille ; ses doigts étaient couverts de bagues offertes par des admirateurs. Elle sentait le fuel de la chaudière des Van Dorn, le déodorant Secret et le chewing-gum Juicy Fruit, elle faisait de la pizza et chantait Ruby Tuesday et, à mon intention, Mr Big Stuff. J’avoue que, parmi nos rêves, il y avait celui qu’elle devienne notre mère. Il nous arriva de discuter toute une soirée du mot anglais milk, que nous prononcions « melk », comme on le faisait en général dans l’ouest de la Pennsylvanie, mais ce débat n’atténua en rien l’engouement qu’elle nous inspirait. Cela dura des années, à la manière d’une grande liaison. Elle ne nous abandonna que lorsque ma sœur fut assez grande pour veiller sur moi ; d’ailleurs, entre-temps, Annie avait fini ses études et pris un emploi, et souvent elle ne pouvait pas venir le vendredi. Nous la voyions passer dans la Maverick de son frère Raymond ou sur la Honda de son petit ami, collée derrière lui, mais c’était rare. Pendant quelques années, par sa proximité et son absence combinées, elle devint pour nous insaisissable et mystérieuse. Ma chambre donnait sur le champ, et, le soir, je scrutais les yeux jaunes de sa maison et je m’imaginais qu’Annie me rendait mon regard, dans la pénombre de sa chambre.
Depuis lors, tout comme ses frères, elle était partie vivre ailleurs, elle s’était mariée et elle avait mis au monde une fille, mais ça n’avait pas bien tourné. Ce printemps-là, elle s’était séparée de son mari. Mme Van Dorn, veuve à présent, demeurait seule dans la maison familiale. Ma mère passait la voir tous les jours après son travail et, à l’automne, Annie se trouvait souvent là avec elle, dans la cuisine, à échanger des commisérations en buvant du café. Sans doute pensaient-elles que le pire était déjà arrivé.
D’après ma mère, Mme Van Dorn souhaitait qu’Annie revînt habiter sous son toit. Annie vivait avec sa fille au-dessus de la ville, près du lycée. Son foyer était le seul de Turkey Hill Road, un cul-de-sac boisé qui butait contre le château d’eau du comté. Jadis, Turkey Hill croisait la vieille route 2, mais, au moment de la construction de l’interstate, le gouvernement avait exproprié tous les riverains et l’avait bouchée des deux côtés. Au-delà d’une barrière d’interdiction couverte de rayures obliques, le goudron de la chaussée se perdait dans la broussaille. Les autres habitations, moins chanceuses, subsistaient encore, envahies par la végétation, bardeaux rongés de mousse ; nous y faisions des fêtes. Mme Van Dorn s’inquiétait pour la sécurité d’Annie, mais – toujours selon ma mère – elles ne s’entendaient pas assez bien toutes les deux pour vivre ensemble, et Annie était restée où elle était.
À l’audience, sa plus proche voisine, Clare Hardesty, déclara qu’en entendant les coups de feu elle était allée à la fenêtre. La route était déserte, le château d’eau éclairé disparaissait à moitié dans la neige. Il y avait de la lumière chez Annie ; une guirlande d’ampoules de couleur clignotait autour d’un arbre. Clare ne vit aucune voiture d’intrus, c’est-à-dire en particulier, expliqua-t-elle, celle du petit ami. Ils avaient rompu récemment ; sa présence à lui l’aurait frappée. Lorsqu’elle téléphona, personne ne décrocha, elle enfila donc ses bottes et un manteau pour aller voir sur place. Par la porte d’entrée béante, la lumière se projetait sur la neige. (Là, Clare fut interrogée au sujet d’éventuelles empreintes de pas, d’un carreau cassé, de débris de verre sur la moquette de la salle de bains ; elle ne savait pas, elle ne savait pas.) Bien que la maison fût vide, il s’était passé quelque chose à l’intérieur. Elle essaya de téléphoner, puis rentra chez elle en courant pour appeler la police.
« Et vous souvenez-vous, lit-on dans le compte rendu d’audience, d’avoir remarqué si la porte de derrière était ouverte à ce moment-là ?
– Je ne m’en rappelle pas », répond Clare Hardesty.
Je sais – tous ceux avec qui j’ai grandi le savent – que la porte de derrière était ouverte et que des traces parallèles conduisaient, à travers le jardin, dans la forêt. Nous les avons suivies d’abord dans notre imagination, seuls au fond de notre lit par ces nuits hivernales (leur souffle à tous deux, ses pieds nus à elle qui s’enfonçaient dans la neige), puis, dès que les plus courageux eurent fait le pèlerinage, nous avons chaussé nos bottes à l’heure du déjeuner pour franchir l’interstate et dévaler la pente jusqu’au repaire que nous avions élu d’un commun accord, tout près du pont de planches au-dessus du déversoir de l’étang de Marsden. L’étang et le ruisseau étaient couverts de glace ; on n’entendait couler que le déversoir. Les plus romanesques des filles délurées avaient mis des roses dans un vase façonné avec de la neige, ajoutant chaque jour une fleur fraîche à celles qui étaient mortes. Quelqu’un avait creusé une croix sur le sol, qui se trouva dès le mois de janvier bordée tout au long de canettes de bière. Les mégots tachés de rouge à lèvres et les allumettes s’entassaient d’un côté, telle une offrande. Nous restions plantés là, seuls ou en groupe, à regarder, par-dessus le taillis d’arbres nus derrière lequel se dressait le château d’eau, en direction de sa maison invisible, en bas. Nous faisions circuler un joint ou un shilom et nous déclarions qu’elle était encore là dans les arbres et le ruisseau, car l’âme est immortelle. Il y avait toujours quelqu’un qui s’était muni de chewing-gum, et je me revois mâchonner au point de sentir mes mâchoires se raidir tout en pensant que c’était vrai, que je sentais la présence d’Annie. Mais, d’autres fois, il n’y avait rien que des mâchonnements et une petite défonce dont j’aurais honte, plus tard.
En mars, séchant la classe, Warren Hardesty et moi, nous sommes descendus à pied depuis notre repaire jusqu’au bout de son jardin, sur la trace de ses derniers pas. Le chemin était plus long que nous n’aurions cru, et nous avons été forcés de faire halte pour fumer un reste de pétard que j’avais mis de côté. Warren avait de l’eau-de-vie de mûres dans une gourde Girl Scout. C’était un lundi, vers la fin de la matinée. La maison était à vendre, mais elle ne trouverait pas d’acheteur. La peinture s’écaillait, la galerie protégée de toile métallique était encore pleine du fourbi d’Annie – chaises longues, cages à lapin, ballons dégonflés. Warren m’a mis au défi de traverser la pelouse et d’oser simplement toucher la maison.
« Vas-y, toi, ai-je dit.
– Merde, j’habite au bout de la rue.
– Et après ? »
Nous y sommes allés ensemble, laissant les empreintes jumelles de nos semelles dans la neige immaculée. Nous avons chacun posé une main gantée sur la porte de la galerie. Par une fenêtre, je pouvais apercevoir un coin de tapis, un fauteuil, et la lumière qui filtrait à travers les rideaux bleus du devant.
« Si on entrait, a dit Warren.
– Va te faire foutre.
– Lavette ! » a-t-il riposté, comme s’il y avait eu là quelqu’un pour nous juger.
J’ai abaissé mon gant sur la poignée de la porte.
« Je suis derrière toi », a promis Warren.
Le ressort a protesté, résonné comme des cordes grattées. Un tuyau d’arrosage enroulé gisait, semblable à un serpent, sous un transat effiloché ; deux cordes d’étendage pendaient au-dessus, avec quelques pinces à linge grisâtres qui y étaient encore accrochées. J’ai imaginé Annie chargée d’une corbeille pleine de vêtements et je me suis demandé si elle avait un sèche-linge ou même une machine à laver, car à la maison, là où nous habitions avant, nous avions toujours eu les deux, tandis qu’à présent nous n’avions plus ni l’un ni l’autre.
Warren m’a poussé par-derrière et j’ai basculé sur le banc d’une table de pique-nique, en renversant une pile de caisses. L’une d’entre elles s’est ouverte et une boîte aux lettres jaune estampillée Butler Eagle a roulé à terre. J’ai hurlé comme si c’était un crâne. Warren se carapatait vers la forêt, plié en deux de rire. Après m’être relevé tant bien que mal, je me suis lancé à sa poursuite en criant : « Enfoiré ! »
Par la suite, on y est retournés, d’abord festoyer sur la table de pique-nique, puis, quand on s’est sentis plus à l’aise, à l’intérieur de la maison. Assis sur le canapé dans le séjour, où il ne faisait pas chaud, on se passait la gourde et on buvait à la mémoire d’Annie. On n’a jamais amené personne d’autre et on prenait soin de nettoyer chaque fois. On s’était juré de ne jamais rien chaparder ni même déplacer. Warren appelait ça « la directive primordiale ».
Ça, c’était moi à quatorze ans, et je ne suis pas fier de notre comportement dans cette maison, mais je crois maintenant que, si j’allais là-bas, c’était parce que, même à l’époque, je savais que j’étais plus proche d’Annie que toutes ces filles avec leurs roses et que les gens qui étaient allés à son enterrement. Nous avions un passé en commun. Défoncé, j’essayais de me représenter la vie qu’elle menait en ce lieu, et sa mort, même s’il m’était impossible alors de m’en faire une idée précise. J’essayais sans doute de lui faire mes adieux. La maison n’a guère changé, depuis. Quelqu’un de moins respectueux a fini par y pénétrer et y mettre le feu, si bien que la police a cloué des planches pour la fermer. Elle est encore là, meubles brûlés et tout. Je suis passé devant.
Ma mère et moi, nous n’avons jamais vraiment parlé ensemble de ce qui était arrivé. Nous avons échangé quelques mots de consolation consternée, et une atmosphère de deuil planait sur la maison, mais, tandis que les journaux étaient pleins de comptes rendus sur l’affaire, nous n’avons pas abordé le sujet du meurtre en lui-même, comment et pourquoi il avait été perpétré. Je comprends à présent que ma mère endurait longuement (tout comme moi, même si je ne me l’avouais pas) sa propre tragédie et qu’elle avait besoin de sa douleur pour elle-même et pour moi à la fois. Elle continuait de téléphoner à mon père pour s’assurer qu’il passerait me prendre, un samedi sur deux, mais leur conversation n’outrepassait pas les questions d’argent et de logistique des visites.
Nous allions tous voir un psychiatre lié à notre paroisse, séparément, chacun son jour. Je me souviens que le Dr Brady et moi nous parlions surtout de hockey, même si, à chaque séance, il me demandait sans détour comment je m’en sortais à la maison, en classe, dans la fanfare, avec ma mère, avec mon père.
« Pas mal », lui disais-je.
Quand ma mère venait me chercher, elle me demandait invariablement : « Tu crois que ça t’aide ?
– Oui, sans doute. »
Astrid, qui était à Tennstaedt, en Allemagne de l’Ouest, avec l’Air Force, appelait une fois par mois pour prendre de nos nouvelles et s’informer de son compte en banque. Son escadrille était affectée à des missions de reconnaissance ; « du sale travail », disait-elle, même si nous savions tous qu’il s’agissait simplement de photographie aérienne des territoires russes. Elle mettait de côté la moitié de sa solde, qu’elle virait à la Mellon Bank de Butler, et, chaque fois que ma mère me conduisait en ville chez le Dr Brady et que nous passions devant la succursale, je pensais à l’argent d’Astrid qui était là à s’accumuler bien au chaud comme dans un nid. Quand son séjour à l’étranger serait terminé, pensais-je désespérément, nous pourrions habiter ensemble en ville au-dessus du magasin Woolworth, où on m’embaucherait peut-être au rayon des disques. Au téléphone, nous parlions comme si j’avais été retenu en otage. Elle me posait des questions interminables, impossibles (« Pourquoi est-ce qu’ils ne se parlent plus, à ton avis, s’ils voient le même toubib, et pourquoi toi tu y vas tout seul ? »), auxquelles, sous le sourire attentif de ma mère, je ne pouvais que répondre « J’en sais rien ». Noël était déjà passé quand ma mère lui a dit ce qui était arrivé à Annie, et, quand j’ai pris l’appareil, Astrid était en larmes et en colère, comme si elle me reprochait de ne pas avoir été capable de l’empêcher.
« Tout est en train de merder, là-bas, hein ?
– Je sais pas. Oui, on dirait. »
Quant à mon père, son seul commentaire au sujet du meurtre était qu’il s’agissait d’un sale truc pour tout le monde. Il avait travaillé brièvement en compagnie de Glenn, l’ex-mari d’Annie. Je ne passais pas beaucoup de temps avec mon père, cet hiver-là, et quand nous étions ensemble nous parlions avec précaution, tels des survivants. Il évitait de dire quoi que ce fût pour ou contre Glenn Marchand. La position qu’il avait adoptée, c’était que nous n’avions pas à fourrer notre nez dans tous les éléments de l’affaire. Ça ne nous regardait pas. Pour moi, cela revenait de sa part à admettre qu’il était au courant de toute l’histoire. J’aurais voulu qu’il me la racontât, puisque ma mère ne l’avait pas fait et que j’avais besoin de savoir. Je ne connaissais que les rumeurs et ce que je pouvais déduire de la lecture des journaux, tandis que lui, il avait fréquenté les deux protagonistes. Il refusait d’en parler, et je suis heureux qu’il ne l’ait pas fait, car s’il m’avait confié, à l’époque, la manière dont il voyait les choses, je l’aurais sans doute aussi mal comprise que les raisons pour lesquelles il avait abandonné ma mère.
 
 
 
Une fois par an, à Noël, je retourne dans l’ouest de la Pennsylvanie. Cette année, Astrid et moi nous avons coordonné notre atterrissage à Pittsburgh pour pouvoir louer une voiture et faire ensemble le trajet jusqu’à Butler, et nous voici à bord de notre grosse Century, en train de rouler à travers la campagne enneigée. J’ai divorcé, sans problèmes ; elle est encore célibataire. Nous n’abordons pas ces questions. Nous en entendrons suffisamment parler en famille. Au fil des ans, c’est devenu pour moi une sorte de rituel de passer devant notre ancienne maison et de faire halte afin de la contempler. C’est une manière de gagner du temps, de m’entraîner pour le plus dur.
« Tu veux bien ? » dis-je.
Astrid ne répond pas, mais elle ralentit à contrecœur et se gare sur le mâchefer de l’accotement. À l’automne, nous avons parlé ensemble au téléphone, et elle sait que j’ai besoin d’un peu d’indulgence.
Nous restons assis au chaud dans la voiture, radio éteinte. Les arbustes ont poussé et épaissi autour des fondations, mais la maison elle-même n’a guère changé. Astrid pense que c’est grâce au revêtement. Un père Noël décoloré est planté sur le toit, la main levée pour dire bonjour. Les nouveaux occupants sont prospères. Depuis l’année dernière, ils ont installé une piscine en surface ; elle dort sous sa bâche bleue. J’ai vu leur fils qui lançait des anneaux dans l’allée et, une fois, la fille déblayer la neige. Mais, à l’intérieur, est-ce différent – le sapin, l’odeur de la dinde tout l’après-midi, tandis qu’à la télé on passe d’un match de football à l’autre ? Assis dans la voiture, j’imagine notre père dans la salle de jeux du sous-sol, affalé dans le canapé sous un plaid, son cendrier posé sur le tapis à longues mèches. Une publicité de rasoir babille, les plinthes chauffantes cliquettent. L’équipe des Steelers est en train de gagner, mais lui, il dort, et en haut notre mère nous fait taire.
« Tu en as assez vu ? » demande Astrid, qui démarre, faute d’obtenir une réponse. Je ne cesserai jamais d’être le petit frère ; toutes les décisions sont de son ressort.
Le champ de Carlsen est un chaume plein de bouillasse. Noël après Noël, notre mère s’émerveille de ce que le vieux soit encore en vie, manœuvrant au long des sillons son tracteur à la cabine vitrée. À moins de deux kilomètres se dresse la maison des Van Dorn.
C’est ici, dans l’intervalle, quand nous en approchons, que le passé m’assaille. Des deux côtés, il n’y a que des champs, de la neige dans les fossés, les poteaux des lignes de téléphone. Une rangée protectrice de vieux chênes ondule autour de la maison. Astrid ne ralentit pas, bien que je tourne la tête. C’est Dennis, le fils cadet, qui habite là à présent ; sur le côté, la cour est encombrée par ses entreprises. Auprès de deux minibus scolaires, il y a là un camping-car posé sur des parpaings, puis une auto-neige et un gros tas de pneus de tracteur. Au fond, un petit hangar sans porte, où une automobile pointe son museau telle une souris : la vieille Maverick de Raymond. Comme la nôtre, la maison ne trahit pas grand changement, mais la peinture est neuve, ainsi que la toiture de zinc et les rideaux de dentelle à l’ancienne. Une manche à air en forme de poisson irisé s’agite hors de la galerie, défiant la saison. Il faudra que je m’en souvienne. Puis c’est derrière nous, nous filons entre les champs envahis par la neige. Je me retourne dans ma ceinture de sécurité pour regarder s’estomper la maison, et Astrid soupire.
« Va-t-on encore ressasser cette histoire ?
– Non. C’est fini. »
Elle me dévisage comme pour dire que je ne trompe personne, puis reporte son attention sur la route.
« Je ferais sans doute mieux de l’oublier, c’est ça ? » Nous entretenons cette discussion depuis toujours.
« Je ne dis pas que tu devrais l’oublier, réplique Astrid. Simplement arrêter de la ruminer. Éviter d’y penser, pour une fois. Rien qu’une fois.
– D’accord. Ce sera la dernière année. Promis. »
Elle étouffe un ricanement, secoue la tête et renonce à me guérir. Je lui fais la même promesse tous les ans, mais si c’était vrai, cette fois-ci ?
Dans notre dos, les deux maisons ne sont plus que des taches lumineuses dans le rétroviseur, des points qui glissent à l’horizon à mesure que la perspective se modifie tandis que nous traversons la campagne déserte et qui finissent par se superposer comme la mire d’un fusil, ne faisant plus qu’un.
Aujourd’hui, après les embrassades et notre installation, maman demandera à l’un de nous deux de faire un saut au supermarché, et, avant de me donner les clés, Astrid me regardera de l’air de dire « Je sais où tu vas ». Je resterai quelques minutes au pied du château d’eau sous les flocons de neige et, au retour, j’expliquerai à ma mère qu’il m’a fallu aller jusqu’en ville.
Je n’aime pas retourner chez nous. Cela m’empêche de cultiver la nostalgie, qui est dans ma nature. Avant même que l’avion ait amorcé sa descente, je me surprends à redouter les questions que mon enfance a laissées sans réponse. Annie. Mes parents. Mon propre temps perdu. Dès l’atterrissage, je sais que je ne serai plus capable de réfléchir clairement, que chaque Pizza Hut et chaque garage dont j’ai le souvenir, chaque portion de route que je connais par cœur me laissera abasourdi, comme l’amour.
Mon avion passe juste au-dessus de Butler. À quatre-vingts kilomètres de Pittsburgh, le pilote plonge sous les nuages, et j’aperçois la ville. Ce n’est pas grand-chose, le centre agglutiné autour de Main Street qui absorbe la route 8, puis le pont, la voie ferrée qui serpente au long du Connoquenessing, les bâtiments bleus de l’usine Armco. Des voitures rampent à l’assaut de la longue côte. Je cherche la masse bleu-vert du château d’eau, mais c’est toujours un autre point de repère qui surgit. Le centre commercial qui fut neuf. La gare postale avec ses rangées de Jeep. Le Foyer pour enfants handicapés – rebaptisé, entre-temps, Centre de rééducation – où ma mère continue de travailler. Le lacis de routes et l’échangeur ; la bande défrichée à travers la forêt pour le passage des lignes à haute tension. À cette altitude, j’ai l’impression que l’endroit où j’ai grandi n’a rien de très mystérieux. En contemplant tout en bas les fermes et les champs, les deux écoles séparées par l’interstate, la fève noire de l’étang de Marsden, il me semble que si je me concentre sur les détails, à l’instar de ma sœur quand elle reconstituait l’image de la Russie morceau par morceau, je pourrai me faire une idée cohérente de l’ensemble, que je comprendrai enfin tout ce qui s’est passé là autrefois, alors que c’est impossible et que je le sais.



DEUX
Glenn Marchand se donne des claques dans la glace, il regarde l’entaille se couvrir de sang. Il s’est déjà rasé une fois aujourd’hui, pour aller à l’église, et il a gardé sur lui ses chaussures propres et son meilleur pantalon foncé. Sa chemise blanche et la cravate marron à motifs cachemire qu’Annie lui a donnée à Noël l’an dernier sont accrochées au bouton de porte du cabinet de toilette, à l’abri de la mousse à raser et des éclaboussures d’eau chaude. La lotion Hai Karate aussi était un cadeau venant d’elle, pour un anniversaire, il ne sait plus quand, mais avec ça il ne risque rien, elle en aime le parfum. Ça brûle atrocement sur la coupure. Ce que c’est que d’essayer de se faire beau, pense Glenn. Il déchire un coin de papier hygiénique pour étancher le sang.
« S’agit pas d’être en retard », lui lance son père à la porte de la chambre. Glenn trouve son reflet dans le miroir et lui adresse un signe de main par-dessus son épaule.
Appuyé au chambranle, Frank Marchand regarde son fils, penché la bouche ouverte au-dessus du lavabo, s’efforcer de mettre en place du bout des doigts le petit triangle de papier. Cela fait trois mois que Glenn est à la maison, et il n’a pas de travail. Il se joint à lui pour combattre les incendies, mais, à part ça, Frank ignore à quoi il passe son temps. Il sillonne toute la région au volant. Il boit avec son copain Rafe. La chambre est en désordre, comme celle d’un môme ; des chemises, des chaussures et des bandes magnétiques huit pistes jonchent le plancher, avec les débris d’os en cuir et de jouets à se faire les dents de Bomber, le tout parsemé de touffes de poils. La pièce est imprégnée de l’odeur du chien, qui est en ce moment dehors dans sa nouvelle niche, banni de la maison depuis que ce matin, dans sa gratitude frénétique, il a poussé Olive contre la table de la cuisine et fait gicler le jus d’orange de tous les verres. Frank s’approche de la fenêtre. Bomber n’a pas l’air trop malheureux, avec ses pattes croisées et le sourire perpétuel qui fend son museau de husky. Une froide pluie d’octobre s’égoutte des branchages, la lumière teinte de gris les draps du lit défait. Sur la table de nuit, une Bible ouverte laisse voir des passages soulignés de rouge. Posé sur une chaise dans un coin, un ruban rouge autour du cou, le lapin en peluche que Glenn a acheté pour sa fille ouvre les bras comme pour étreindre quelqu’un. Il est presque aussi grand que Tara, et Frank se refuse à imaginer combien il pouvait coûter.
C’est chaque fois pareil, un dimanche sur deux. Frank n’est pas le père biologique de Glenn, mais ça ne l’empêche pas d’avoir mal pour lui. Tara est leur seul petit-enfant qui vive à proximité, et Glenn est leur benjamin. Notre bébé, persiste à l’appeler Olive, et c’est vrai, Glenn ne s’est jamais fait une place sur terre comme Richard et Patty. Il a le talent de se trouver des emplois et, ces derniers temps, de les perdre. Cela tient en partie à son charme, à l’optimisme qu’il irradie. Il inspire confiance – tout comme son vrai père, se dit Frank, un homme sympathique, réellement inoffensif, qui aux dernières nouvelles était en prison dans le Minnesota pour avoir escroqué l’argent de leur pension à des couples de retraités. Frank a essayé d’aider Glenn, en le mettant en rapport avec des gens qu’il connaissait. À tous, il plaît au début, puis il ne tarde pas à arriver en retard, à se faire porter malade et à saboter le boulot – toujours le même refrain. C’est déroutant ; Frank sait que Glenn est quelqu’un de consciencieux. Le petit a des peines de cœur, lui disent ses amis pompiers bénévoles, il faut lui laisser le temps. Olive pense qu’il ferait un vendeur parfait ; il porte bien les vêtements, il est malin et il aime les contacts avec les gens. D’accord, il aime les contacts, Frank ne le nie pas, mais Glenn lui a toujours paru plus intelligent que malin, et quant à la prestance masculine, Frank s’estime mauvais juge. Il trouve à présent irritant ce qu’il adorait chez le jeune garçon – son égalité d’humeur, sa conviction inébranlable que tout finira par s’arranger. Cela s’est mis à sonner faux, à sentir le ranci. Il n’y a pas que la séparation d’avec sa femme ; dernièrement, Frank l’a affecté aux branchements de tuyaux, au lieu des sauvetages, comme avant. Au corps à corps, Glenn se montre hésitant, et cela met la vie des gens en danger. Frank ne comprend pas ce qui se passe, pourquoi son fils perd les pédales dès son premier coup dur. Il veut bien endosser une part de responsabilité, mais pas tout ; il y a cette nouvelle Église que fréquente Glenn depuis qu’il a tenté de se suicider – la Lakeview New Life Assembly. Elle s’abrite dans un bâtiment en préfabriqué, avec un clocher en bois de trois mètres de hauteur fixé par du fil de fer à la toiture, et ce n’est guère que le degré au-dessus des montreurs de serpents. Pour Frank, c’est incompréhensible : Olive et lui ont élevé leurs enfants en bons presbytériens. D’après elle, ce n’est pas grave, il n’a plus que ça à quoi s’accrocher en ce moment, ça le soutient. Olive pense que tout est la faute d’Annie. Frank est tenté d’en faire autant, mais il résiste ; cette fille lui a toujours plu. C’est elle qui était le soutien de Glenn.
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