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Cest sous le soleil pourtant rare du mois d’octobre que
la ville s’était mise a fondre. Bram marchait vers le bus
dont les pneus avaient éclaté. Le chauffeur était accroupi
a coté de 'une des roues aux pneus éclatés. Le chauffeur
tentait par tous les moyens de regonfler le pneu, mais
il n’y avait rien a faire, il avait éclaté. Bram posa une
main sur ['épaule du chauffeur accroupi en signe
d’encouragement : il n’y avait rien a faire. La pompe
souflait dans le vide. « Décidément, se dit Bram, il n’y
arien  faire. » Bram regardait la pompe souffler dans le
vide, accrochée au pneu crevé. Bram avait I'habitude de
prendre ce bus pour se rendre en ville. Chaque semaine,
le méme jour, il empruntait ce bus pour se rendre a la
pharmacie de la ville. Auparavant, il y allait pour acheter
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les médicaments de sa femme, mais désormais, n'ayant
plus de femme, il y allait pour acheter ses propres
médicaments. Les mémes médicaments depuis des
années, pourtant différents des médicaments de sa
femme. Bram ne souffrait pas de la méme maladie dont
avait souffert sa femme, ce qui justifiait ce traitement
composé de médicaments différents. Dans le bus, Bram
sasseyait sur 'un des sieges du fond, a droite, collé a la
fenétre, puis observait les champs, les foréts, les ponts.
Il pensait a bien d’autres choses alors qu'il regardait les
champs, les foréts et les ponts. Bram avait toujours eu
un golit prononcé pour les paysages et, des qu’il devait
effectuer un trajet, il sarrangeait pour ne pas conduire,
pour observer les paysages. Sa femme n’avait jamais
eu aucun golt pour les paysages, ce qui convenait
parfaitement a leurs déplacements : elle conduisait,
lui regardait. Maintenant sans sa femme, il préférait
se faire conduire pour continuer & regarder. Mais le
chauffeur pestait toujours contre les pneus crevés du
bus. Cela attrista Bram. Il n’y avait aucun moyen que
le bus reparte avant plusieurs heures, voire jours. Tout
dépendait de la vitesse a laquelle le mécanicien pourrait
intervenir, sil intervenait. Le mécanicien avait mau-
vaise réputation concernant ses délais d’intervention.
Cétait problématique pour la suite, pour que Bram
puisse se rendre en ville. Bram n’avait jamais connu de
telles complications avec le bus depuis qu'il le prenait.
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Le chauffeur et le bus étaient habituellement infaillibles.
Bram avait d’ailleurs lu divers articles dans le journal
célébrant l'infaillibilité du chauffeur et de son bus, pour
laquelle le chauffeur avait recu de prestigieux prix décernés
par la ville. Mais cette fois, la situation semblait dépasser
le chauffeur. Les prix regus par le chauffeur ne pouvaient
évidemment pas le sauver de toutes les situations, se
dit Bram. Malgré ses prix, le chauffeur n'en demeurait
pas moins un homme, et, au fond, que peut '’homme
face a la mécanique, c'est ce que se demanda Bram qui
lui ne pouvait rien. Comme la situation n’évoluait pas,
Bram hésita 4 inviter le chauffeur chez lui, mais il ne le
connaissait pas si bien que ¢a, et il aurait été géné de ne
savoir quoi lui dire. Bram aurait été géné d’entendre le
chauffeur siroter son café dans le silence sans savoir quoi
lui dire pour couvrir ce bruit qui le génait grandement. A
part les trajets jusqu’en ville, ils avaient peu en commun.
D’autant que la place habituelle de Bram dans le bus
durant tous les trajets passés navait pas permis de
nouer le dialogue. Bram laissa donc le chauffeur a son
affaire et, décu, entreprit de rentrer chez lui. Il devait
marcher plusieurs kilométres sur des routes de campagne
abandonnées o1 ne passaient plus que quelques tracteurs.
Le trajet, Bram le connaissait bien, puisqu'il 'empruntait
chaque fois qu'il voulait prendre le bus, une fois a I'aller,
une fois au retour. Bram trouvait toujours son intérét a
emprunter ce trajet, dans un sens comme dans [autre.
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Sans quoi, il se serait sirement débrouillé pour trouver
un autre itinéraire. Mais puisque celui-ci lui convenait,
il n’avait jamais eu la curiosité de le faire. Sur le chemin,
Bram se demandait quand le bus pourrait repartir, sil
pourrait repartir. Mais Bram n’eut pas le temps de se
demander ce qu’il ferait si le bus ne repartait pas car
il parvint enfin au terme de sa marche. Au sommet
d’une butte voisine de sa maison, un peu essoufllé, il
posa les mains sur ses genoux, reprit ses esprits, se releva
doucement, puis observa le paysage devant lui. La ville
apparaissait minuscule au loin, semblable 4 elle-méme.
Pourtant, depuis que la ville fondait, bien des choses
avaient changé. Bram n’en savait rien encore.

Bram franchit 'enclos de sa cour et ouvrit sa boite aux
lettres qui débordait de brochures publicitaires et de
3. ’ > .
rappels d’'impayés, que Bram sempressa de chiffonner
et de jeter au vent. Bram ne recevait plus aucune
lettre ni carte postale. Seule sa femme s'était occupée
d’entretenir leurs relations amicales, rédigeant de
nombreux courriers et recevant parfois pour un ou deux
jours dans la chambre d’amis des couples dont Bram
avait peu a peu oublié I'existence, et qui étaient sans
doute tous morts depuis, ce qui expliquait 'absence
de lettres et de nouvelles, ou peut-étre eux-mémes
estimaient-ils Bram mort puisqu’il ne leur écrivait
plus non plus, puisqu’il n’entretenait plus ces amitiés
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envers lesquelles sa femme s’était tant dévouée avant sa
mort. Qu'on puisse 'envisager mort fit un dréle deffet a
Bram, davantage d’ailleurs qu'imaginer tous ses anciens
amis morts autour de lui. Bram oublia que personne ne
sinquiétait de sa santé et que tout le monde 'envisageait
mort en sinstallant & son atelier et en se concentrant
sur la construction d’une maquette. Il s'agissait alors
de coller délicatement les pales d’un hélicoptere a son
rotor principal. Une fois cela fait, Bram l'installa dans
son garage, dans le décor de guerre mis en scéne par ses
soins, ou se cOtoyaient divers avions de combat, tanks
et autres locomotives militaires, qu’il avait disposés
savamment sur de minuscules collines de sable. Les
magquettes n’étaient pas son unique occupation. Quand
il ne peaufinait pas son régiment militaire, Bram allait
se promener autour de sa propriété, saventurer parfois
jusquau bosquet voisin, ramasser la quelques feuilles
mortes et glands tombés au sol. Il les rassemblait sur la
commode du salon pour orner le mausolée de sa défunte
épouse, aussi composé d’'une photographie du couple
prise apres leur cérémonie de mariage. Il arrivait parfois
4 Bram, dans un accés de fureur, de dévaster le mausolée,
mais il s'en repentait aussitdt et retournait dans le bosquet
chercher de quoi le décorer & nouveau. Il remplacait
également le cadre si jamais il s'était brisé. Bram avait
parfois de ces crises qu'il expliquait mal et qu’il devait
calmer en se rendant a la pharmacie chaque semaine.
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Si une semaine il oubliait de se rendre a la pharmacie,
il subissait des crises continues, de plus en plus
violentes & mesure que les jours passaient. Ses anciennes
connaissances devaient d’ailleurs discuter de la violence
de ses crises durant leurs réunions commémoratives,
se disait Bram, et le blimer d’avoir adopté un tel
comportement violent toute sa vie, mais il n'en savait
rien au fond, il n'en avait aucune idée. Bram, apres avoir
achevé sa maquette, assis dans sa cuisine, se demandait
a présent quoi faire, lui qui voulait se rendre en ville,
qui devait se rendre en ville. Il n'avait pas prévu de ne
pas aller en ville et, désormais, il s'ennuyait. Il aurait pu
faire une randonnée mais il n'en avait plus le gotit. Ne
pas aller en ville 'abattait au plus haut point. En plus de
la pharmacie, Bram faisait parfois un détour par la salle
des fétes, ou par le lac. Il profitait de son voyage en ville
pour s'adonner a divers plaisirs. Il avait en ville tellement
de distractions, et ici, tellement de tracas. S’y rendre a
pied lui aurait pris plusieurs heures, et il serait arrivé au
soir, quand tout aurait été fermé. Ca n'en valait plus la
peine. Depuis que la ville fondait, les distractions avaient
presque toutes disparu. Bram n’en savait rien encore.

Désemparé, Bram reprit courage et revint la ou le
chauffeur de bus se trouvait, [ ol le bus aux pneus
crevés se trouvait. Bram espérait que la situation aurait
évolué. Mais la situation n’avait pas évolué. Le chauffeur
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se trouvait toujours au bord de la chaussée, affairé sur
I'une des roues arriere. Rien ne semblait avoir changé.
Bram demanda au chauffeur comment les choses
avangaient, et le chauffeur lui répondit que rien n'avait
changé. Les bras croisés derri¢re le dos, Bram fit le tour
du bus, examinant la couleur de la carrosserie, ’état des
vitres, si de I'huile ne gouttait pas sous le véhicule, avant
de se pencher sur la roue arriére qui occupait tant le
chauffeur. Comme le chauffeur travaillait dans le vide,
Bram saventura a lui prodiguer quelques conseils, mais
le chauffeur fit semblant de ne rien entendre. Soit que
les conseils de Bram étaient inutiles, soit que le chauffeur
était trop irrité de ne pas parvenir a réparer lui-méme son
véhicule. Bram navait jamais réparé de bus, ni méme
les roues de son ancienne voiture. Seule sa femme s'était
occupée des roues de leur ancienne voiture. Bram l'avait
regardée faire a plusieurs reprises, intrigué, par-dessus
son épaule, toujours impressionné par la maitrise et le
sang-froid dont elle faisait preuve ces instants-la, sur les
bandes d’arrét d’urgence, alors quils étaient frolés par
d’autres voitures roulant a des vitesses inouies. Bram
pensait que ces connaissances sommaires auraient suffi a
réparer les roues du bus, mais le chauffeur ne pouvait se
résoudre a écouter les conseils de quelqu'un comme Bram.
Quelqu’'un qui n'avait aucun savoir-faire en mécanique,
quelquun qui nétait quun passager, un anonyme.
Voyant que le chauffeur n’avait que faire de ses conseils,
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Bram fit & nouveau quelques pas autour du bus,
vide de passagers, rempli, saventura-t-il a penser, de
passagers absents, de passagers en creux. Bram érait
habituellement le premier passager récupéré par le bus
sur le trajet vers la ville. Ce bus était le seul bus a passer
de toute la journée. Puis il revenait le soir, toujours
a la méme heure, et déposait Bram qui, l'hiver, dans
la nuit, se guidait a la torche sur le reste du chemin.
Cela était terriblement contraignant mais, Bram étant
le seul concerné par ces désagréments, les responsables
de la ville n’y avaient jamais remédié. Bram subissait le
désintérét absolu des responsables de la ville en étant
privé d’autres bus et d’'une route entretenue et aménaggée
pour ses déplacements. Bram se demanda si les autres
passagers habituels attendaient eux aussi toujours le bus.
Si, & chaque arrét, un petit attroupement de passagers
sétait créé, espérant larrivée du bus. Si certains
s'étaient liés d’amitié, ou, au contraire, avaient entamé
d’épouvantables affrontements. Ceux plus proches de la
ville avaient dit s’y rendre a pied. La route vers la ville
n’était pas tres agréable. Caillouteuse et vallonnée, elle
nengageait pas a la marche. Bram préférait se promener
autour de chez lui, ou les sentiers étaient mieux
entretenus. Les sentiers autour de chez lui bénéficiaient
de toute l'attention des responsables de la ville car,
avaient-ils dit 2 Bram une fois alors qu'il s'intéressait
aux travaux, ils attiraient les touristes, et les touristes
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avaient de 'argent. Bram n’avait pourtant jamais croisé
aucun touriste sur les sentiers vers le bosquet, autour de
sa propriété, et il se demandait si les responsables de la
ville n’avaient pas dés lors bien mal placé leur argent,
sils ne s'étaient pas absolument trompés, conseillés par
des dizaines de spécialistes incapables ; sils n'avaient
pas tout simplement échoué a faire de la campagne un
lieu particulier, notable, & en faire une attraction, une
extension de la ville ; et si, au bout du compte, ils n'auraient
pas mieux fait d’investir tout cet argent dans un autre
bus, ou dans des améliorations pour ce bus en panne,
ce qui aurait facilité les déplacements de la campagne a
la ville et aurait empéché bien des complications pour
Bram, maintenant qu’il y pensait. Bram entendit alors le
chauffeur jurer, ce qui le sortit de ses pensées. Il en déduisit
que la situation était pire qu’avant, ce qui se confirma
aussitdt : la roue arriére gauche du bus se décrocha,
partit en roulant sur la chaussée, vint taper contre le
pied de Bram, puis le bus saffaissa immédiatement
sur la gauche et, avec un bruit épouvantable, bascula
dans le fossé qui longeait la route. Cette situation était
inextricable, mais risible comparée a ce que la ville était
devenue depuis quelle fondait. Cela, Bram lignorait.

Bram et le chauffeur restérent la un instant a regarder le

bus & moitié encastré dans le fossé. Bram demeurait inter-
dit quand le chauffeur se lamentait. Incapables de rien,

19



ils déciderent de s'asseoir sur un banc a proximité. Le
chauffeur espérait que le mécanicien, en déplacement,
passe par hasard sur la route. Bram n’attendait rien en
particulier. « Il fait bon, se dit Bram, je vais me reposer. »
Aucun des deux hommes n’osait engager la conversation.
Bram avait peur de contrarier le chauffeur. Le chauffeur
trouvait Bram étrange. Le chauffeur n'avait aucun
moyen d’appeler le mécanicien, ni Bram dailleurs,
ayant toujours rechigné a posséder un téléphone
portable. Sa femme avait tenu a ce qU’ils en posseédent
au moins un fixe, installé dans 'entrée, que Bram n’avait
pas eu le courage de débrancher apres son déces. 1l s'en
servait parfois, sans jamais faire trainer ses appels. Bram
croyait les téléphones nocifs. Bram croyait la plupart
des objets nocifs, sauf ses maquettes, « qui ne peuvent
pas réellement étre considérées comme des objets », se
dit-il. Des heures s'écoulérent. Le chauffeur désespéra.
Bram s’était endormi et sa téte retombait sur ses épaules,
d’un c6té puis de 'autre, sans retenue. Soudain, venant
de la ville, & toute vitesse, une voiture passa devant
eux, klaxonna, alors le chauffeur bondit, croyant qu'il
sagissait du mécanicien, et lui fit de grands gestes de
détresse, et hurla méme quelque chose, mais la voiture ne
sarréta pas. Le chauffeur insulta le conducteur a distance
jusqua ce que la voiture disparaisse & 'horizon, puis il
se rassit a sa place sur le banc, déprimé. Il monologua
longuement sur I'égoisme des habitants de la ville.
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