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C’est sous le soleil pourtant rare du mois d’octobre que 
la ville s’était mise à fondre. Bram marchait vers le bus 
dont les pneus avaient éclaté. Le chauffeur était accroupi 
à côté de l’une des roues aux pneus éclatés. Le chauffeur 
tentait par tous les moyens de regonfler le pneu, mais 
il n’y avait rien à faire, il avait éclaté. Bram posa une 
main sur l’épaule du chauffeur accroupi en signe 
d’encouragement  : il n’y avait rien à faire. La pompe 
soufflait dans le vide. « Décidément, se dit Bram, il n’y 
a rien à faire. » Bram regardait la pompe souffler dans le 
vide, accrochée au pneu crevé. Bram avait l’habitude de 
prendre ce bus pour se rendre en ville. Chaque semaine, 
le même jour, il empruntait ce bus pour se rendre à la 
pharmacie de la ville. Auparavant, il y allait pour acheter 
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les médicaments de sa femme, mais désormais, n’ayant 
plus de femme, il y allait pour acheter ses propres 
médicaments. Les mêmes médicaments depuis des 
années, pourtant différents des médicaments de sa 
femme. Bram ne souffrait pas de la même maladie dont 
avait souffert sa femme, ce qui justifiait ce traitement 
composé de médicaments différents. Dans le bus, Bram 
s’asseyait sur l’un des sièges du fond, à droite, collé à la 
fenêtre, puis observait les champs, les forêts, les ponts. 
Il pensait à bien d’autres choses alors qu’il regardait les 
champs, les forêts et les ponts. Bram avait toujours eu 
un goût prononcé pour les paysages et, dès qu’il devait 
effectuer un trajet, il s’arrangeait pour ne pas conduire, 
pour observer les paysages. Sa femme n’avait jamais 
eu aucun goût pour les paysages, ce qui convenait 
parfaitement à leurs déplacements  : elle conduisait, 
lui regardait. Maintenant sans sa femme, il préférait 
se faire conduire pour continuer à regarder. Mais le 
chauffeur pestait toujours contre les pneus crevés du 
bus. Cela attrista Bram. Il n’y avait aucun moyen que 
le bus reparte avant plusieurs heures, voire jours. Tout 
dépendait de la vitesse à laquelle le mécanicien pourrait 
intervenir, s’il intervenait. Le mécanicien avait mau-
vaise réputation concernant ses délais d’intervention. 
C’était problématique pour la suite, pour que Bram 
puisse se rendre en ville. Bram n’avait jamais connu de 
telles complications avec le bus depuis qu’il le prenait. 
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Le chauffeur et le bus étaient habituellement infaillibles. 
Bram avait d’ailleurs lu divers articles dans le journal 
célébrant l’infaillibilité du chauffeur et de son bus, pour 
laquelle le chauffeur avait reçu de prestigieux prix décernés 
par la ville. Mais cette fois, la situation semblait dépasser 
le chauffeur. Les prix reçus par le chauffeur ne pouvaient 
évidemment pas le sauver de toutes les situations, se 
dit Bram. Malgré ses prix, le chauffeur n’en demeurait 
pas moins un homme, et, au fond, que peut l’homme 
face à la mécanique, c’est ce que se demanda Bram qui 
lui ne pouvait rien. Comme la situation n’évoluait pas, 
Bram hésita à inviter le chauffeur chez lui, mais il ne le 
connaissait pas si bien que ça, et il aurait été gêné de ne 
savoir quoi lui dire. Bram aurait été gêné d’entendre le 
chauffeur siroter son café dans le silence sans savoir quoi 
lui dire pour couvrir ce bruit qui le gênait grandement. À 
part les trajets jusqu’en ville, ils avaient peu en commun. 
D’autant que la place habituelle de Bram dans le bus 
durant tous les trajets passés n’avait pas permis de 
nouer le dialogue. Bram laissa donc le chauffeur à son 
affaire et, déçu, entreprit de rentrer chez lui. Il devait 
marcher plusieurs kilomètres sur des routes de campagne 
abandonnées où ne passaient plus que quelques tracteurs. 
Le trajet, Bram le connaissait bien, puisqu’il l’empruntait 
chaque fois qu’il voulait prendre le bus, une fois à l’aller, 
une fois au retour. Bram trouvait toujours son intérêt à 
emprunter ce trajet, dans un sens comme dans l’autre. 
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Sans quoi, il se serait sûrement débrouillé pour trouver 
un autre itinéraire. Mais puisque celui‑ci lui convenait, 
il n’avait jamais eu la curiosité de le faire. Sur le chemin, 
Bram se demandait quand le bus pourrait repartir, s’il 
pourrait repartir. Mais Bram n’eut pas le temps de se 
demander ce qu’il ferait si le bus ne repartait pas car 
il parvint enfin au terme de sa marche. Au sommet 
d’une butte voisine de sa maison, un peu essoufflé, il 
posa les mains sur ses genoux, reprit ses esprits, se releva 
doucement, puis observa le paysage devant lui. La ville 
apparaissait minuscule au loin, semblable à elle‑même. 
Pourtant, depuis que la ville fondait, bien des choses 
avaient changé. Bram n’en savait rien encore.

Bram franchit l’enclos de sa cour et ouvrit sa boîte aux 
lettres qui débordait de brochures publicitaires et de 
rappels d’impayés, que Bram s’empressa de chiffonner 
et de jeter au vent. Bram ne recevait plus aucune 
lettre ni carte postale. Seule sa femme s’était occupée 
d’entretenir leurs relations amicales, rédigeant de 
nombreux courriers et recevant parfois pour un ou deux 
jours dans la chambre d’amis des couples dont Bram 
avait peu à peu oublié l’existence, et qui étaient sans 
doute tous morts depuis, ce qui expliquait l’absence 
de lettres et de nouvelles, ou peut‑être eux‑mêmes 
estimaient‑ils Bram mort puisqu’il ne leur écrivait 
plus non plus, puisqu’il n’entretenait plus ces amitiés 
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envers lesquelles sa femme s’était tant dévouée avant sa 
mort. Qu’on puisse l’envisager mort fit un drôle d’effet à 
Bram, davantage d’ailleurs qu’imaginer tous ses anciens 
amis morts autour de lui. Bram oublia que personne ne 
s’inquiétait de sa santé et que tout le monde l’envisageait 
mort en s’installant à son atelier et en se concentrant 
sur la construction d’une maquette. Il s’agissait alors 
de coller délicatement les pales d’un hélicoptère à son 
rotor principal. Une fois cela fait, Bram l’installa dans 
son garage, dans le décor de guerre mis en scène par ses 
soins, où se côtoyaient divers avions de combat, tanks 
et autres locomotives militaires, qu’il avait disposés 
savamment sur de minuscules collines de sable. Les 
maquettes n’étaient pas son unique occupation. Quand 
il ne peaufinait pas son régiment militaire, Bram allait 
se promener autour de sa propriété, s’aventurer parfois 
jusqu’au bosquet voisin, ramasser là quelques feuilles 
mortes et glands tombés au sol. Il les rassemblait sur la 
commode du salon pour orner le mausolée de sa défunte 
épouse, aussi composé d’une photographie du couple 
prise après leur cérémonie de mariage. Il arrivait parfois 
à Bram, dans un accès de fureur, de dévaster le mausolée, 
mais il s’en repentait aussitôt et retournait dans le bosquet 
chercher de quoi le décorer à nouveau. Il remplaçait 
également le cadre si jamais il s’était brisé. Bram avait 
parfois de ces crises qu’il expliquait mal et qu’il devait 
calmer en se rendant à la pharmacie chaque semaine. 
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Si une semaine il oubliait de se rendre à la pharmacie, 
il subissait des crises continues, de plus en plus 
violentes à mesure que les jours passaient. Ses anciennes 
connaissances devaient d’ailleurs discuter de la violence 
de ses crises durant leurs réunions commémoratives, 
se disait Bram, et le blâmer d’avoir adopté un tel 
comportement violent toute sa vie, mais il n’en savait 
rien au fond, il n’en avait aucune idée. Bram, après avoir 
achevé sa maquette, assis dans sa cuisine, se demandait 
à présent quoi faire, lui qui voulait se rendre en ville, 
qui devait se rendre en ville. Il n’avait pas prévu de ne 
pas aller en ville et, désormais, il s’ennuyait. Il aurait pu 
faire une randonnée mais il n’en avait plus le goût. Ne 
pas aller en ville l’abattait au plus haut point. En plus de 
la pharmacie, Bram faisait parfois un détour par la salle 
des fêtes, ou par le lac. Il profitait de son voyage en ville 
pour s’adonner à divers plaisirs. Il avait en ville tellement 
de distractions, et ici, tellement de tracas. S’y rendre à 
pied lui aurait pris plusieurs heures, et il serait arrivé au 
soir, quand tout aurait été fermé. Ça n’en valait plus la 
peine. Depuis que la ville fondait, les distractions avaient 
presque toutes disparu. Bram n’en savait rien encore.

Désemparé, Bram reprit courage et revint là où le 
chauffeur de bus se trouvait, là où le bus aux pneus 
crevés se trouvait. Bram espérait que la situation aurait 
évolué. Mais la situation n’avait pas évolué. Le chauffeur 
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se trouvait toujours au bord de la chaussée, affairé sur 
l’une des roues arrière. Rien ne semblait avoir changé. 
Bram demanda au chauffeur comment les choses 
avançaient, et le chauffeur lui répondit que rien n’avait 
changé. Les bras croisés derrière le dos, Bram fit le tour 
du bus, examinant la couleur de la carrosserie, l’état des 
vitres, si de l’huile ne gouttait pas sous le véhicule, avant 
de se pencher sur la roue arrière qui occupait tant le 
chauffeur. Comme le chauffeur travaillait dans le vide, 
Bram s’aventura à lui prodiguer quelques conseils, mais 
le chauffeur fit semblant de ne rien entendre. Soit que 
les conseils de Bram étaient inutiles, soit que le chauffeur 
était trop irrité de ne pas parvenir à réparer lui‑même son 
véhicule. Bram n’avait jamais réparé de bus, ni même 
les roues de son ancienne voiture. Seule sa femme s’était 
occupée des roues de leur ancienne voiture. Bram l’avait 
regardée faire à plusieurs reprises, intrigué, par‑dessus 
son épaule, toujours impressionné par la maîtrise et le 
sang‑froid dont elle faisait preuve ces instants‑là, sur les 
bandes d’arrêt d’urgence, alors qu’ils étaient frôlés par 
d’autres voitures roulant à des vitesses inouïes. Bram 
pensait que ces connaissances sommaires auraient suffi à 
réparer les roues du bus, mais le chauffeur ne pouvait se 
résoudre à écouter les conseils de quelqu’un comme Bram. 
Quelqu’un qui n’avait aucun savoir‑faire en mécanique, 
quelqu’un qui n’était qu’un passager, un anonyme. 
Voyant que le chauffeur n’avait que faire de ses conseils, 
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Bram fit à nouveau quelques pas autour du bus, 
vide de passagers, rempli, s’aventura‑t‑il à penser, de 
passagers absents, de passagers en creux. Bram était 
habituellement le premier passager récupéré par le bus 
sur le trajet vers la ville. Ce bus était le seul bus à passer 
de toute la journée. Puis il revenait le soir, toujours 
à la même heure, et déposait Bram qui, l’hiver, dans 
la nuit, se guidait à la torche sur le reste du chemin. 
Cela était terriblement contraignant mais, Bram étant 
le seul concerné par ces désagréments, les responsables 
de la ville n’y avaient jamais remédié. Bram subissait le 
désintérêt absolu des responsables de la ville en étant 
privé d’autres bus et d’une route entretenue et aménagée 
pour ses déplacements. Bram se demanda si les autres 
passagers habituels attendaient eux aussi toujours le bus. 
Si, à chaque arrêt, un petit attroupement de passagers 
s’était créé, espérant l’arrivée du bus. Si certains 
s’étaient liés d’amitié, ou, au contraire, avaient entamé 
d’épouvantables affrontements. Ceux plus proches de la 
ville avaient dû s’y rendre à pied. La route vers la ville 
n’était pas très agréable. Caillouteuse et vallonnée, elle 
n’engageait pas à la marche. Bram préférait se promener 
autour de chez lui, où les sentiers étaient mieux 
entretenus. Les sentiers autour de chez lui bénéficiaient 
de toute l’attention des responsables de la ville car, 
avaient‑ils dit à Bram une fois alors qu’il s’intéressait 
aux travaux, ils attiraient les touristes, et les touristes 
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avaient de l’argent. Bram n’avait pourtant jamais croisé 
aucun touriste sur les sentiers vers le bosquet, autour de 
sa propriété, et il se demandait si les responsables de la 
ville n’avaient pas dès lors bien mal placé leur argent, 
s’ils ne s’étaient pas absolument trompés, conseillés par 
des dizaines de spécialistes incapables  ; s’ils n’avaient 
pas tout simplement échoué à faire de la campagne un 
lieu particulier, notable, à en faire une attraction, une 
extension de la ville ; et si, au bout du compte, ils n’auraient 
pas mieux fait d’investir tout cet argent dans un autre 
bus, ou dans des améliorations pour ce bus en panne, 
ce qui aurait facilité les déplacements de la campagne à 
la ville et aurait empêché bien des complications pour 
Bram, maintenant qu’il y pensait. Bram entendit alors le 
chauffeur jurer, ce qui le sortit de ses pensées. Il en déduisit 
que la situation était pire qu’avant, ce qui se confirma 
aussitôt  : la roue arrière gauche du bus se décrocha, 
partit en roulant sur la chaussée, vint taper contre le 
pied de Bram, puis le bus s’affaissa immédiatement 
sur la gauche et, avec un bruit épouvantable, bascula 
dans le fossé qui longeait la route. Cette situation était 
inextricable, mais risible comparée à ce que la ville était 
devenue depuis qu’elle fondait. Cela, Bram l’ignorait.

Bram et le chauffeur restèrent là un instant à regarder le 
bus à moitié encastré dans le fossé. Bram demeurait inter-
dit quand le chauffeur se lamentait. Incapables de rien, 
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ils décidèrent de s’asseoir sur un banc à proximité. Le 
chauffeur espérait que le mécanicien, en déplacement, 
passe par hasard sur la route. Bram n’attendait rien en 
particulier. « Il fait bon, se dit Bram, je vais me reposer. » 
Aucun des deux hommes n’osait engager la conversation. 
Bram avait peur de contrarier le chauffeur. Le chauffeur 
trouvait Bram étrange. Le chauffeur n’avait aucun 
moyen d’appeler le mécanicien, ni Bram d’ailleurs, 
ayant toujours rechigné à posséder un téléphone 
portable. Sa femme avait tenu à ce qu’ils en possèdent 
au moins un fixe, installé dans l’entrée, que Bram n’avait 
pas eu le courage de débrancher après son décès. Il s’en 
servait parfois, sans jamais faire traîner ses appels. Bram 
croyait les téléphones nocifs. Bram croyait la plupart 
des objets nocifs, sauf ses maquettes, « qui ne peuvent 
pas réellement être considérées comme des objets », se 
dit‑il. Des heures s’écoulèrent. Le chauffeur désespéra. 
Bram s’était endormi et sa tête retombait sur ses épaules, 
d’un côté puis de l’autre, sans retenue. Soudain, venant 
de la ville, à toute vitesse, une voiture passa devant 
eux, klaxonna, alors le chauffeur bondit, croyant qu’il 
s’agissait du mécanicien, et lui fit de grands gestes de 
détresse, et hurla même quelque chose, mais la voiture ne 
s’arrêta pas. Le chauffeur insulta le conducteur à distance 
jusqu’à ce que la voiture disparaisse à l’horizon, puis il 
se rassit à sa place sur le banc, déprimé. Il monologua 
longuement sur l’égoïsme des habitants de la ville. 


