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— Liza, qu’est-ce qui s’est passé hier ?

— Il s’est passé ce qui s’est passé.

— Ça, c’est terrible. C’est cruel !

(Dostoïevski, Les Possédés)




Les informations à la radio : On déplore de nombreux morts du côté américain mais du côté viêt-cong également, cent quinze combattants ont été abattus.

La femme : C’est terrible, l’anonymat.

L’homme : Qu’est-ce que tu dis ?

La femme : On n’apprend rien quand on nous dit que cent quinze guérilleros sont morts. On ne sait rien d’eux. Avaient-ils des femmes, des enfants ? Préféraient-ils le théâtre ou le cinéma ? On n’apprend rien du tout. La mort de cent quinze hommes au combat, c’est tout.

(Jean-Luc Godard, Pierrot le Fou)








Un ovni a atterri à Kushiro


Elle avait passé cinq journées entières devant le poste de télévision, contemplant en silence les paysages dévastés : autoroutes et voies de chemin de fer coupées, banques et hôpitaux en ruine, rues commerçantes ravagées par les incendies. Profondément enfoncée dans le canapé, lèvres serrées, elle ne réagissait pas quand Komura lui parlait, ne secouant même pas la tête pour acquiescer ou répondre non. Il ne savait pas si elle entendait sa voix ou non.

La femme de Komura était originaire de Yamagata, dans le Nord, et, pour autant qu’il sût, n’avait aucun parent ou ami dans la région de Kobe. Elle restait pourtant collée du matin au soir devant la télévision. Elle ne buvait pas, ne mangeait pas, en tout cas pas sous les yeux de son mari. Elle n’allait même pas aux toilettes. De temps en temps, elle prenait la télécommande pour changer de chaîne mais, en dehors de ça, n’esquissait pas un geste.

Le matin, Komura se préparait le café et faisait griller ses toasts tout seul, après quoi il partait travailler. Le soir, en rentrant, il retrouvait sa femme dans la même position, affalée devant la télévision. Résigné, il allait chercher dans le Frigidaire de quoi se préparer un repas simple, qu’il mangeait seul. Quand il allait se coucher, elle était toujours là, devant l’écran, à regarder les informations de la nuit, entourée d’un mur épais de silence. Komura avait fini par renoncer à lui adresser la parole.

Le cinquième jour – c’était un dimanche –, quand il rentra du travail, à la même heure que d’habitude, sa femme avait disparu.

Komura était vendeur dans une des plus anciennes boutiques spécialisées en matériel audio du quartier d’Akihabara à Tokyo. Il était chargé des marchandises haut de gamme et bénéficiait sur chaque vente de commissions qui s’ajoutaient à son salaire. Sa clientèle comptait de nombreux médecins, hommes d’affaires et riches provinciaux. Cela faisait près de huit ans qu’il travaillait dans cette boutique, et son salaire de départ n’était pas mauvais. À l’époque, l’économie était florissante, le prix des terrains ne cessait d’augmenter, l’argent coulait à flots dans l’ensemble du Japon. Les portefeuilles débordaient de liasses de billets de dix mille yen, que tout le monde semblait avoir envie de dépenser sans compter. Le commerce marchait bien, c’étaient les produits les plus onéreux qui se vendaient les premiers.

Komura, jeune célibataire grand et mince, élégant, au caractère affable, avait de nombreuses relations féminines. Mais son mariage, à l’âge de vingt-six ans, avait calmé son appétit de frissons sexuels à un point presque étrange. Au cours des cinq premières années de son mariage, il ne coucha avec aucune femme en dehors de la sienne. Non pas qu’il manquât d’occasions, mais il avait perdu tout intérêt pour les rencontres de passage. Il préférait rentrer chez lui le plus vite possible une fois le travail terminé, dîner tranquillement avec sa femme, s’asseoir à côté d’elle sur le canapé pour bavarder, et ensuite se mettre au lit et faire l’amour avec elle. C’était tout ce qu’il désirait.

Quand Komura annonça à ses amis et à ses collègues qu’il enterrait sa vie de garçon, tous hochèrent unanimement la tête d’un air incrédule. Komura avait des traits réguliers et une certaine classe, tandis que sa femme était tout à fait quelconque. Non seulement elle avait un physique ordinaire, mais sa personnalité était dénuée du moindre charme. Elle parlait peu, avait un air perpétuellement bougon. Elle était petite, avec des bras épais, et paraissait on ne peut plus lourdaude.

Le principal intéressé, cependant, bien qu’il ne comprît pas lui-même précisément pourquoi, sentait ses tensions se relâcher et le calme l’envahir dès qu’il se retrouvait sous le même toit que sa femme. Pour la première fois de sa vie, il dormait enfin paisiblement. Son sommeil n’était plus, comme avant, troublé par des rêves étranges. Ses érections duraient longtemps, lui et sa femme avaient une vie sexuelle intense. La mort, les maladies sexuellement transmissibles et la taille de l’univers avaient cessé de l’inquiéter.

Sa femme, cependant, n’aimait pas la vie citadine étriquée qu’elle menait à Tokyo et rêvait de retourner dans sa province natale de Yamagata. Ses parents ainsi que les deux sœurs qu’elle avait laissées là-bas lui manquaient et, quand la nostalgie devenait trop forte, elle partait seule les voir. Sa famille, qui tenait une auberge à la japonaise, était prospère, et son père avait un faible pour elle, la dernière-née, aussi lui remboursait-il volontiers le trajet. Il était déjà arrivé plusieurs fois que Komura trouve en rentrant du travail une note posée sur la table de la cuisine, où sa femme expliquait qu’elle était partie passer quelque temps dans sa famille. Dans ces cas-là, Komura ne protestait pas. Il se contentait d’attendre en silence le retour de sa chère moitié. Et effectivement, au bout d’une semaine ou dix jours, elle revenait à la maison, de bien meilleure humeur qu’avant son départ.

 

Cette fois-là, cependant, cinq jours après le tremblement de terre, elle laissa une lettre qui disait en substance qu’elle n’avait pas l’intention de revenir. Elle expliquait aussi, en termes succincts mais précis, pourquoi elle ne voulait plus vivre avec Komura. « Le problème, avait-elle écrit, c’est que tu ne m’apportes rien. Pour dire les choses plus clairement encore, tu n’as rien à donner. Tu es gentil et tendre, tu es beau, mais vivre avec toi, c’est comme vivre avec une bulle d’air. Bien sûr, tu n’es pas responsable de cette situation. Je suis certaine que tu trouveras facilement d’autres femmes qui tomberont amoureuses de toi. N’essaie pas de me téléphoner, et dispose comme tu voudras des affaires que j’ai laissées. »

En fait, elle avait emporté presque tout ce qui lui appartenait : ses vêtements, ses chaussures, son parapluie, sa tasse à café, son sèche-cheveux, il ne restait rien. Elle avait sans doute tout fait prendre par une entreprise d’enlèvement de bagages à domicile, une fois Komura parti au bureau. Tout ce qu’il restait de ses affaires, c’était la bicyclette qu’elle utilisait pour aller faire les courses, et quelques livres. Tous les disques des Beatles et de Bill Evans avaient disparu de leur étagère, mais ça, c’était une collection rassemblée par Komura alors qu’il était encore célibataire.

Le lendemain, il appela la famille de sa femme à Yamagata. Ce fut sa belle-mère qui décrocha ; elle lui expliqua que sa fille ne souhaitait pas lui parler. D’un ton apparemment désolé pour lui, elle ajouta que les documents nécessaires au divorce lui seraient envoyés par la poste plus tard, et lui demanda s’il pouvait y apposer son sceau et les renvoyer le plus vite possible.

— Même si elle les veut rapidement, demandez-lui de me laisser réfléchir un peu, il s’agit d’une décision importante.

— Vous aurez beau réfléchir, cela ne changera rien, répondit sa belle-mère.

Elle avait raison : il aurait beau s’interroger, il aurait beau attendre, rien ne redeviendrait jamais comme avant. Il en avait bien conscience.

 

Peu après avoir signé et renvoyé les formulaires de demande de divorce, Komura demanda à prendre sa semaine de congés payés. Son patron, qui avait eu vent de la situation, la lui accorda sans difficulté, d’autant que février était un mois creux pour son commerce. Il parut sur le point de lui dire quelque chose, mais finalement ne fit aucun commentaire.

— Komura, il paraît que tu prends des vacances ? Que vas-tu faire ? vint lui demander son collègue Sasaki lors de la pause déjeuner.

— Ma foi, je ne sais pas encore.

Sasaki avait trois ans de moins que Komura et était célibataire. Petit, les cheveux courts, il portait des lunettes rondes cerclées de métal.

Volubile, orgueilleux, il détestait un tas de gens, mais en revanche, s’entendait bien avec Komura, qui était de caractère plutôt pacifique.

— Puisque tu as des vacances, profites-en pour faire un voyage en prenant ton temps.

— Hmm, fit Komura.

Sasaki essuya ses verres de lunettes avec un mouchoir, puis regarda Komura d’un œil scrutateur.

— Dis-moi, Komura, es-tu déjà allé dans le Hokkaido ?

— Non, répondit Komura.

— Tu aurais envie d’y aller ?

— Pourquoi ?

Sasaki plissa les paupières, toussota.

— À vrai dire, j’ai un petit colis à livrer à Kushiro. Si jamais tu voulais bien t’en charger, je t’offrirais volontiers le billet d’avion aller-retour pour te remercier. Je prendrais aussi ton hébergement sur place à ma charge.

— Un petit colis ?

— De cette taille-là à peu près, dit Sasaki en dessinant en l’air, de ses doigts, un cube d’une dizaine de centimètres de côté. Ce n’est pas lourd.

— Ça a un rapport avec le travail ?

Sasaki secoua la tête.

— Rien à voir. Il s’agit d’une affaire cent pour cent personnelle. Je ne veux pas le faire acheminer par la poste ou par un transporteur privé parce que ça doit être manié avec précaution, et, si possible, je préfère le confier à quelqu’un que je connais. En fait, l’idéal serait que je l’apporte moi-même, mais je n’ai pas le temps d’aller jusqu’au Hokkaido.

— C’est important ?

Les lèvres serrées de Sasaki esquissèrent un léger rictus, il hocha la tête.

— Oui, mais ça ne se casse pas, et ce n’est pas risqué à transporter, il n’y a pas de quoi être nerveux. Il faut le traiter comme un paquet ordinaire, c’est tout. Il peut passer les contrôles aux rayons X des aéroports sans problème. Tu n’auras aucun souci. Si je ne veux pas l’envoyer par la poste, c’est surtout sentimental, tu sais.

On était en plein mois de février et il devait encore faire un froid glacial dans le Hokkaido, mais Komura se moquait pas mal du climat.

— Et à qui devrais-je remettre l’objet ?

— À ma sœur cadette, elle habite là-bas.

Komura n’avait absolument pas réfléchi à la façon d’occuper ses vacances, et, comme faire des plans si tard lui paraissait vraiment trop compliqué, il décida d’accepter la proposition de son collègue. Il n’avait aucune raison de ne pas vouloir aller dans le Hokkaido. Sasaki appela aussitôt la compagnie d’aviation pour réserver un billet à destination de Kushiro, sur le vol de l’après-midi du surlendemain.

Le jour suivant, au bureau, Sasaki remit à Komura une sorte de petite urne enveloppée de papier kraft. Au toucher, la boîte avait l’air en bois. Elle était très légère, ainsi que Sasaki le lui avait dit. Un large ruban de Scotch transparent était enroulé autour du papier d’emballage. Komura prit le paquet dans sa main, le regarda un moment, le secoua légèrement pour voir, mais il ne sentit rien, n’entendit rien bouger à l’intérieur.

— Ma sœur viendra te chercher à l’aéroport. Je lui ai demandé de te prévoir un hébergement, dit Sasaki. Tu sortiras de l’aéroport et l’attendras avec la boîte à la main, bien en évidence. Ne t’inquiète pas, c’est un petit aéroport.

 

Avant de partir de chez lui, Komura enveloppa la boîte dans une chemise de rechange assez épaisse, qu’il plaça au milieu de son sac de voyage. Il y avait plus de monde qu’il n’aurait cru à l’aéroport. Il secoua la tête d’un air dubitatif : qu’allaient faire autant de gens à Kushiro en plein hiver ?

Comme d’habitude, les journaux ne parlaient que du tremblement de terre. Une fois installé à sa place dans l’avion, Komura parcourut de bout en bout l’édition du matin. Le nombre de victimes ne cessait d’augmenter. Il y avait beaucoup de quartiers sans eau ni électricité, les gens avaient perdu leurs maisons. On découvrait des tragédies les unes après les autres. Mais les détails restaient étrangement plats aux yeux de Komura et glissaient sur lui sans pénétrer en profondeur. Tout avait un écho lointain et monotone.

La seule chose à laquelle il pouvait penser un peu sérieusement, c’était sa femme en train de s’éloigner de lui.

Il parcourut machinalement les articles sur le tremblement de terre, en pensant de temps à autre à sa femme, puis relut plus attentivement les articles. Quand il fut fatigué et de penser à sa femme et de lire le journal, il ferma les yeux et sombra dans un bref sommeil. Il se réveilla, pensa à nouveau à sa femme. Pourquoi avait-elle suivi avec tant de gravité, du matin au soir, à en perdre le sommeil et l’appétit, les nouvelles du tremblement de terre à la télévision ? Que pouvait-elle bien contempler à travers ces images ?

 

Deux jeunes femmes vêtues des mêmes manteaux – coupes et couleurs identiques – interpellèrent Komura à l’arrivée. L’une mesurait environ un mètre soixante-dix et avait la peau très claire, des cheveux courts. La partie allant de son nez à sa lèvre supérieure était étrangement relevée, elle faisait penser à un petit animal ongulé à poil ras. Sa compagne mesurait environ un mètre cinquante-cinq et, mis à part son nez un peu trop petit, avait des traits plutôt plaisants. Entre les mèches de ses cheveux raides, longs jusqu’aux épaules, on apercevait ses oreilles et le grain de beauté qui ornait chaque lobe. Comme elle avait en outre les oreilles percées et portait des boucles, cela n’en attirait que davantage l’attention sur ses grains de beauté. Ces deux jeunes femmes semblaient l’une comme l’autre âgées d’environ vingt-cinq ans. Elles entraînèrent aussitôt Komura vers la cafétéria de l’aéroport.

— Je m’appelle Keiko Sasaki, dit la grande. Merci de tout ce que vous faites pour mon frère. Je vous présente Mlle Shimao, une amie.

— Enchanté, dit Komura.

— Bonjour, dit Mlle Shimao.

— Mon frère m’a dit que vous aviez perdu votre femme récemment, dit Keiko Sasaki avec componction.

— Non, elle n’est pas morte, corrigea Komura après un silence.

— Pourtant, c’est ce que mon frère m’a dit avant-hier au téléphone, je me rappelle bien, il a dit que vous veniez de perdre votre femme.

— Non, non, nous avons divorcé, c’est tout. Autant que je sache, elle est vivante et en bonne santé.

— C’est bizarre. Pourtant, je suis certaine d’avoir bien entendu.

Une expression fugitive de profonde déception traversa son visage, comme si le fait d’avoir appréhendé la réalité de travers lui infligeait une blessure personnelle. Komura mit un peu de sucre dans son café et tourna tranquillement sa cuillère. Puis il but une gorgée du breuvage, léger et sans goût. Un café plus symbolique que réel. Komura se demanda soudain, étonné, ce qu’il faisait là.

— Mais c’est sûr, j’ai dû mal comprendre ce qu’il disait, dit Keiko Sasaki, qui reprenait ses esprits.

Puis elle prit une profonde inspiration, se mordit légèrement les lèvres.

— Excusez-moi, je me suis montrée très impolie.

— Mais non, cela ne fait rien, ça revient au même pour moi, de toute façon.

Pendant cette conversation, Mlle Shimao, un vague sourire aux lèvres, n’avait pas quitté Komura des yeux. Apparemment, elle le trouvait à son goût. Komura s’en rendait compte à son expression et à ses gestes un peu affectés.

Un ange passa.

— En tout cas, dit enfin Komura, je vais commencer par vous remettre sans attendre le précieux objet.

Il ouvrit la fermeture Éclair de son sac, en sortit le paquet qu’il avait glissé au milieu d’une épaisse chemise de ski pliée en deux.

« En fait, se rappela-t-il soudain, je devais porter ce paquet à la main à l’arrivée. Cela devait nous servir de signe de reconnaissance. Comment ont-elles compris qui j’étais ? »

Keiko Sasaki tendit les deux mains et prit le paquet au-dessus de la table, le regarda un moment d’un air inexpressif. Puis elle le soupesa et, comme avait fait Komura en le recevant, l’approcha de son oreille et le secoua légèrement. Elle sourit à Komura pour lui indiquer qu’il n’y avait pas de problème, et fourra la boîte dans son grand sac à bandoulière.

— Pouvez-vous m’excuser un instant, il faut que je donne un coup de téléphone, dit-elle.

— Mais bien sûr, je vous en prie, répondit Komura.

Son sac à l’épaule, Keiko se dirigea vers une cabine située un peu plus loin. Komura la suivit un moment des yeux. Son buste restait droit et raide, tandis que la partie inférieure de son corps à partir des hanches était animée d’un large et souple mouvement de balancier. À cette vue, Komura se sentit envahi par une sensation étrange, comme si une scène du passé venait de faire brusquement irruption dans le présent.

— C’est votre première visite dans le Hokkaido ? demanda Mlle Shimao.

Komura acquiesça d’un hochement de tête.

— C’est que c’est loin de Tokyo, hein ?

Komura hocha de nouveau la tête. Puis il fit le tour de la salle des yeux.

— Pourtant, en même temps, je n’ai pas l’impression d’avoir fait un si long chemin, c’est curieux.

— Ça, c’est à cause de l’avion, dit Mlle Shimao. Ça va trop vite. Votre corps se déplace, mais votre esprit ne peut pas suivre.

— Peut-être bien.

— Komura-san, vous aviez envie de faire un voyage très loin ?

— Peut-être.

— Parce que votre femme n’est plus là ?

Komura hocha la tête.

— On peut aller aussi loin qu’on veut, on ne peut pas se fuir soi-même, dit Mlle Shimao.

Komura, qui regardait le sucrier d’un air absent, leva la tête et regarda la femme qui lui faisait face.

— C’est exactement ça. On est toujours avec soi-même. C’est comme notre ombre.

— Vous aimiez beaucoup votre femme, n’est-ce pas ?

Komura esquiva la question en en posant une autre :

— Vous êtes une amie de Mlle Sasaki ?

— Oui, nous sommes des camarades.

— Quel genre de camarades ?

— Vous avez faim ? demanda Mlle Shimao, répondant à son tour par une question.

— Je ne suis pas très sûr. J’ai un peu faim et, en même temps, pas vraiment.

— Allons manger quelque chose de chaud tous les trois. Ça décontracte de manger chaud, vous savez.

 

Mlle Shimao prit le volant. La voiture était une petite Subaru à quatre roues motrices. À en juger d’après son état d’usure, elle avait déjà dû parcourir plus de deux cent mille kilomètres. Le pare-chocs arrière était enfoncé. Keiko Sasaki s’assit auprès de la conductrice, tandis que Komura prenait place sur l’étroite banquette arrière. Mlle Shimao n’était pas particulièrement mauvaise conductrice, mais à l’arrière cela faisait un bruit épouvantable, et les suspensions étaient quasi inexistantes. Le changement de vitesse automatique était assez brutal, le chauffage marchait quand il voulait. En fermant les yeux, Komura fut saisi par l’illusion d’être enfermé dans le tambour d’une machine à laver.

Il n’y avait pas de neige fraîche dans les rues de Kushiro. Seuls de vieux blocs durcis et sales étaient empilés des deux côtés des rues, tels des mots tombés en désuétude. Le plafond de nuages était bas, et bien qu’il restât encore un peu de temps avant le coucher du soleil, il faisait déjà très sombre. Des rafales de vent traversaient l’obscurité en sifflant. Il n’y avait guère de passants dans ce paysage désolé, où même les feux rouges paraissaient transformés en glaçons.

— Ici, il neige peu pour le Hokkaido, expliqua Keiko Sasaki en criant, tournée vers l’arrière. Comme on est sur la côte, il y a beaucoup de vent et, même quand il neige, ça ne tient pas, le vent emporte tout. En revanche, il fait un froid à fendre les oreilles.

— Quand des gens trop soûls pour rentrer chez eux s’endorment sur le trottoir, ils gèlent et meurent de froid pendant la nuit, renchérit Mlle Shimao.

— Il y a des ours dans la région ? s’enquit Komura.

Keiko jeta un coup d’œil vers son amie en riant sous cape.

— Tu entends ça ? fit-elle. Il demande s’il y a des ours !

Mlle Shimao émit elle aussi un petit gloussement.

— C’est que je ne sais pas grand-chose sur le Hokkaido, dit Komura en guise d’excuse.

— Tu connais une histoire intéressante à propos des ours, non ? demanda Keiko à son amie.

— Une histoire très intéressante.

Mais la conversation s’arrêta là, et Mlle Shimao ne parla pas davantage des ours. Komura n’osa pas insister. Ils arrivèrent bientôt au but, un grand restaurant de nouilles chinoises donnant sur une avenue. Mlle Shimao gara la voiture au parking, et ils entrèrent dans l’établissement. Komura but de la bière et mangea un bol de nouilles servies dans un bouillon brûlant. Le restaurant était sale et vide, les tables et les chaises toutes branlantes, mais les ramen étaient excellents, et, une fois le repas fini, Komura se sentit effectivement un peu apaisé.

— Qu’est-ce que vous avez envie de faire dans le Hokkaido, Komura-san ? demanda Keiko Sasaki. Mon frère m’a dit que vous comptiez rester une semaine.

Komura réfléchit un moment à ce qu’il avait envie de faire, mais rien ne lui vint à l’esprit.

— Que diriez-vous d’aller aux sources thermales vous reposer ? Près d’ici, il y a un petit établissement de bains dans le style rustique.

— Ce n’est pas une mauvaise idée, dit Komura.

— Je suis sûre que cela vous plairait. C’est un endroit très agréable, et il n’y a pas d’ours.

Les deux femmes se regardèrent et pouffèrent à nouveau de rire.

— Dites, Komura-san, je peux vous poser une question sur votre femme ? demanda Keiko.

— Si vous voulez.

— Quand est-elle partie ?

— Cinq jours après le tremblement de terre. Cela fait plus de deux semaines maintenant.

— Son départ a un rapport avec le tremblement de terre ?

Komura secoua la tête.

— Pas que je sache.

— Pourtant il y a peut-être un lien quelque part, dit Mlle Shimao en penchant légèrement la tête.

— Un lien qui vous échappe, renchérit Keiko.

— Ça arrive, vous savez, ajouta Mlle Shimao.

— Que voulez-vous dire ? fit Komura.

— Eh bien, par exemple, c’est arrivé à un de mes amis, commença Keiko.

— Tu veux parler de Saeki-san ? demanda Mlle Shimao.

— Exactement, dit Keiko. Saeki-san a environ quarante ans, il vit à Kushiro, il est coiffeur, et l’automne dernier sa femme a vu un ovni. Elle était seule dans sa voiture, une nuit, dans un coin à l’écart de la ville, et elle a vu une grande soucoupe volante se poser au milieu d’un champ. Pouf ! Comme ça. Comme dans Rencontres du troisième type. Une semaine plus tard, elle quittait son mari. Leur couple n’avait pas particulièrement de problèmes, mais le fait est qu’elle a disparu et n’est jamais revenue.

— Pouf ! Comme ça, répéta Mlle Shimao.

— Et la raison de son départ, ce serait cet ovni ? demanda Komura.

— Je ne sais pas si c’est ça la raison, mais un jour elle a amené ses deux enfants à l’école, et puis elle est partie, sans laisser un mot d’explication ni rien, dit Keiko. Et la semaine qui a précédé son départ, elle ne parlait que de cet ovni qu’elle avait vu à tous les gens qu’elle rencontrait. Elle en parlait sans arrêt. Comme il était immense, comme il était beau à voir, etc.

Les deux femmes attendirent que ce récit fasse son impression sur Komura.

— Dans mon cas, elle a laissé un mot d’explication, dit-il. Et nous n’avons pas d’enfants.

— C’est un peu mieux que pour Saeki-san, alors, dit Keiko.

— C’est important, les enfants, approuva Mlle Shimao en opinant du chef.

— Le père de Mlle Shimao est parti de la maison quand elle avait sept ans, expliqua Keiko en fronçant les sourcils. Il s’est enfui avec la sœur cadette de sa mère.

— Un beau jour, sans prévenir, ajouta Mlle Shimao en souriant.

Un ange passa.

— Peut-être que la femme de Saeki-san ne l’a pas quitté de son plein gré, mais a été enlevée par un extraterrestre, dit Komura pour sauver les apparences.

— Ce n’est pas impossible, répondit Mlle Shimao avec le plus grand sérieux. On entend souvent parler de ce genre d’incidents.

— Ou alors, elle se promenait, et elle a été dévorée par un ours, dit Keiko.

Elles éclatèrent de rire.

 

En sortant du restaurant, ils se rendirent dans un love hôtel situé dans le coin, un peu à l’écart du centre-ville, dans une rue où s’alignaient en alternance des marbreries spécialisées dans les stèles funéraires et des hôtels pour amours de passage. Mlle Shimao gara sa voiture dans le parking de l’un d’eux, un étrange bâtiment en forme de château occidental, au sommet duquel flottait un drapeau rouge triangulaire.

Le réceptionniste remit une clé à Keiko, et tous trois prirent l’ascenseur menant à la chambre. La fenêtre était minuscule mais le lit, en revanche, ridiculement immense. Komura enleva sa veste en duvet, la suspendit sur un cintre et alla aux toilettes, pendant que les deux femmes, avec une habileté quasi professionnelle, faisaient couler un bain, réglaient l’éclairage, vérifiaient la climatisation, inspectaient le menu du room-service, essayaient le commutateur de la lampe de chevet, examinaient le contenu du Frigidaire.

— Le gérant de cet hôtel est un ami à moi, dit Keiko Sasaki. C’est pour ça qu’il vous a donné la plus grande chambre. Comme vous pouvez le constater, c’est un love hôtel mais ne vous en faites pas pour ça. Ça ne vous dérange pas, au moins ?

— Pas le moins du monde, répondit Komura.

— Ça m’a paru plus judicieux de vous prendre une chambre ici, plutôt que dans un de ces business hôtels minables aux chambres exiguës qu’il y a près de la gare.

— Oui, vous avez sans doute raison.

— Le bain est prêt, si vous voulez vous donner la peine…

Komura entra dans la salle de bains et prit place dans la baignoire. Elle était si grande que, seul dedans, on se sentait un peu mal à l’aise. Les couples qui séjournaient dans cet hôtel devaient invariablement prendre leur bain ensemble.

Quand Komura ressortit de la salle de bains, Keiko Sasaki avait disparu. Il n’y avait plus que Mlle Shimao, qui buvait de la bière en regardant la télévision.

— Keiko a dû repartir, elle avait à faire, et vous prie de l’excuser. Elle a dit qu’elle passerait vous prendre demain matin. Cela ne vous dérange pas si je reste un peu, le temps de boire une bière ?

— Bien sûr que non.

— Vous avez peut-être envie d’être seul ? Ma présence vous empêche peut-être de vous relaxer ?

— Pas du tout, vous ne me dérangez pas, dit Komura.

Il se servit une bière et resta un moment à regarder la télévision à côté de Mlle Shimao, tout en s’essuyant les cheveux avec une serviette. Les informations ne parlaient que du tremblement de terre. Les mêmes images repassaient sans cesse : immeubles de guingois, rues éventrées, vieilles femmes en larmes, confusion et colère impuissante. Lors de la coupure publicitaire, Mlle Shimao prit la télécommande et éteignit le poste.

— Tant qu’à faire, puisque je suis là, parlons un peu au lieu de regarder la télévision.

— D’accord.

— De quoi voulez-vous parler ?

— Vous avez fait allusion à une histoire d’ours dans la voiture. Une histoire intéressante.

— Hmm, l’histoire de l’ours, dit Mlle Shimao en hochant la tête.

— Vous ne voulez pas me la raconter ?
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