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Présentation de l'éditeur


 


Officier de marine, écrivain, poète et grand voyageur, Pierre Loti s’est inspiré de ses escales exotiques pour composer une œuvre abondante et colorée. 


Dès 1883, il découvre l’Asie à Singapour, et en tirera outre Une relâche de trois heures, deux textes sur l’Annam, Un vieux missionnaire d’Annam et Trois journées de guerre en Annam. Embarqué sur la route de la Chine, en 1885 et en 1900, il fait un voyage au Japon qui lui inspirera nombre de textes pérégrins, dont Japoneries d’automne, mais aussi Madame Chrysanthème et Femmes japonaises. Enfin, Loti effectue en 1900-1901 un long périple à travers tout le continent ou presque – Les Derniers jours de Pékin, Rangoon, les pagodes d’or – qui s’achèvera en apothéose à Angkor. Il en a tiré l’un de ses plus beaux livres, Un pèlerin d’Angkor.


Pierre Loti, créateur en rupture avec son héritage d’Occidental chrétien, partage avec ses récits de voyages sa découverte d’autres continents, d’autres cultures, d’autres fois.









Voyages en Extrême-Orient









CAPITAINE VIAUD & MONSIEUR LOTI




L'œuvre de l'écrivain Pierre Loti doit beaucoup (tout ?) à la vie du marin Julien Viaud. Voyageur de métier, depuis ce 1er octobre 1867 où, à dix-sept ans, Julien, élève de l'École navale de Brest, met le pied sur son premier bateau d'instruction, le Borda, jusqu'au 14 janvier 1910, jour de son soixantième anniversaire, où il est « admis à faire valoir ses droits à la retraite », comme l'on dit, et nommé capitaine de vaisseau de réserve. Et jusqu'au 11 novembre 1919, où il sera rayé de la réserve, parce qu'atteint par la limite d'âge, soit soixante-dix ans. Il aura passé exactement quarante-deux ans, trois mois et treize jours au service actif de la France, dont dix-neuf ans, onze mois et huit jours en mer. À quoi s'ajoutent tous les voyages privés qu'il a effectués, en général assez longs, au cours des différents congés sans solde qu'il a obtenus de sa hiérarchie.


L'officier de marine Julien Viaud fut donc un bourlingueur professionnel, dont même les spécialistes les plus pointus, véritables limiers lancés à sa poursuite, peinent à recenser tous les périples, escales ou escapades, toutes les destinations. D'autant que Loti a toujours pris un malin plaisir à brouiller les pistes, même et surtout lorsqu'il nous fournit, dans ses livres, une chronologie officielle et minutieuse de son emploi du temps ! La plupart de ses ouvrages, récits de voyages ou même romans revêtent l'apparence de pages de journal, datées. Mais nous possédons heureusement son propre journal intime, qu'il tint durant plus d'un demi-siècle, de 1866 au 20 août 1918. « Aujourd'hui 20 août et en prévision de ma mort, conclut-il, j'arrête définitivement ce journal de ma vie, commencé depuis environ quarante-cinq ans. Il ne m'intéresse plus, et n'intéresserait plus personne. » Phrase superbement mélancolique – un chercheur a-t-il étudié les ultima scripta des journaux des grands écrivains ? – et doublement révélatrice : où l'on peut vérifier que Loti était fâché avec les dates, même quand il veut faire précis, et qu'il se mésestimait. Justement, son journal, monument littéraire en cours de publication, nous intéresse diablement : d'abord parce qu'il constitue la colossale matrice de toute l'œuvre de Loti, considérable et de genres littéraires divers, ensuite parce qu'il permet, justement, de corriger les erreurs chronologiques de l'écrivain, voire des lacunes, assez fréquentes, dans son agenda. Au cours de certains voyages, il « disparaît » quelques jours. Le récit s'interrompt, ou bien les dates sont maquillées. Ainsi, dans L'Inde (sans les Anglais), le récit de son périple (fin 1899 – début 1900) s'achève à Bénarès, alors qu'on sait pertinemment qu'il a continué vers Calcutta, d'où il s'est embarqué pour la Birmanie visiter les fameuses pagodes d'or de Rangoun. Escapade touristique dont il a fini par écrire et publier bien plus tard (en 1910) le récit, comme un gamin pris en flagrant délit de dissimulation.


Quant à sa disparition, là encore, ce grand angoissé s'est trompé, puisqu'il n'est mort que le 10 juin 1923. Mais, en 1918, à soixante-huit ans, Loti se sentait fatigué. Il venait de vivre la boucherie de 14-18, d'y participer même : alors qu'il était déjà à la retraite depuis 1910, on l'a vu, ce patriote fervent demande à être mobilisé, et obtient d'être envoyé sur le front, où il effectue des reportages pour L'Illustration. Puis, faute d'avoir pu aller défendre Verdun (à la suite du refus imbécile de Pétain), il accomplit de nombreuses missions pour l'état-major. Sa conduite courageuse lui vaudra d'être décoré de la croix de guerre, en juin 1918, avec citation à l'ordre de l'armée. Cette guerre sera en quelque sorte son dernier voyage. Depuis septembre 1913, séjour d'adieu à Istanbul, il n'a plus quitté la France. Et, à partir de 1921, une hémiplégie l'empêchera non seulement de se déplacer, mais même d'écrire. C'est son fils Samuel Viaud, qui l'avait accompagné dans certains de ses périples, qui l'aidera à organiser, à achever ses derniers recueils. Paru en 1921, Suprêmes visions d'Orient sera même cosigné de leurs deux noms.


Rarement une vie et une œuvre auront été aussi imbriquées, tissées. Rarement un écrivain aura autant profité de son activité professionnelle pour voyager, l'ailleurs étant la matière nourricière de toute l'œuvre de Pierre Loti.


On en prendra pour exemple l'Extrême-Orient, au sens large (Singapour, Japon, Annam, Chine, Birmanie, Corée, Cambodge) destinations des récits de voyages rassemblés dans le présent volume1. Dès 1883, son premier contact avec l'Asie, à Singapour, Loti le doit à Viaud, envoyé en expédition vers le Tonkin. Ce qui nous vaudra, outre Une relâche de trois heures, deux textes concernant l'Annam, dont le fameux Trois Journées de guerre en Annam. De même, c'est sur la route de la Chine et pour des raisons guerrières, en 1885 et en 1900, que le binôme fait escale et voyage au Japon. Ce Japon qui inspirera à Loti non seulement nombre de textes pérégrins, dont le recueil Japoneries d'automne, mais aussi deux romans : Madame Chrysanthème et La Troisième Jeunesse de Madame Prune. De toute façon, chez Loti, la frontière entre roman et récit, entre réalité et fiction est particulièrement ténue.


Même si c'est en tant que militaire qu'il est envoyé en Extrême-Orient, le capitaine Viaud ne combattra physiquement ni en Annam ni en Chine. Mais il est présent sur le théâtre des opérations, aux premières loges, au sens propre, lorsque l'escadre à laquelle il appartient canonne Hué, la capitale impériale, en 1883. En revanche, pour Pékin, en 1900, il arrive trop tard : la révolte des Boxers a déjà été jugulée !


Loti, lui, n'en perd pas une miette. Tandis que son alter ego fait son travail, il regarde, écoute, écrit, décrit et publie, parfois même à chaud et au risque de déclencher des polémiques, comme pour Trois Journées de guerre en Annam. Loti a juste raconté ce qu'il a vu : des massacres de civils par les troupes françaises. Et il a dit la vérité. Le gouvernement l'a reconnu et Julien Viaud n'a pas été inquiété.


L'homme Loti n'avait pas froid aux yeux, il l'a prouvé durant la guerre de 1914. Quant à l'écrivain, lorsqu'il croyait en la justesse d'une cause, il ne reculait devant rien, ni la partialité ni l'exagération, pour la servir. C'est le cas, au premier chef, pour la Turquie, sa seconde patrie, qu'il a passionnément, voire fanatiquement défendue durant toute sa vie, face à tous ses « ennemis » : Grecs, Bulgares, Levantins, Arméniens… Et face au colonialisme des Anglais, qu'il considérait comme nos ennemis héréditaires, et détestait autant que les Allemands ! N'oublions jamais que Loti est un homme de son époque, au cœur de ses problématiques géopolitiques et de ses conflits planétaires, déjà.


Tous ses voyages en Asie, cependant, ne seront pas aussi mouvementés. Il y a par exemple cette longue pérégrination de 1900-1901, à travers tout le continent ou presque, qui s'achèvera en apothéose à Angkor, aboutissement d'un rêve d'enfant. Avant même d'avoir décidé, à treize ans, racontera-t-il dans Le Roman d'un enfant, de devenir marin (au lieu de pasteur !), Julien Viaud s'était juré de visiter l'antique capitale khmère. Il n'a pas été déçu, même si de sales chauves-souris sont venues perturber cette âme inquiète et mystique, en quête d'un éventuel viatique vers l'au-delà, et lui faire vivre une nuit d'enfer, dans un temple en ruines à peine arraché à la jungle envahissante. Loti, lui, en a tiré, onze ans après, l'un de ses plus beaux livres, Un pèlerin d'Angkor, chef-d'œuvre tardif.


Après 1902, Loti ne retournera plus en Extrême-Orient.


Comme chez lui tout fait œuvre – et quelle œuvre –, l'Asie l'a abondamment nourrie. Partout sur la planète, notre homme a souhaité se frotter à la plus grande multitude de ses semblables, s'étonnant de leurs différences, s'extasiant sur leur beauté, mais rendant compte aussi de la misère, des guerres, de l'oppression des humbles par les puissants. En quête, aussi, de toutes les spiritualités, lui qui a exprimé à maintes reprises sa profonde rupture avec le christianisme de son enfance et les valeurs occidentales en général, qu'il estimait décadentes. Il y a, chez Loti, une dimension prophétique. Et un formidable espoir : les autres dieux, les autres fois sont-ils plus efficaces, plus porteurs d'espérance contre cette immense angoisse qui l'a toujours taraudé, face à la mort, au néant ? Ce n'est pas en Extrême-Orient qu'il a trouvé la « réponse », plutôt du côté des sages hindous de Bénarès, et surtout dans l'islam, religion et mode de vie dont il était le plus proche.


Les sots qui ont trop longtemps fait l'opinion ont caricaturé Loti, l'accusant de tous les maux : « racisme », « colonialisme », « passéisme »… Foutaises ! Cet homme « ondoyant et divers » qui a mené sa barque avec sagesse et fermeté s'est toujours gaussé des critiques ; quant à l'écrivain, sa réussite fut exceptionnelle. Gloire internationale en son temps, Académicien français dès 1891 (à quarante et un ans), honoré le 16 juin 1923, à Rochefort, d'obsèques nationales, il est plus que jamais contemporain, moderne. Vivant, n'avait-il pas souhaité, dans son testament, que son cercueil restât ouvert, bien sûr pour que son corps fût « mieux et plus vite mélangé à la terre » – à défaut d'être brûlé sur les ghâts du Gange et ses cendres dispersées –, mais aussi pour demeurer plus proche de nous. « Je reste avec vous », fit inscrire Jean Cocteau sur sa tombe. Pierre Loti, dont l'œuvre suscite de plus en plus de ferveur chez les lecteurs, aurait pu être l'auteur de cette épitaphe.





Jean-Claude Perrier














Une relâche de trois heures
 Grande route de Chine en France




PRÉSENTATION




C'est en 1883-1884 que Pierre Loti, auteur déjà illustre d'Aziyadé, du Mariage de Loti et du Roman d'un spahi, accomplit son premier voyage en Extrême-Orient. Ou, plutôt, c'est son double, le lieutenant de vaisseau Julien Viaud, qui quitte Brest le 29 mai 1883, à bord du cuirassé L'Atalante, « pour l'absurde et folle expédition du Tonkin », écrira Loti vers la fin de sa vie. Jules Ferry, redevenu président du Conseil, avait en effet décidé, dans le cadre de sa politique d'expansion coloniale, de lutter contre les « Pavillons noirs », des pirates qui ravageaient les côtes de la Chine, soutenus par l'empereur d'Annam, Tu-Duc. Pour faire un exemple, l'escadre française a reçu ordre d'attaquer Hué, la capitale impériale. À l'aller, L'Atalante avait fait une première escale de quatre jours à Singapour, du 22 au 26 juillet. Mais c'est celle du retour que Loti a choisie de nous raconter, laquelle n'a d'ailleurs pas duré « trois heures », mais une journée entière, le 23 décembre. Au programme : shopping, promenade au contact des diverses ethnies qui peuplent le grand port cosmopolite, et aussi, semble-t-il, rendez-vous galant avec une jeune courtisane du quartier indien.


Anecdotique et bref, sans doute, mais ce témoignage d'un premier contact avec l'Extrême-Orient ne mérite pas d'être oublié, ne serait-ce que comme jalon d'un parcours plus que compliqué, où Loti, comme à son ordinaire, s'est ingénié à brouiller les pistes. Ce texte a été publié pour la première fois en 1887 dans le recueil Propos d'exil. On trouvera plus loin les deux textes de Loti concernant l'Annam.
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23 décembre 1883.


Neuf heures du soir, dans un café où tout est ouvert et où il fait très chaud. Des tables douteuses, sentant l'anis et l'eau-de-vie. Des murs d'un blanc sale, ornés de chromolithographies représentant la reine Victoria et sa famille. Deux filles blondes, deux barmaids, se multiplient, avec mille grâces, autour de quelques messieurs basanés, en veston blanc, qui parlent différentes langues d'Europe. Il fait très chaud, très chaud ; autour des lampes à pétrole accrochées au plafond bourdonnent des moustiques et des phalènes. Un garçon anglais tourne la manivelle d'un piano mécanique d'où sort un air connu d'opérette ; et cela semble détonner beaucoup avec une rumeur plus étrange qui arrive du dehors.


Par la devanture grande ouverte, deux ou trois kilomètres de rue droite, avec un flot de voitures, des milliers de lanternes, un torrent qui roule.


On dirait le boulevard parisien, un soir d'été. On regarde, et on s'étonne de voir passer des gens en robe de magot, sentant l'opium et le musc, et puis beaucoup de dos nus, à peau jaune, avec des queues qui pendent. De près, tout cela qui jouait l'Europe n'est qu'un bizarre et immonde grouillement chinois ! … Les trois quarts de ces équipages rapides, en guise de chevaux, sont attelés d'hommes coureurs : ceux qui traînent, Chinois, nus, la queue roulée en chignon, le chapeau taillé en abat-jour ; ceux qui se font traîner, Chinois aussi, la queue au vent, se carrant avec des éventails. Chinoises, les boutiques ; chinoises, les lanternes peintes ; chinoises, les voix, les clameurs, les disputes. Tout cela jaune, empressé, rapace, simiesque et obscène. Une chaleur lourde d'orage ; des odeurs de sueur humaine, de fruits fermentés, de comestibles repoussants étalés par terre ; d'encens qui brûle et de fientes ; et le musc dominant tout, d'une façon irritante, écœurante, insoutenable.


Cette ville, c'est Singapour. Dans la foule passent aussi des Indiens beaux comme des dieux, des Malabars, des Malais, des Parsis, des Anglais en casque de liège, des matelots de toutes les marines, et des dames galantes exportées par le Japon ; mais, au milieu de la fourmilière chinoise, ils sont comme noyés et perdus.


Le long de la grande rue centrale, les temples de tout ce monde se dressent sous le ciel éternellement lourd : pagodes hindoues à mystérieuses figures ; pagodes de Chine à diableries horribles ; mosquées musulmanes ; églises du Christ, protestantes ou romaines… toutes, côte à côte, dans une inquiétante fraternité que des policemen anglais sont chargés de maintenir.


 


Dix heures du soir. Un estaminet à musique. Il est construit en bois, mais dans des proportions monumentales, avec une colonnade sévère imitant en dérision un temple grec. Un orchestre de femmes hongroises y exécute bruyamment une valse de Strauss. Après, c'est une Bordelaise qui vient dire sur l'estrade sa chanson de barrière. Et des Indiens marchands d'oiseaux circulent parmi les tables des buveurs de paleale, offrant des bengalis, d'étonnants perroquets, et des perruches multicolores que l'on croirait peintes.


Deux cents mètres plus loin, un square paisible ; des misses s'y promènent sur une pelouse verte, tondue à l'anglaise. Au milieu, une grande église au clocher noir, d'un style saxon. Mais, dans l'air, il y a des pesanteurs accablantes, et des vols de lucioles…


 


Onze heures du soir. À deux pas des voitures et de la foule, la grande cour qui entoure la pagode hindoue est vide et silencieuse. Il y fait clair de lune, un de ces clairs de lune de l'Équateur, qui sont comme un grand jour rose. La pagode dessine, sous cette lumière d'une nuance rare, ses dômes multiples qui sont faits de rangées et de pyramides de dieux ; avec ses grandes ombres bleuâtres, elle semble légère comme une chose enchantée qui peut disparaître ; on la dirait imprégnée d'essences surnaturelles, et une tranquillité religieuse règne alentour. On se sent fort loin de toute cette Chine abjecte qui grouille dehors. Par les portes ouvertes du sanctuaire, on voit des lampes suspendues qui brûlent. Des dieux à grandes têtes méchantes apparaissent aussi tout au fond, entourés de symboles inconnus ; il y a devant eux des jonchées de fleurs sans tige répandant un parfum de jasmin et de tubéreuse.


Trois ou quatre Indiens sont là qui veillent, jeunes hommes à peine vêtus d'un pagne court, avec des chevelures de fille tombées très bas sur les épaules ; ils ont l'expression sauvage, et le blanc de leurs yeux ressemble à de l'émail. Leur figure est belle et leurs joues sont imberbes ; mais, sur leur poitrine ronde, croît une révoltante fourrure noire ; leur ensemble étonne et repousse : on dirait qu'ils tiennent de la femme, du singe et du fauve.


Dans ce voisinage des dieux, ils causent et ils rient, très librement, comme des familiers.


L'un d'eux prend une brassée de fleurs de jasmin enfilées en guirlandes, et traverse la cour, sous la claire lune rose. Il s'en va jusqu'à une sorte de chapelle, très petite et solitaire, où est reléguée une idole qui paraît plus ancienne. C'est un dieu à six bras, avec une haute coiffure et de gros yeux de verre, l'expression sinistre et féroce, l'attitude vivante, contournée, tourmentée ; il est là tout seul, en compagnie d'une petite lampe qu'on a par déférence allumée devant lui.


Et l'éphèbe pose à ses pieds, dans un plat par terre, ses fleurs de jasmin, sans seulement le regarder, comme on porterait à une bête sa nourriture.


 


Minuit. Les dernières maisons de Singapour et ses dernières lumières ont disparu derrière un repli du sol ; c'est la pleine campagne, la pleine verdure. Aux portes mêmes de la ville commence le fouillis vert, puissant, inextricable, qui couvre toute cette presqu'île malaise.


Quelle nuit il fait, et comme c'est beau ! Des arbres qui jouent nos chênes, nos peupliers, nos magnolias, mais dans des proportions très agrandies ; et puis ils sont couverts de larges fleurs odorantes.


Et des fougères, et des palmiers ! Des palmiers affectant toutes les formes, et luisant sous la lune comme des feuillages de métal ; d'abord les cocotiers aux immenses palmes majestueuses ; puis les arékiers portant des bouquets de plumes frisées, à d'extrêmes hauteurs, tout au bout de longues tiges frêles, fines et droites comme des joncs de marais. Et les plus étranges de tous, les arbres du voyageur, aux grandes feuilles très symétriquement déployées sur un seul plan, comme la queue d'un dindon qui fait la roue, semblables à de gigantesques écrans de Chine plantés dans les bois. Et toute cette verdure si verte que, même à minuit, sous cette lumière rose de la lune, elle est encore d'un vert merveilleux.


Le chemin était bien solitaire. Mais voici, du bout de la voûte de branches, les lanternes de plusieurs voitures qui arrivent grand train, sans le moindre bruit de chevaux.


Elles passent. Elles sont toutes petites ; chacune montée par un matelot anglais en tenue blanche, et attelée d'un Chinois nu, haletant de fatigue.


Évidemment ils font une joute, ces marins, ils tiennent une gageure au premier rendu : très corrects et graves, ils excitent leurs coureurs de louage par de petits cris, des appels de langue et des battements de mains.


Eux passés, disparus, tout retombe dans la tranquillité mystérieuse de minuit. On y voit trouble, comme à travers une buée verte, sous ces voûtes d'arbres qui tamisent de la lumière douce ; mais de temps en temps de clairs rayons de lune descendent d'en haut, par des trouées, éclairant des découpures de fougères, ou de grandes palmes admirables, immobiles comme dans un jardin de féerie.


Oh ! ce silence, cette splendeur, cette musique légère de cigales, ces senteurs de terre, d'aromates, de fleurs !


Et toujours l'odeur irritante du musc dominant tout, même en plein bois. Tout est musqué, dans ce pays malais, jusqu'à des bêtes nocturnes pareilles à des rats, qui à chaque minute traversent le chemin très vite, en faisant tout d'un coup : « couïc ! couïc ! couïc ! » avec des petites voix joyeuses d'oiseaux, et laissent dans l'air lourd la traînée musquée de leur odeur.















Japoneries d'automne




PRÉSENTATION




Loti a effectué en tout cinq voyages au Japon, de durée et d'importance biographique (et donc littéraire) variables. Deux en 1885 : une escale à Nagasaki, du 8 juillet au 12 août ; un voyage dans la mer Intérieure, du 19 septembre au 17 novembre, avec séjours à Kobé et Yokohama. Trois en 1900-1901 : deux à Nagasaki, du 9 décembre 1900 au 1er avril 1901, puis du 28 juin au 16 juillet ; un dernier, du 26 août au 30 octobre 1901, au cours d'un long périple de la Corée jusqu'à la côte Pacifique, avec escales à Nagasaki, Kobé, Yokohama, et encore Nagasaki, sa ville de prédilection semble-t-il.


Le premier contact avec l'empire du Soleil-Levant est fortuit : au printemps 1885, en route vers la Chine, la Triomphante, le cuirassé où est affecté le lieutenant de vaisseau Julien Viaud, ayant besoin de réparations, doit mouiller à Nagasaki. Il y revient deux mois plus tard. En 1900 aussi, c'est pour des raisons guerrières que Loti, envoyé en Chine sur le Redoutable, croise à nouveau dans les eaux japonaises.


À chaque fois, mêlant chronologie réelle et réinventée, Loti visite, et écrit beaucoup. Deux « romans » japonais : Madame Chrysanthème (1887) et La Troisième Jeunesse de Madame Prune (1905). Plus les neuf textes publiés en revue dans les années 1886-1887 qui constitueront le recueil Japoneries d'automne, paru en mars 1889 : Kioto, la ville sainte, Un bal à Yeddo, Extraordinaire Cuisine de deux vieux, Toilette d'impératrice, Trois légendes rustiques, La Sainte Montagne de Nikko, Au tombeau des samouraïs, Yeddo, L'Impératrice printemps.


À quoi viendront s'ajouter, repris dans un autre recueil, « L'exilée », en 1893, deux autres textes sur le Japon, Une page oubliée de Madame Chrysanthème et Femmes japonaises, que nous donnons juste après « Japoneries d'automne ».
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KIOTO, LA VILLE SAINTE


À Edmond de Goncourt.


   




Jusqu'à ces dernières années, elle était inaccessible aux Européens, mystérieuse ; à présent, voici qu'on y va en chemin de fer ; autant dire qu'elle est banalisée, déchue, finie.


C'est de Kobé qu'on peut s'y rendre par des trains presque rapides, et Kobé est un grand port, situé à l'entrée de la mer Intérieure et ouvert à tous les navires du monde.












I


Départ de Kobé




Départ du bord un peu avant le jour, car la frégate qui m'a amené est mouillée bien loin de terre. Sur rade, un ciel clair et froid avec de dernières étoiles. Beaucoup de brise debout, et mon canot avance péniblement, tout aspergé d'eau salée.


À cette heure, le quai de Kobé est encore un peu obscur, désert, avec seulement quelques rôdeurs en quête d'imprévu. Pour aller au chemin de fer, il faut traverser le quartier cosmopolite des cabarets et des tavernes ; c'est au tout petit jour, frais et pur. Les bouges s'ouvrent ; on voit, au fond, des lampes qui brûlent ; on y entend chanter La Marseillaise, le God save, l'air national américain. Tous les matelots « permissionnaires » sont là, s'éveillant pour rentrer à bord. En route, j'en croise des nôtres qui reviennent, leur nuit finie, se carrant comme des seigneurs dans leur djin-richi-cha1. Incertains de me reconnaître dans la demi-obscurité, ils m'ôtent leur bonnet au passage.


Au bout de ces rues joyeuses, c'est la gare. Le jour se lève. Un drôle de petit chemin de fer, qui n'a pas l'air sérieux, qui fait l'effet d'une chose pour rire, comme toutes les choses japonaises.


Ça existe cependant, cela part et cela marche.


Au guichet, on examine avec soin mon passeport, qui serait presque un bibelot tant il y a dessus de petits griffonnages drôles. Il est en règle et on me délivre mon billet. Très peu de monde ; c'est surtout le public des troisièmes qui donne, et dans ma voiture me voilà installé seul.


Cela s'ébranle à tous ces bruits connus de sifflets, de cloches, de vapeur, qui se font au Japon comme en France, et nous sommes en route.












II




Des campagnes fraîches et fertiles traversées au soleil du matin, d'un beau matin d'automne. Tout est extrêmement cultivé et encore vert : champs de maïs, champs de riz, champs d'ignames avec ces grandes feuilles ornementales très connues sur nos squares. Dans ces champs, beaucoup de monde qui travaille. C'est en plaine, toujours, seulement on longe des chaînes de hautes montagnes boisées ; en fermant un peu les yeux, on dirait l'Europe, le Dauphiné, par exemple, avec les Alpes à l'horizon.


Il y a dans le vert des prairies une profusion de fleurs rouges, espèce de liliacées de marais aux pétales minces et frisés ressemblant à des panaches d'autruches. Dans toutes les petites rigoles qui entourent en carré les champs de riz, ces fleurs abondent, formant partout comme d'élégantes bordures de plumes.


Petites stations à noms bizarres ; à côté des bâtisses du chemin de fer, à côté des tuyaux et des machines apparaissent, très surprenants, des vieux temples à toit courbe, avec leurs arbres sacrés, leurs pylônes de granit, leurs monstres.


Il est disparate, hétérogène, invraisemblable, ce Japon, avec son immobilité de quinze ou vingt siècles et, tout à coup, son engouement pour les choses modernes qui l'a pris comme un vertige.


La première grande ville sur la route, c'est Oasaka, où l'on s'arrête. Ville marchande ; peu de temples, des milliers de petites rues tracées d'équerre, des canaux comme à Venise, des bazars de bronze et de porcelaine ; une fourmilière en mouvement.


D'Oasaka à Kioto, mêmes campagnes vertes, mêmes cultures plantureuses, mêmes chaînes de montagnes boisées. C'est monotone et le sommeil me vient.


À l'avant-dernière des stations monte dans mon compartiment, avec de gracieuses révérences, une vieille dame du monde comme il faut, qui semble échappée d'un écran à personnages. Dents laquées de noir, sourcils rasés soigneusement ; robe de soie brune avec des cigognes brochées ; grandes épingles d'écaillé piquées dans les cheveux rares. Quelques mots aimables s'échangent entre nous en langue japonaise, et puis je m'endors.
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Kioto ! C'est la vieille dame qui me réveille, très souriante, en me frappant sur les genoux.


« Okini arigato, okami-san ! » (Grand merci, madame !) et je saute à terre, un peu ahuri au sortir de ce sommeil.


Alors me voilà assailli par la pléiade des djinrichi-sani1. Étant le seul en costume européen parmi cette foule qui débarque, je deviens leur point de mire à tous. (À bord, nous avons coutume de dire simplement des djins ; c'est plus bref et cela va bien à ces hommes coureurs toujours en mouvement rapide comme des diablotins.)


C'est à qui m'emportera, on se dispute et on se pousse. Mon Dieu, cela m'est égal à moi, je n'ai aucune préférence, et je me jette dans la première voiture venue. Mais ils sont cinq qui se précipitent, pour s'atteler devant, s'atteler en côté, pousser par-derrière. Ah ! non, c'est beaucoup trop, et deux me suffisent. Il faut parlementer longtemps en ayant l'air de se fâcher, pour se débarrasser des autres. À la fin c'est compris : un djin entre les brancards, un djin attelé en flèche par une longue bande d'étoffe blanche, et nous partons comme le vent.


Quelle immense ville, ce Kioto, occupant avec ses parcs, ses palais, ses pagodes, presque l'emplacement de Paris. Bâtie tout en plaine, mais entourée de hautes montagnes comme pour plus de mystère.


Nous courons, nous courons, au milieu d'un dédale de petites rues à maisonnettes de bois, basses et noirâtres. Un air de ville abandonnée.


C'est bien du vrai Japon par exemple, et rien ne détonne nulle part. Moi seul je fais tache, car on se retourne pour me voir.


« Ha ! ha ! ho ! hu ! » Les djin poussent des cris de bête pour s'exciter et écarter les passants. Assez dangereuse, cette manière de circuler dans un tout petit char d'une légèreté excessive, emporté par des gens qui courent, qui courent à toutes jambes. Cela bondit sur les pierres, cela s'incline dans les tournants brusques, cela accroche ou renverse des gens ou des choses. Dans certaine avenue très large, il y a un torrent qui roule, encaissé entre deux talus à pic, et tout au ras du bord nous passons ventre à terre. À toute minute, je me vois tomber là-dedans.


Une demi-heure de course folle pour arriver à l'hôtel Yaâmi dont j'ai donné l'adresse à mes djin. C'est, paraît-il, un vrai hôtel, tout neuf, qu'un Japonais vient de monter à la manière anglaise, pour loger les aimables voyageurs venus d'Occident. Et il faut bien aller là pour trouver quelque chose à manger, la cuisine japonaise pouvant servir d'amusement tout au plus.


Il est situé d'une façon charmante, à cinquante mètres de haut dans les montagnes qui entourent la ville, parmi les jardins et les bois. On y monte par des escaliers fort mignons, par des pentes sablées avec bordure de rocailles et de fleurs, tout cela trop joli, trop arrangé, trop paysage de potiche, mais très riant, très frais.


L'hôte, en longue robe bleue, me reçoit au perron avec des révérences infinies. À l'intérieur, tout est neuf, aéré, soigné, élégant : des boiseries blanches et légères, d'un travail parfait. Dans ma chambre on m'apporte tant d'eau claire que j'en puisse désirer pour mes ablutions ; mais cela se passe sans le moindre mystère ; porte ouverte, l'hôte, les garçons, les servantes, entrent pour m'aider et pour me voir ; de plus, les fenêtres donnent sur le jardin d'une maison voisine, et là, deux dames nippones qui se promenaient dans les allées en miniature s'arrêtent pour regarder aussi.


Un premier repas léger, servi tout à fait à l'anglaise avec accompagnement de thé et de tartines beurrées, et puis je fais comparaître deux djin que je loue au prix fixé de soixante-quinze sous par tête et par jour ; pour cette somme-là ils courront du matin au soir à ma fantaisie, sans s'essouffler ni gémir, en m'entraînant avec eux.


Ces courses en djin sont un des souvenirs qui restent, de ces journées de Kioto où l'on se dépêche pour voir et faire tant de choses. Emporté deux fois vite comme par un cheval au trot, on sautille d'ornière en ornière, on bouscule des foules, on franchit des petits ponts croulants, on se trouve voyageant seul à travers des quartiers déserts. Même on monte des escaliers et on en descend ; alors, à chaque marche, pouf, pouf, pouf, on tressaute sur son siège, on fait la paume. À la fin, le soir, un ahurissement vous vient, et on voit défiler les choses comme un kaléidoscope remué trop vite, dont les changements fatigueraient la vue.


Comme c'est inégal, changeant, bizarre, ce Kioto ! Des rues encore bruyantes, encombrées de djin, de piétons, de vendeurs, d'affiches bariolées, d'oriflammes extravagantes qui flottent au vent. Tantôt on court au milieu du bruit et des cris ; tantôt c'est dans le silence des choses abandonnées, parmi les débris d'un grand passé mort. On est au milieu des étalages miroitants, des étoffes et des porcelaines ; ou bien on approche des grands temples, et les marchands d'idoles ouvrent seuls leurs boutiques pleines d'inimaginables figures ; ou bien encore on a la surprise d'entrer brusquement sous un bois de bambous, aux tiges prodigieusement hautes, serrées, frêles, donnant l'impression d'être devenu un infime insecte qui circulerait sous les graminées fines de nos champs au mois de juin.


Et quel immense capharnaüm religieux, quel gigantesque sanctuaire d'adoration que ce Kioto des anciens empereurs ! Trois mille temples où dorment d'incalculables richesses, consacrées à toutes sortes de dieux, de déesses ou de bêtes. Des palais vides et silencieux, où l'on traverse pieds nus des séries de salles tout en laque d'or, décorées avec une étrangeté rare et exquise. Des bois sacrés aux arbres centenaires, dont les avenues sont bordées d'une légion de monstres, en granit, en marbre ou en bronze.
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Pour voir de haut se déployer cet ensemble, le matin au gai soleil de neuf heures, je monte sur une tour, comme jadis madame Marlborough – c'est la tour d'Yasaka –, elle ressemble à ces pagodes à étages multiples comme on en voit sur le dos des éléphants de bronze où les Chinois brûlent de l'encens. À l'étage inférieur, au rez-de-chaussée, c'est arrangé en temple : de grands bouddhas dorés, perdus de vétusté et de poussière, des lanternes, des vases sacrés avec des bouquets de lotus.


Deux vieilles femmes, les gardiennes, me réclament un sou d'entrée, un sou nippon naturellement, marqué d'un chrysanthème et d'un monstre. Ensuite, avec un geste aimable :


« Tu peux monter, disent-elles, sans être accompagné, nous avons confiance, voici le trou par où l'on passe. »


Et je commence à grimper, enchanté d'être seul, par des séries d'échelles droites ayant pour rampes des bambous que les mains humaines ont longuement polis. La tour est en bois, comme toutes les constructions japonaises ; les poutres antiques sont littéralement couvertes, du bas jusqu'en haut, d'inscriptions à l'encre de Chine : les réflexions des visiteurs, sans doute, mais je ne sais pas les lire et c'est dommage, il doit y en avoir de si précieuses !


À l'étage supérieur, une armoire à bouddha dans un coin. Je l'ouvre, pour regarder le dieu qui l'habite : il paraît très âgé et caduc, affaissé dans son lotus, avec un sourire mystérieux sous une couche de poussière.


De cette galerie d'en haut, on voit, comme en planant, la ville immense, étendue en fourmilière sur la plaine unie, avec son enceinte de hautes montagnes où les bois de pins et de bambous jettent une admirable teinte verte. Au premier coup d'œil on dirait presque une ville d'Europe ; des millions de petits toits avec des tuiles d'un gris sombre, qui jouent les ardoises de nos villes du Nord ; çà et là des rues droites, faisant des lignes claires au milieu de cette couche de choses noirâtres. On cherche malgré soi des églises, des clochers ; mais non, rien de tout cela ; au contraire, une note étrange et lointaine donnée par ces hautes toitures monumentales, trop grandes, trop bizarrement contournées, qui surgissent au milieu des maisonnettes basses, et qui sont des palais ou des pagodes. Aucun bruit ne monte jusqu'à moi, de la vieille capitale religieuse ; de si haut, on la dirait tout à fait morte. Un beau soleil tranquille l'éclaire, et on voit flotter dessus, comme un voile, la brume légère des matins d'automne.
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Le temple de Kio-Midzou, un des plus beaux et des plus vénérés. Il est, suivant l'usage, un peu perché dans la montagne, entouré de la belle verdure des bois. Les rues par lesquelles on y monte sont assez désertes. Les abords en sont occupés surtout par les marchands de porcelaine dont les étalages innombrables miroitent de vernis et de dorures. Personne dans les boutiques, personne dehors à les regarder. Ces rues ne se peuplent qu'à certains jours de pèlerinage et de fête ; aujourd'hui on dirait d'une grande exposition ne trouvant plus de visiteurs.


À mesure que l'on approche en s'élevant toujours, les marchands de porcelaine font place aux marchands d'idoles, étalages plus étranges. Des milliers de figures de dieux, de monstres, sinistres, méchantes, moqueuses ou grotesques : il y en a d'énormes et de très vieilles, échappées des vieux temples démolis, et qui coûtent fort cher ; surtout il y en a d'innombrables en terre et en plâtre, débordant jusque sur le pavé, à un sou et même à moins, tout à fait gaies et comiques, à l'usage des petits enfants. Où finit le dieu, où commence le joujou ? Les Japonais eux-mêmes le savent-ils ?


Les marches deviennent vraiment trop rapides, et je mets pied à terre, bien que mes djin affirment que ça ne fait rien, que cette rue peut parfaitement se monter en voiture. À la fin, voici un vrai escalier en granit, monumental, au haut duquel se dresse le premier portique monstrueux du temple.


D'abord on entre dans de grandes cours en terrasse d'où la vue plane de haut sur la ville sainte ; des arbres séculaires y étendent leurs branches, au-dessus d'un pêle-mêle de tombes, de monstres, de kiosques religieux, et de boutiques de thé enguirlandées. Des petits temples secondaires, remplis d'idoles, sont posés çà et là au hasard. Et les deux grands apparaissent au fond, écrasant tout de leurs toitures énormes.


Une eau miraculeuse, que l'on vient boire de très loin, arrive claire et fraîche de la montagne, vomie dans un bassin par une chimère de bronze, hérissée, griffue, furieuse, enroulée sur elle-même comme prête à bondir.


Dans ces grands temples du fond, on est saisi dès l'entrée par un sentiment inattendu qui touche à l'horreur religieuse : les dieux apparaissent, dans un recul dont l'obscurité augmente la profondeur. Une série de barrières empêche de profaner la région qu'ils habitent et dans laquelle brûlent des lampes à lumière voilée. On les aperçoit assis sur des gradins, dans des chaises, dans des trônes d'or. Des Bouddha, des Amiddha, des Kwanon, des Benten, un pêle-mêle de symboles et d'emblèmes, jusqu'aux miroirs du culte shintoïste qui représentent la vérité ; tout cela donnant l'idée de l'effrayant chaos des théogonies japonaises. Devant eux sont amoncelées des richesses inouïes : brûle-parfums gigantesques, de formes antiques ; lampadaires merveilleux ; vases sacrés d'où s'échappent en gerbe des lotus d'argent ou d'or. De la voûte du temple descendent une profusion de bannières brodées, de lanternes, d'énormes girandoles de cuivre et de bronze, serrées jusqu'à se toucher, dans un extravagant fouillis. Mais le temps a jeté sur toutes ces choses une teinte légèrement grise qui est comme un adoucissement, comme un coup de blaireau pour les harmoniser. Les colonnes massives, à soubassement de bronze, sont usées jusqu'à hauteur humaine par le frôlement des générations éteintes qui sont venues là prier ; tout l'ensemble rejette l'esprit très loin dans les époques passées.


Des groupes d'hommes et de femmes défilent pieds nus devant les idoles, l'air inattentif et léger ; ils disent des prières cependant, en claquant des mains pour appeler l'attention des Esprits ; et puis s'en vont s'asseoir sous les tentes des vendeurs de thé, pour fumer et pour rire.


Le second temple est semblable au premier : même entassement de choses précieuses, même vétusté, même pénombre ; seulement il a cette particularité plus étrange d'être bâti en porte à faux, suspendu au-dessus d'un précipice ; ce sont des pilotis prodigieux qui depuis des siècles le soutiennent en l'air. En y entrant, on ne s'en doute pas, mais quand on arrive au bout, à la véranda du fond, on se penche avec surprise, pour plonger les yeux dans le gouffre de verdure que l'on surplombe : des bois de bambous, d'une délicieuse fraîcheur et vus par en dessus en raccourcis fuyants. On est là comme au balcon de quelque gigantesque demeure aérienne.


D'en bas montent des bruits très gais d'eau jaillissante et d'éclats de rire. C'est qu'il y a là cinq sources miraculeuses, ayant le don de rendre mères les jeunes mariées, et un groupe de femmes s'est installé à l'ombre pour en boire.


C'est joli et singulier, un bois uniquement composé de ces bambous du Japon. Ainsi vu par en dessus, cela paraît une série d'immenses plumes régulières et pareilles, teintes du même beau vert nuancé qui s'éclaircirait vers les pointes ; et le tout est si léger, qu'au moindre souffle cela s'agite et tremble. Et ces femmes, au fond de ce puits de verdure, ont l'air de petites fées nippones avec leurs tuniques aux couleurs éclatantes bizarrement combinées, avec leurs hautes coiffures piquées d'épingles et de fleurs.


Ces choses fraîches à regarder sont un repos inattendu, après tous ces dieux terribles que l'on vient de voir à la lueur des lampes, et qu'on sent toujours là, derrière soi, alignés dans les sanctuaires obscurs.
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À l'hôtel Yaâmi, les repas sont ordonnés d'une manière très correctement britannique : morceaux de pain minuscules, rôtis tout rouges et pommes de terre bouillies.


Du reste, les seuls voyageurs en ce moment sont quatre touristes anglais, deux gentlemen grisonnants, aux allures comme il faut, et deux misses d'un âge mûr. Hautes de six pieds, et d'une extrême laideur, elles sont habillées dans des espèces de guérites en mousseline blanche qui laissent saillir tout autour de leur taille des baleines rétives. À mes yeux déjà habitués aux gentilles guenons japonaises, elles apparaissent comme deux grands singes mâles qu'on aurait costumés pour quelque représentation à la foire.


Il y a pour moi dans cet hôtel une heure assez charmante ; c'est après le dîner de midi, quand je suis seul assis sous la véranda d'où l'on domine la ville, fumant une cigarette dans un demi-sommeil de l'esprit. Au premier plan est le jardin, avec son labyrinthe en miniature, ses toutes petites rocailles, son tout petit lac, ses arbustes nains, dont les uns ont des feuilles, les autres des fleurs seulement, toujours comme dans les paysages sur porcelaine. Par-dessus ces gentilles choses, maniérées à la japonaise, se déploie dans les grands lointains toute la ville aux milliers de toits noirs, avec ses palais, ses temples, sa ceinture de montagnes bleuâtres. Toujours la légère vapeur blanche de l'automne flottant dans l'air, et le tiède soleil éclairant tout de sa lumière pure. Et la campagne toute remplie de la musique éternelle des cigales.


Mon Dieu ! voici les deux misses échappées de leur appartement qui viennent folâtrer dans les allées du jardin, avec des gaietés enfantines de babies et des grâces d'orang-outang ! Ah ! non, alors, la position n'est plus tenable ici.


« Monsieur Yaâmi, je vous en prie, qu'on fasse vite avancer mes djin, et en route pour le palais de Taïko-Sama ! »


 


Pour la dixième ou vingtième fois nous devons traverser ce large torrent qui coupe en deux la ville. (En ce moment, il est à peu près desséché, étalant au soleil son grand lit de cailloux.)


Mais le pont de bois que nous voulions prendre aujourd'hui vient précisément de s'écrouler en son milieu. Alors il faut descendre, par une échelle improvisée, dans le lit du fleuve, tandis que mes djin me suivent portant ma voiture sur leurs épaules. Du reste, une quantité de djin qui courait par-derrière nous, traînant des dames de qualité, imitent notre manœuvre et voici les belles passant à gué, troussées, trébuchant sur leurs hautes chaussures de bois, avec un grand tapage d'exclamations et d'éclats de rire.


Sur l'autre rive, un grouillement de pauvres et une affreuse pouillerie. C'est la foire des marchands à la toilette ; c'est la friperie, la guenille. Des deux côtés de la rue sont entassées sur les pavés d'incroyables loques, traînées, déchirées, sordides, quelques-unes ayant été somptueuses, et encore éclatantes ; vieux matelas, vieilles couvertures, vieilles chaussettes à doigts de pieds séparés ; belles ceintures de dames, en satin multicolore, belles robes de soie brodées de cigognes, de papillons, de fleurs ; un vieux chapeau haut de forme européen, qui a dû avoir un roman bien semé d'aventures, est même là à vendre, affaissé sur ces débris japonais. Il y aurait peut-être des trouvailles à faire, mais c'est repoussant à fouiller. Passons vite, tout cela sent la race jaune, la moisissure et la mort.


Après viennent des revendeurs de ferrailles : un pêle-mêle d'ustensiles baroques, où gisent même, dans la poussière grise, de vieilles lampes de pagodes et des colliers d'idoles. Les dames de qualité, qui sont aussi remontées en voiture, courent derrière moi ; j'ai l'air de traîner ce sérail à ma suite et, en file indienne, nous traversons à toutes jambes cet immense bric-à-brac.


Les rues s'élargissent, les quartiers changent d'aspect. Maintenant ce sont des avenues larges plantées d'arbres, des places. Et voici le palais de Taïko-Sama qui montre au-dessus de la verdure ses hauts toits sombres et superbes.


Une enceinte de grands murs. Mes djin s'arrêtent devant un premier portique d'un style ancien sévère et religieux : colonnes massives à base de bronze ; frise droite, sculptée d'ornements étranges ; toiture lourde et énorme.


Alors je pénètre à pied dans de vastes cours désertes, plantées d'arbres séculaires, dont on a étayé les branches comme on met des béquilles aux membres des vieillards. Les immenses bâtiments du palais m'apparaissent d'abord dans une espèce de désordre où ne se démêle aucun plan d'ensemble. Partout de ces hautes toitures monumentales, écrasantes, dont les angles se relèvent en courbes chinoises et se hérissent d'ornements noirs.


Ne voyant personne, je me dirige au hasard.


Ici s'arrête absolument le sourire, inséparable du Japon moderne. J'ai l'impression de pénétrer dans le silence d'un passé incompréhensible, dans la splendeur morte d'une civilisation dont l'architecture, le dessin, l'esthétique me sont tout à fait étrangers et inconnus.


Un bonze gardien qui m'a aperçu se dirige vers moi en faisant la révérence, puis me demande mon nom et mon passeport.


C'est très bien : il va me faire visiter lui-même le palais entier à condition que je veuille bien me déchausser et ôter mon chapeau. Il m'apporte même des sandales en velours, qui sont à l'usage des visiteurs. Merci, je préfère marcher pieds nus, comme lui, et nous commençons notre promenade silencieuse dans une interminable série de salles tout en laque d'or, décorées avec une étrangeté rare et exquise.


Par terre, c'est toujours et partout cette éternelle couche de nattes blanches, qu'on retrouve aussi simple, aussi soignée, aussi propre, chez les empereurs, dans les temples, chez les bourgeois et chez les pauvres. Aucun meuble nulle part, c'est chose inconnue au Japon, ou peu s'en faut ; le palais entièrement vide. Toute la surprenante magnificence est aux murailles et aux voûtes. La précieuse laque d'or s'étale uniformément partout, et sur ce fond d'aspect byzantin tous les artistes célèbres du grand siècle japonais ont peint des choses inimitables. Chaque salle a été décorée par un peintre différent, et illustre, dont le bonze me cite le nom avec respect. Dans l'une, ce sont toutes les fleurs connues ; dans l'autre, tous les oiseaux du ciel, toutes les bêtes de la terre : ou bien des chasses et des combats, où l'on voit des guerriers, couverts d'armures et de masques effrayants, poursuivre à cheval des monstres et des chimères. La plus bizarre assurément n'est décorée que d'éventails : des éventails de toutes les formes, de toutes les couleurs, déployés, fermés, à demi ouverts, jetés avec une grâce extrême sur la fine laque d'or. Les plafonds, également laqués d'or, sont à caissons, peints avec le même soin, avec le même art. Ce qu'il y a de plus merveilleux peut-être, c'est cette série de hautes frises ajourées qui règne autour de tous les plafonds ; on songe aux générations patientes d'ouvriers qui ont dû s'user pour sculpter dans de telles épaisseurs de bois ces choses délicates, presque transparentes : tantôt ce sont des buissons de roses, tantôt des enlacements de glycines, ou des gerbes de riz ; ailleurs des vols de cigognes qui semblent fendre l'air à toute vitesse, formant avec leurs milliers de pattes, de cous tendus, de plumes, un enchevêtrement si bien combiné, que tout cela vit, détale, que rien ne traîne ni ne s'embrouille.


Dans ce palais, qui n'a aucune fenêtre, il fait sombre ; une demi-obscurité favorable aux enchantements. La plupart de ces salles reçoivent une lumière frisante par les vérandas du dehors, sur lesquelles un de leurs quatre côtés, composé seulement de colonnes laquées, est complètement ouvert ; c'est l'éclairage des hangars profonds, des halles. Les appartements intérieurs, plus mystérieux, s'ouvrent sur les premiers par d'autres colonnades semblables, et en reçoivent une lumière plus atténuée encore ; ils peuvent être fermés à volonté par des stores de bambou d'une finesse extrême, dont le tissu imite par transparence les dessins de la moire, et que relèvent aux plafonds d'énormes glands de soie rouge. Ils communiquent entre eux par des espèces de portiques dont les formes sont inusitées et imprévues : tantôt des cercles parfaits dans lesquels on passe debout comme dans de grandes chatières ; tantôt des figures plus compliquées, des hexagones ou des étoiles. Et toutes ces ouvertures secondaires ont des encadrements de laque noire qui tranchent avec une élégance distinguée sur le ton général des ors, et que renforcent à tous les angles des ornements de bronze merveilleusement ciselés par des orfèvres d'autrefois.


Les siècles aussi se sont chargés d'embellir ce palais en voilant un peu l'éclat des choses, en fondant tous ces ensembles d'or dans une sorte d'effacement très doux ; avec ce silence et cette solitude, on dirait la demeure enchantée de quelque « Belle au bois dormant », princesse d'un monde inconnu, d'une planète qui ne serait pas la nôtre.


Nous passons devant des petits jardins intérieurs qui sont, suivant l'usage japonais, des réductions en miniature de sites très sauvages. Contrastes inattendus au milieu de ce palais d'or. Là encore le temps a passé, verdissant les petits rochers, les petits lacs, les petits abîmes ; effritant les petites montagnes, donnant un air réel à tout cela qui est minuscule et factice. Les arbres, créés nains par je ne sais quel procédé japonais, n'ont pas pu grandir ; mais ils ont pris un air de vétusté extrême. Les cycas sont devenus à plusieurs branches, à force d'être centenaires ; on dirait des petits palmiers à troncs multiples, des plantes antédiluviennes ; ou plutôt de massifs candélabres noirs, dont chaque bras porterait à son extrémité un frais bouquet de plumes vertes.


Ce qui surprend aussi, c'est l'appartement particulier qu'avait choisi ce Taïko-Sama, qui fut un grand conquérant et un grand empereur. C'est très petit, très simple, et cela donne sur le plus mignon, le plus maniéré de tous les jardinets.


La salle des réceptions, qu'on me montre une des dernières, est la plus vaste et la plus magnifique. Environ cinquante mètres de profondeur et, naturellement, tout en laque d'or, avec une haute frise merveilleuse. Toujours pas de meubles ; rien que les étagères de laque sur lesquelles les beaux seigneurs, en arrivant, déposaient leurs armes. Au fond, derrière une colonnade, l'estrade où, à l'époque déjà reculée de notre Henri IV, Taïko-Sama donnait ses audiences. Alors on songe à ces réceptions, à ces entrées de seigneurs étincelants dont les casques étaient surmontés de cornes, de mufles, d'épouvantails ; à tout le cérémonial inouï de cette cour. On y songe, à tout cela, mais on ne le voit pas bien revivre. Non seulement c'est trop loin dans le temps, mais surtout c'est trop loin dans l'échelonnement des races de la Terre ; c'est trop en dehors de nos conceptions à nous et de toutes les notions héréditaires que nous avons reçues sur les choses. Il en est de même dans les vieux temples de ce pays ; nous regardons sans bien comprendre, les symboles nous échappent. Entre ce Japon et nous, les différences des origines premières creusent un grand abîme.


« Nous allons traverser encore une autre salle, me dit le bonze, et ensuite une série de couloirs qui nous mèneront au temple du palais. »


Dans cette dernière salle, il y a du monde, ce qui est une surprise, toutes les précédentes étant vides ; mais le silence reste le même. Des gens accroupis autour des murailles paraissent très occupés à écrire : ce sont des prêtres qui copient des prières, avec des petits pinceaux, sur des feuilles de riz, pour les vendre au peuple. Ici, sur les fonds d'or des murailles, toutes les peintures représentent des tigres royaux un peu plus grands que nature, dans toutes les positions de la fureur, du guet, de la course, de la câlinerie ou du sommeil. Au-dessus des bonzes immobiles ils dressent leurs grosses têtes expressives et méchantes, montrant leurs crocs aigus.


Mon guide salue en entrant. Comme je suis chez le peuple le plus poli de la terre, je me crois obligé de saluer aussi. Alors la révérence qui m'est rendue se propage en traînée tout autour de la salle, et nous passons.


Des couloirs encombrés de manuscrits, de ballots de prières, et nous voici dans le temple. Il est, comme je m'y étais attendu, d'une grande magnificence. Murailles, voûtes, colonnes, tout est en laque d'or, la haute frise représente des feuillages et des bouquets d'énormes pivoines très épanouies, sculptées avec tant de finesse qu'on les dirait prêtes à s'effeuiller au moindre souffle, à tomber en pluie dorée sur le sol. Derrière une colonnade, dans la partie sombre, se tiennent les idoles, les emblèmes, au milieu de toute la richesse amoncelée des vases sacrés, des brûle-parfums et des lampadaires.


Justement c'est l'heure de l'office (culte bouddhique). Dans une des cours, une cloche, aux sons graves de contrebasse, commence à tinter avec une extrême lenteur. Des bonzes, en robe de gaze noire avec surplis vert, font une entrée rituelle dont les passes sont très compliquées, puis viennent s'accroupir au milieu du sanctuaire. Il y a peu de fidèles ; à peine deux ou trois groupes, qui paraissent perdus dans ce grand temple. Ce sont des femmes, étendues sur les nattes ; ayant apporté leurs petites boîtes à fumer, leurs petites pipes, elles causent tout bas, étouffant des envies de rire.


Cependant la cloche commence à tinter plus vite et les prêtres à faire de grands saluts à leurs dieux. Plus vite encore, les vibrations du bronze se précipitent, tandis que les prêtres se prosternent tout à fait la face contre terre.


Alors, dans les régions mystiques, quelque chose se passe qui me paraît ressembler beaucoup à l'élévation de la messe romaine. En dehors, la cloche, comme exaspérée, sonne à coups rapides, ininterrompus, frénétiques.


Je crois bien que j'ai tout vu maintenant dans ce palais ; mais je continue à n'avoir pas compris l'agencement des salles, le plan d'ensemble. Seul, je me perdrais là-dedans comme dans un labyrinthe.


Heureusement, mon guide va me reconduire, après m'avoir rechaussé lui-même. À travers de nouvelles cours silencieuses, en passant auprès d'un vieil arbre gigantesque, qui est miraculeux, paraît-il, et qui depuis plusieurs siècles protège ce palais contre les incendies, il me ramène à cette même porte par laquelle je suis entré, et où mes djin m'attendent.


Je me fais conduire au Gos-Sho, l'ancien palais impérial que les mikados ont délaissé. C'est très loin au milieu d'esplanades désertes, de terrains vagues. Mais cette interminable muraille massive, inclinée comme un rempart, me tente beaucoup à franchir.


Là, comme je le craignais, avec mille formes aimables, on me refuse l'entrée. C'est à peu près interdit en tout temps, m'assure-t-on. En ce moment surtout c'est impossible : on se hâte de faire de grands préparatifs pour recevoir la vieille impératrice mère, qui veut revenir dans sa capitale d'autrefois.


Quel dommage en vérité de ne pouvoir être présenté à cette douairière ! Comme ce doit être drôle à voir, à étudier, dans la vie privée, dans le secret du gynécée, une vieille impératrice nippone !


 


Bien que cela m'intéresse assez peu, il faut cependant visiter aussi ces fabriques de porcelaine, qui fonctionnent depuis tant de siècles, ayant semé par le monde d'innombrables milliers de tasses et de potiches. Là, rien de moderne n'est encore venu. On est surpris de la manière simple, primitive, dont tout cela se pétrit, se tripote, se tourne, se fait cuire, comme il y a mille ans. Entre deux cuissons, une armée de peintres enlumine ces choses avec une prestesse prodigieuse, recopiant toujours ces mêmes cigognes, ces mêmes poissons, ces mêmes belles dames, qu'on était pourtant agacé d'avoir déjà tant vus.


Ces peintres des fabriques sont payés en moyenne dix sous par jour ; exceptionnellement, on en donne jusqu'à quarante ou cinquante à ceux qui sont tout à fait célèbres, qui décorent les pièces précieuses destinées à être vendues très cher.


On ne peut s'empêcher d'admirer cependant la sûreté avec laquelle s'exerce cet art industriel. Aussi vite que nous griffonnerions une lettre, eux groupent des bonshommes appris par cœur ; en deux coups de pinceau, les colorient, sans jamais dévier d'une ligne ; puis, négligemment, tracent des filets de la précision la plus rigoureuse. Il a fallu sans doute une longue hérédité de calme et de tempérance pour former ces virtuoses à main si posée. Bientôt, quand le Japon sera tout à fait lancé dans le mouvement moderne, et ses ouvriers, dans l'alcool, ce sera fini à tout jamais de ces petits peintres-là.












VII




Le temple du Daï-Boutsou (du Grand-Bouddha) semble un temple pour rire, une énorme plaisanterie pour amuser les fidèles.


De ce « Grand-Bouddha » on ne voit qu'une tête et des épaules (d'au moins trente mètres de haut), ayant l'air de surgir des profondeurs du sol ; le dieu a le cou tendu, comme quelqu'un qui se dégagerait péniblement de la terre. À lui seul il remplit tout son temple et ses cheveux crépus en touchent la toiture.


On arrive chez lui comme chez tous les dieux, par une suite d'escaliers, de portiques, de cours. De la porte du sanctuaire, au premier coup d'œil, on ne s'explique pas bien ce que c'est que ce monticule d'or, ce tas informe, qu'on a devant soi (les épaules du Bouddha). Ce n'est qu'après, en levant beaucoup la tête, qu'on aperçoit en l'air cette colossale figure dorée, ces gros yeux fixes, abaissés de trente mètres de haut pour vous regarder avec une placidité niaise.


Je me trouve faire ce pèlerinage en même temps qu'une brave famille nippone de la province, qui visite pour la première fois la ville sainte, et ils n'en reviennent pas, ces bonnes gens, les dames surtout, de voir un dieu si gros ; et ce sont des ah ! des oh ! des exclamations de surprise, des petits cris et des petits rires. Non, vraiment, il est trop drôle ce Bouddha, avec son cou de cigogne et son air bête ; drôle à la manière de ces bonshommes de neige que les gamins font au coin des rues ; drôle à la manière d'une gigantesque caricature, dont on aurait confié la confection à des petits enfants. Et voilà cette bonne petite famille provinciale, riant, sous le nez de ce dieu, riant aux larmes ; ce que voyant, les autres visiteurs, et même les bonzes gardiens, commencent à rire aussi. On me regarde, pour savoir quelle figure je vais faire : alors naturellement cela me gagne, c'était inévitable. Quel pays, que ce Japon, où tout est bizarrerie, contraste ! Comment imaginer que ce petit peuple frivole, avec ses révérences et son éternel rire, ait pu vivre des siècles enfermé dans un si farouche mystère, et enfanter des milliers de temples avec leurs monstres et leurs épouvantes ?


En payant deux sous, on a le droit de faire le tour du « Grand-Bouddha » ; on monte par des pentes de bois très raides qui vous font passer derrière la tête du colosse, un peu plus haut que sa nuque. Je m'engage là-dedans, en compagnie toujours de la famille voyageuse ; c'est glissant, cette pente, c'est vieux, crevassé, vermoulu ; les dames manquent de tomber, j'avance la main pour les soutenir et nous voilà tout à fait amis. Derrière cette tête énorme, dans un recoin sombre, un vieux bonze se tient accroupi ; pour un sou il nous montre une armure et un masque de guerre ayant appartenu au grand Taïko-Sama ; puis nous ouvre de très antiques armoires à idoles où sont conservées des divinités à tête d'animal, des reliques de sinistre aspect. Là, on ne rit plus.


Dans la cour de ce temple est la plus monstrueuse de toutes les cloches de Kioto : au moins six ou huit mètres de tour. On la sonne au moyen d'une énorme poutre garnie de fer, sorte de bélier suspendu horizontalement par des cordes.


Pour deux nouveaux sous, on a le droit d'expérimenter la chose : je m'attelle aux courroies, alors on fait cercle et les enfants accourent. Deux ou trois jeunes filles viennent même bien vite s'atteler derrière moi, pour m'aider, me gênant beaucoup, pouffant de rire, tirant à rebours, faisant ensemble à peu près la force de trois bons chats.


Cependant le bélier cède, peu à peu se met en branle. Boum ! boum ! Un son caverneux, effroyable, prolongé en puissantes vibrations d'orchestre, et qui doit s'entendre dans toute la ville sainte.


Alors dans l'assistance, c'est une joie, un délire ; on n'en revient pas, tout le monde en rit, tout le monde en est pâmé.


Quand le soir approche, on est un peu ahuri par tant de choses singulières que l'on a vues ; un peu fatigué par ces courses folles dans le petit char sautillant qui vous a heurté à toutes les pierres de la route. On est lassé surtout de la monotonie sans fin des petites rues japonaises, de ces milliers de mêmes petites maisonnettes grises, ouvertes toutes, en hangar, comme pour montrer leur contenu pareil, leurs mêmes nattes blanches, leurs mêmes petites boîtes à fumer, leurs mêmes petits autels voués aux ancêtres. Et puis ces odeurs de race jaune, de cuisine au riz, de musc, de je ne sais quoi, vous écœurent. Et tout ce monde se retournant pour vous regarder comme une bête de ménagerie ; ces rassemblements de jeunes femmes curieuses, formés tout de suite si l'on s'arrête : minois pareils, jaunes, enfantins, à tout petits yeux mignards, à traits vagues comme une ébauche. Et constamment cette politesse, et constamment ce rire. À la longue un agacement insurmontable vous vient de toutes ces choses.


Et tant de temples, tant de temples où l'on est entré. Tant de figures de dieux, de figures souriantes, ou mauvaises, ou funèbres, grimaces immobiles, contorsions figées, symboles inquiétants. Dans l'esprit tout cela finit par se mêler, se confondre, se déformer comme en rêve.


De tous ces temples, les plus lugubres sont ceux du dieu du Riz. Tout petits toujours, presque en miniature, ils se tiennent cachés dans des recoins, ou sous des arbres, avec des airs de demeures malfaisantes ; ils sont d'une simplicité, d'une rudesse voulues qui contrastent avec le luxe raffiné des autres. À leurs grillages de bois sont accrochés, noués partout, des morceaux de papier contenant des prières ou des sorts.


Au-dedans de ces temples, on ne trouve jamais que des renards blancs, assis sur leur derrière dans la même pose consacrée, oreilles droites, comme les chacals, avec l'intérieur peint en rose ; museau blême, rusé, méchant ; lèvres retroussées en rictus de mort, sur des dents fines qui tiennent un mystérieux petit objet doré ; posés sur des autels en miniature, ils se regardent entre eux, – et quelques-uns tombent en poussière.


Je ne sais pas bien ce que représente cette petite chose dorée, toujours la même, qui se retrouve entre toutes les dents pointues de ces renards des temples.
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