DU MÊME AUTEUR

Les Enfants de l’apartheid, Fayard, 1988

Feu sur l’enfance, Fayard, 1989

La Colère de Mouche, roman, Mazarine/Fayard, 1998

Les pommes seront fameuses cette année, roman, Mazarine/Fayard, 2000 et 2004 GLM (Prix du Roman du Terroir décerné par le Salon de l’œil et la plume de Cosne-sur-Loire)

L’Inaccomplie, roman, Mazarine/Fayard, 2000 et éditions Libra Diffusio (Prix Feuille d’Or de la Ville de Nancy et Prix France-Bleu Sud Lorraine)

Trois reines pour une couronne, roman, Presses de la Cité, 2002, GLM, éditions Feryane et France Loisirs

Le Dernier Amour d’Auguste, roman, Fayard, 2002, et GLM, éditions Libra Diffusio

Les Alliances de cristal, roman, Presses de la Cité, 2003, coll. Trésors de France, 2012 et GLM, éditions Feryane

Un petit carré de soie, roman, Fayard, 2003, et éditions Libra Diffusio

Mystérieuse Manon, roman, Presses de la Cité, 2004, coll. Trésors de France, 2014, GLM, France Loisirs et éditions Feryane (Prix de l’association Le Printemps du Livre Lorrain, 2004)

Le Soleil des mineurs, roman, Presses de la Cité, 2005, coll. Trésors de France, 2016, GLM, éditions Feryane, Sélection Reader’s Digest. Prix Victor Hugo, 2005 ; Prix des Conseillers généraux de la région lorraine, 2005

Nous, les derniers mineurs, l’épopée des gueules noires avec Camille Oster, essai, Hors Collection, 2005

L’Enfant perdu des Philippines, roman, Presses de la Cité, 2006, GLM et éditions Feryane

Les cigognes savaient, roman, Presses de la Cité, 2007, coll. Trésors de France 2013, GLM

Appelez-moi Jeanne, roman, Fayard, 2007, France Loisirs, Libra Diffusio et Poche Hachette. Mention spéciale du prix des Ecrivains Croyants

Le Roman de la place Stanislas, Editions Place Stanislas, 2007

Confession d’Adrien, le colporteur, roman, Presses de la Cité, 2008, Sélection Reader’s Digest.

Un rire d’ailleurs, roman, Fayard, 2008, GLM et Libra Diffusio

La Lorraine au cœur, éditions Place Stanislas, 2008

Le Secret du pressoir, roman, Presses de la Cité, 2009, coll. Trésors de France, 2019, GLM, Feryane, France Loisirs

Quand je serai grand, recueil de nouvelles, Fayard, 2009. Prix Prouvé 2010

Sous les mirabelliers, recueil de nouvelles, Presses de la Cité, 2010, GLM

Les Noces de Marie-Victoire, roman, Calmann-Lévy, 2010, GLM, France Loisirs et Poche Hachette

Le Rêve de la Grenouille, roman, Presses de la Cité, 2011, GLM et Feryane

Au péril de la vérité, roman, Presses de la Cité, 2013, GLM et Feryane

Les Larmes et l’Espoir, roman écrit avec Geneviève Senger, Presses de la Cité, 2011, GLM

Les Amours de la Grenouille, roman, Presses de la Cité, 2012, GLM et Feryane

Je jouerai encore pour nous, roman, Calmann-Lévy, 2013, GLM et Libra Diffusio. Prix Marguerite Bahuet de Brive-la-Gaillarde

La Tante de Russie, roman, Presses de la Cité, 2014, GLM et Feryane

La Lorraine au cœur, Omnibus, 2014

Villa Sourire, roman, Calmann-Lévy, 2014, GLM et Libra Diffusio

L’Etrange Destin de Marie, roman, Calmann-Lévy, 2015, GLM et Libra Diffusio

Je vous écris de Nancy, photos Michel Joseph, Serge Domini Editeur, 2015

Le Jardin de Pétronille, roman, Calmann-Lévy, 2016

Sur le fil, roman, Presses de la Cité, 2016

Aux Deux Hirondelles, roman, Calmann-Lévy, 2017

Les Femmes des terres salées, roman, Calmann-Lévy, 2018

La Promesse du sel, roman, Calmann-Lévy, 2018

Le Berceau des jours meilleurs, roman, Presses de la Cité, 2019

Le Vin de Pâques, roman, Calmann-Lévy, 2019

Marionnettes d’amour, Calmann-Lévy, 2020

Pour la jeunesse

Meurtres au village du livre, roman, éditions Oxalide

Si Champigneulles m’était conté, Elise Fischer et les petits Champigneullais, illustrations Philippe Bajolet, Le Verger des Hespérides, 2010

Madeleine et le dessert du roi, éditions Le thé aux histoires/feuilles de Menthe, 2012

Si la bergamote m’était contée, le bonbon soleil, illustrations Jude Leppo, Le Verger des Hespérides, 2013

***

Pour les enfants du monde, ouvrage collectif sous la direction du professeur Alexandre Minkowski, éditions no 1/Unicef/MPLEM, 1991

L’Appel de Lunéville, Pour la résurrection du Versailles lorrain, ouvrage collectif sous la direction de François Moulin et Michel Vagner, éditions de l’Est-La Nuée Bleue, 2003

Paroles d’auteurs – La Lorraine, photographies Pascal Bodez, ouvrage collectif avec le soutien du Conseil Régional de Lorraine, Serge Domini éditeur, 2007

Les Plus Belles Saint-Nicolas sous la direction de Marie-Hélène Colin, éditions Place Stanislas

Les Plus Beaux Noëls d’Alsace sous la direction de Michel Loetscher, éditions Place Stanislas

Elise Fischer

LES CIGOGNES
SAVAIENT

Roman

A mes fils,
à Loona et Maureen, mes petites-filles

« Il nous faut accepter notre existence aussi loin qu’elle peut aller ; tout et même l’inouï doit y être possible. »

Rainer Maria RILKE,

Lettres à un jeune poète,
Editions Poésie / Gallimard

Préface

Et voici qu’est republié ce roman, un ouvrage que j’ai écrit il y a quelques années. Cette fiction est ancrée en Alsace, cette belle région chère à mon cœur, puisque c’est la terre de Jeanne, ma maman.

Clémence, soucieuse de se mettre au clair avec ses origines, de mieux connaître les siens, s’installe non loin de Strasbourg, dans un village qui borde l’Ill. Elle a trouvé une maison qu’elle rénove et qui est située à côté de celle qui avait appartenu à sa famille. C’est un lieu unique qui semble avoir gardé l’âme des membres de sa famille dont celle d’une tante, devenue aphasique et soignée en psychiatrie à Strasbourg. Qu’est-il arrivé à cette jeune fille à l’époque ? Qu’a-t-elle vu qu’elle n’aurait peut-être pas dû voir ? La curiosité de Clémence pourrait lui valoir quelques ennuis…

J’aime analyser les comportements des uns et des autres, fouiller dans les secrets de famille.

J’ai coutume de dire que dans chaque famille qui possède une commode, dans l’un des tiroirs se trouve un double fond où est niché un secret.

Il faut une belle âme pour procéder à l’exhumation de ces petits cadavres… Il faut entendre la musique de chacun et regarder, par la fenêtre, le toit de la maison en face…

Clémence s’attelle à la tâche, s’attache à Madeleine qui semble savoir tant de choses. Clémence se laisse séduire par ces grands oiseaux, les cigognes qui sont revenues… La cigogne, en Alsace, c’est l’image du bonheur, de la sérénité, d’une possible maternité.

Et si le bonheur revient dans le cœur de cette jeune fille éprise de mots et de musique, c’est que sur l’un des monts qui bordent l’Alsace, Odile, patronne de la région, veille…

L’histoire de l’Alsace est mouvementée mais tissée de courage, de résistance, ou de lourds silences quand les armées s’y installaient. Cette terre à nulle autre pareille a su préserver ses traditions sans jamais se renier. Il m’a plu d’en montrer toutes les facettes, jusqu’au sourire qui est si souvent premier avant ce « Hop-là, entrez donc chez moi, une fois, seulement… ».

Belle lecture.

Elise FISCHER

Les personnages

Chez les Bergklauss à Muhlzwiller

Aloyse Bergklauss et son épouse Greta ont eu trois filles :

— Louise, née en 1943, morte en septembre 1988, a épousé Valentin Lambert ;

— Annele et Maria, des jumelles, sont nées en septembre 1948 ; Annele est morte fin août 1965.

Clémence Lambert, la fille de Louise, est née le 19 juillet 1960.

Près de Clémence, Jérôme Eberhardt, ébéniste, restaurateur, est né en 1955.

Pierre Kinsler, notaire des familles Bergklauss et Wendersheim, est né en 1930. C’est le parrain de Clémence.

Joseph et Madeleine Brenner, et leur fils Jeando, sont les voisins de Clémence à Muhlzwiller.

André Spielmann, né en 1945, est chef du service psychiatrique de la clinique Sainte-Rose, à Strasbourg. C’est lui qui soigne Maria, la jeune tante de Clémence.

Marlise Brenner, la fille de Joseph Brenner, est née en 1955. C’est l’épouse de Patrick Holzer, neveu de l’aubergiste d’Erstein.

Laure, amie poitevine.

Et le souvenir de Theo Murder, un violoniste.

Chez les Wendersheim à Muhlzwiller

Désiré Wendersheim, né en 1890, mort en 1942, a eu deux filles :

— Mathilde Wendersheim, née en 1917, a eu un fils, François, en 1942 ;

— Lisa Wendersheim, née en 1922, morte en décembre 1942, a eu une fille, Joséphine Wendersheim, née en décembre 1942 et morte en décembre 1983.

Près de Mathilde Wendersheim, Elsie, une parente, qui vit entre Ferrette et Lucelle, dans le Sundgau (Haut-Rhin).

Hans Holzer est actionnaire aux sucreries d’Erstein avant la guerre et directeur d’une conserverie à Colmar. Il meurt en novembre 1965.

Son fils Patrick a épousé Marlise Brenner, fille de Joseph Brenner.

PREMIÈRE PARTIE

1

Un pèlerinage

Février 1990

La porte du cimetière grince dans la brume de ce matin de février. Surprise par le froid rouillé du fer forgé, Clémence retire instinctivement sa main du portail et l’essuie sur son jean. Elle y laisse une trace de rouille qui l’agace avant de lui faire hausser les épaules avec fatalité. On dirait que les lieux ne veulent pas d’elle. Pas en cet instant en tout cas.

Si Clémence marque un temps d’arrêt avant de continuer à pousser la porte, sa détermination reste intacte. Rien ne l’arrêtera. C’est par le cimetière de Muhlzwiller qu’elle doit commencer son pèlerinage alsacien. Saluer Aloyse, le grand-père ; Greta, la grand-mère ; Annele, une de leurs filles, morte mystérieusement à la Wassertor1 de Muhlzwiller, à deux pas de Nordhouse, alors qu’elle n’avait pas dix-huit ans. Une mort qui a semé la tempête dans la famille Bergklauss, il y a vingt-cinq ans. Depuis, Maria, la sœur jumelle d’Annele, vit dans un étrange pays peuplé d’ombres plus terrifiantes les unes que les autres.

L’autopsie d’Annele n’avait pourtant rien révélé d’autre qu’une mort par noyade. Une mort presque banale. Sauf qu’une mort en pleine jeunesse n’a jamais rien de banal. Les parents n’ont pas voulu y croire. Pas voulu ? Pas pu, plus sûrement.

« Ce n’est pas un accident, s’était lamentée Greta.

— Ce n’est pas un accident, tu as raison. Il y a autre chose, avait répété Aloyse.

— Autre chose… Oui, avait renchéri Greta. Pour moi, quelqu’un a tué notre fille, avait-elle encore gémi. Mais pourquoi ?

— Et si ce n’est pas le cas, pourquoi Annele aurait-elle voulu mourir ? »

Le doute, l’horrible doute avait suivi, brouillant toutes les pistes. Un doute au parfum de scandale.

Le scandale, ce fut le refus du curé d’inhumer religieusement Annele. Pour lui, si la thèse de l’accident demeurait improbable, celle du crime définitivement écartée, c’est qu’il y avait eu suicide. Or, en ce temps-là, on ne passait pas à l’église quand on s’était suicidé.

Aloyse s’était fâché. La colère l’avait saisi, irrigué avec violence. Il avait maudit l’obstiné curé, avait écrit à l’évêque de Strasbourg et à Rome. En vain. Sa fille avait été enterrée comme un chien, gémissait-il, sans le secours de l’Eglise, à cause du doute. Dans un procès, le doute profite à l’accusé. Dans cette tragédie, le doute accusait un peu plus la victime, la tuait une seconde fois. C’était injuste.

A titre privé, un pasteur, ami d’enfance de Greta, était venu prier au bord de la tombe. Aloyse et Greta avaient remercié, mais l’humiliation leur serrait la gorge et le cœur.

Greta n’avait pas survécu bien longtemps à cette tragédie. Quant à Aloyse, il ruminait sa colère. Une colère qui le cloîtrait dans un silence terrifiant entouré de ses deux chiens, un fusil toujours posé à côté de lui. Lui, l’homme affable et serviable, ne sortait plus, ne se mêlait plus de la vie du village. Il laissa ses cultures à l’abandon. Quand on venait prendre de ses nouvelles, il ne répondait pas, s’irritait d’entendre régulièrement le heurtoir sur la porte de chêne. Un soir, au comble de l’agacement, sur une ardoise qu’il accrocha à un clou, il écrivit : « Jusqu’à nouvel ordre, je vais bien, du moment qu’on me laisse tranquille. » Il fut oublié avant même d’être mort.

Une nuit d’orage, la foudre frappa la grange attenante à son logis. Et le feu dévora tout ce qu’il pouvait trouver de paille, de papier, de semences, de clapiers…

Les habitants du village ont gardé la mémoire de cet incendie qui a fait hurler le bétail.

Quand les pompiers arrivèrent sur les lieux, la toiture du logis s’effondrait. Personne ne put sauver Aloyse. On retrouva son cadavre calciné entre ceux de ses deux chiens.

C’était il y a une quinzaine d’années.

Clémence a promis à sa mère, avant que celle-ci ferme les yeux, de faire la vérité. Une promesse arrachée de haute lutte.

Louise vivait en Moselle, loin déjà de Valentin, son mari, quand elle fut avertie du drame qui avait coûté la vie à Annele peu après les fêtes du sucre à Erstein. En bon impresario, Valentin était en Suisse afin d’organiser la future tournée de son épouse, restée à Metz pour soigner Clémence, l’adorable petite aux cheveux de soleil, disait Greta. Mais le rire de Clémence n’avait pas suffi à redonner le goût de vivre à sa grand-mère, pas plus qu’à Aloyse.

« Tu seras prudente, mais si tu le peux, rends-nous justice… N’abandonne pas Maria dans son hôpital. Je l’ai trop négligée avec ma carrière. Je le regrette. »

Parvenue à la fin de sa course terrestre, comme elle disait, Louise se faisait implorante. Statufiée, Clémence gardait le silence. Il lui semblait qu’un mot de trop aurait signifié son acquiescement à la mort qui s’avançait.

« Ma fille, l’heure est venue, promets-moi.

— Allons, tu dis des bêtises. Tu vas vivre et c’est à deux que nous irons chercher cette vérité. J’aurai besoin de toi pour me guider sur les lieux. »

Comme elle mentait mal.

« Je sais que je vais mourir. Tu iras seule, ma fille, sans te faire reconnaître. Tu seras libre d’agir. »

Louise luttait, s’épuisait pour arracher ce consentement avant de fermer les yeux. En essuyant le front de sa mère, malgré les rancœurs accumulées, Clémence fut envahie par une onde de compassion. Il était vain de faire souffrir davantage cette femme. Elle chercha au plus profond d’elle-même la force de répondre à la demande de sa mère et, d’une voix qu’elle voulut douce, prononça les paroles attendues par Louise.

Je te jure de faire tout mon possible, jusqu’à l’impossible pour faire éclater la vérité. Je saurai ce qui s’est passé, dussé-je en mourir, pensa-t-elle avec l’audace de sa jeunesse. Oui, je saurai le pourquoi de la mort d’Annele et les raisons de la folie de Maria.

Portée par ce serment, Louise, qu’un cancer rongeait auquel elle s’était abandonnée, put s’endormir sereine, la main dans celle de sa fille qui la veillait. Elle n’avait que quarante-cinq ans.

Agacé par cette histoire de famille, Valentin, son mari, avait fui. S’il revoyait son épouse, c’était le temps de remplir son agenda, de lui faire signer quelques contrats, et il repartait en Italie où il vivait auprès d’une autre cantatrice. Louise ne l’ignorait pas. La presse people se chargeait de l’informer. Il ne cherchait même pas à rencontrer sa fille, se contentant de lui souhaiter son anniversaire par une simple carte accompagnant un chèque. Il n’en oublia aucun jusqu’à sa majorité. Avec une précision étonnante, Clémence recevait chaque année à temps l’habituel message dans une jolie enveloppe doublée, décorée de notes de musique. A l’intérieur, une carte, toujours la même, un petit bouquet de notes dans le coin gauche et un bouquet de fleurs au centre ; sur le ruban du bouquet s’étalait le chiffre de l’anniversaire souhaité. Au dos : « Un an de plus, je t’embrasse bien fort. Valentin. »

Il n’avait jamais écrit « papa » ou « ton père ».

Depuis plus de dix ans, Clémence est sans nouvelles de son géniteur, comme elle l’appelle, mais il ne lui manque pas. Et comme il ne lui manque pas, elle ne peut même pas le détester.

1. « Ecluse », en alsacien.

2

Un village, une maison…

Clémence a erré, pris le temps de la réflexion avant d’oser ce pèlerinage. Mais elle n’est pas restée sans rien faire. Il fallait qu’elle enquête, qu’elle approche les lieux, les apprivoise, les fasse siens en mettant ses pas sur les chemins menant à Erstein, Nordhouse et Limersheim, Hipsheim, les communes limitrophes de Muhlzwiller. Elle fut surprise de retrouver facilement l’emplacement de la maison des Bergklauss, rue des Fossés. Les lieux appartenaient toujours à la tante Maria. Mais il était impensable qu’elle s’y établisse. Il eût fallu reconstruire. Et ce n’était pas le bon moyen, puisqu’elle voulait agir dans la discrétion.

Elle avait longtemps réfléchi en se promenant dans les rues du village. C’est bien sur cette terre qu’elle devait vivre, acheter une maison, se fondre dans le quotidien de Muhlzwiller. Se comporter telle une archéologue qui doucement gratte le sol, extrait les pierres, les brosse et décrypte le message.

A Strasbourg, Pierre Kinsler, son parrain, notaire et ami de Louise, lui avait facilité les choses, mais l’avait mise en garde. Elle courait peut-être des risques à vouloir la vérité. Etait-il sage de rouvrir les tombes ?

Clémence avait haussé les épaules comme elle sait le faire quand elle est déterminée. Et puis elle avait usé de son charme en adressant à son parrain son plus beau sourire.

« Mon parrain chéri, vous n’allez pas abandonner votre filleule, une orpheline ? »

Pierre avait froncé les sourcils avant de la rassurer. Quoi qu’il arrive, il l’aiderait, au moins en souvenir de Louise.

Clémence a fini par trouver ce qu’elle cherchait. Une maison de caractère qui, semble-t-il, n’intéressait personne à Muhlzwiller. Elle y a vu un signe du destin quand Pierre lui a indiqué au téléphone l’emplacement de la demeure à vendre.

« Elle est située à l’angle de la rue des Fossés et de la rue du Moulin, juste à côté de celle qui a appartenu à Greta et Aloyse, tes grands-parents. »

Depuis le jardin et les bords de l’Ill, Clémence verrait les ruines de la maison familiale. C’était parfait. Elle avait déjà sa petite idée…

Elle ne rencontra jamais les propriétaires de la maison qu’elle acheta. Les notaires s’étaient chargés de la transaction. La maison avait été la propriété de deux femmes. L’une étant décédée, la survivante vendait, heureuse de récupérer quelques liquidités pour l’entretien d’une autre maison. Le parrain de Clémence ne s’était guère attardé sur l’identité de la vendeuse, domiciliée près de Ferrette, à la frontière suisse. Clémence lui fit confiance et survola l’acte de vente. Les détails matériels ne l’intéressaient guère. Pierre était le notaire de la famille. C’est lui qui conserverait les papiers.

Pour Clémence, l’urgence fut de remettre la maison en état. D’importants travaux de rénovation furent menés tambour battant. Elle visitait régulièrement le chantier. Il fallait respecter le style du bâtiment, une demeure alsacienne datée du XVIIIe siècle comme l’indiquent les cartouches illustrés griffant les colombages d’angle. L’un est daté de 1788. La date s’épanouit dans une rosace. Pour celui indiquant 1795, la décoration est plus simple. L’année est posée sur une feuille de tilleul. La maison avait probablement été agrandie après la Révolution. La restauration est donc soumise à quelques normes obligatoires. Après le couvreur, d’autres corps de métier se sont succédé. La plomberie était à refaire, l’électricité aussi. Quant aux sanitaires, il a fallu faire jouer l’imagination pour les intégrer dans cette maison sans nuire à son âme.

A présent, ces gros travaux sont en voie d’achèvement. Clémence s’en réjouit puisque l’entreprise de ravalement vient de poser des échafaudages sur la partie de la maison qui borde la rue des Moulins. Les colombages ont été brossés. Il reste à restaurer le crépi. Rue des Fossés, face au chemin des Alouettes, c’est terminé et les passants peuvent constater son bon goût. Cette maison retrouve sa splendeur passée. Les colombages demeurent au milieu d’un crépi un peu rosé qui accroche bien la lumière.

Sans être immense, cette demeure possède un charme certain. L’étage sera aménagé plus tard. Pour l’instant, le rez-de-chaussée lui offre une entrée spacieuse d’où part un escalier de chêne aux barreaux sculptés menant à l’étage. Au fond de l’entrée, une cuisine prolongée par une souillarde donnant dans un ancien four à pain en partie détruit s’ouvre sur le jardin. A gauche de l’entrée se trouve une petite Stube1 qui sera le bureau de Clémence. A gauche est la véritable Stube, lieu de vie de toute maison alsacienne. Clémence a été frappée par la beauté du Kacheloffe2 prolongé, comme en certains endroits du Sundgau, par un banc de chauffe. A part quelques carreaux de faïence qu’il faut remplacer, car ils sont fendus, ce Kacheloffe est en assez bon état.

L’alcôve est superbe et abrite deux couchages. Toute la Stube offre une décoration raffinée, sculptée ou peinte. Enfin, surtout depuis que Clémence s’y est astreinte. Elle veut conserver aux lieux leur authenticité. Pour l’instant, elle dormira dans la seconde partie de l’alcôve. Quand les aménagements de l’étage seront terminés, elle y installera une chambre. D’une des fenêtres à croisillons qui donnent sur une courette, elle remarque le Schopf3 qui a dû servir de hangar à sécher le tabac, car un balcon court à mi-hauteur. Adossé à ce bâtiment, s’élève un colombier. De l’autre fenêtre de la Stube, le regard se perd dans les prés bordant l’Ill et sur les pans de murs noircis de fumée de la maison des grands-parents envahis par la végétation. Si son cœur se serre en pensant à la tragédie familiale qui s’est vécue sur cette terre, Clémence a l’intuition qu’elle aimera les lieux. Mais elle sait qu’il lui faudra percer le cœur d’un secret. Quel sera-t-il ?

Jamais encore elle n’a dormi à Muhlzwiller. Elle reporte toujours le moment de le faire. Elle passe de longues journées dans sa maison puis reprend sa Twingo pour retrouver à Strasbourg son parrain qui l’héberge régulièrement. Parfois, elle fait une halte à Benfeld chez Jérôme Eberhardt. Il est ébéniste et elle l’a rencontré au cours d’un stage de rénovation de meubles paysans alsaciens. Jérôme a trente-cinq ans et il a la passion du bois. Comme il est toujours plongé au-dessus de son établi, Clémence bavarde alors avec Elvire, sa mère, qui lui offre un café. Mais le plus souvent, elle rejoint Metz ou Paris et loge à l’hôtel, si Laure ne peut l’accueillir, depuis qu’elle a quitté son deux-pièces parisien dans le XVe arrondissement. Elle pourrait dormir dans l’appartement de sa mère à Metz, qu’elle n’a pas encore vendu. Mais les souvenirs, l’âme de sa mère sont encore trop présents. Elle y entre, regarde partout et referme la porte. Un jour, elle viendra tout ranger, tout vider. Un jour, mais quand ?

Ses priorités sont ailleurs, liées à son enquête. S’imprégner de l’esprit du pays, faire parler les vieilles gens sans se dévoiler. Remonter le temps et faire jaillir la vérité.

Aujourd’hui, Clémence marche dans les allées du cimetière. Le gravier gémit sous ses pas. Mais gémit-il vraiment ? Quelle est cette idée étrange ? Le gravier se fait entendre. Simple salutation ? C’est sans doute cela, car rares sont les promeneurs en février. Les défunts l’ont appris au cours du temps. Passé l’inhumation et les premières visites mouillées de larmes et de sanglots, les lieux redeviennent vite déserts. Le calendrier est immuable pour les morts. Toussaint, Noël, Rameaux et Pâques provoquent bien quelques encombrements dans les allées du cimetière sur lequel veille saint Thomas Van Berchem, un moine originaire des Pays-Bas. Mais que vient faire ce saint Thomas Van Berchem ici ? Pourquoi lui a-t-on donné comme mission de veiller sur les lieux ?

Clémence s’approche de la chapelle du cimetière coincée entre deux tilleuls. Sur l’un des côtés, auprès d’un vitrail représentant la mise au tombeau, une plaque a été scellée à la mémoire du saint. Elle évoque en quelques lignes le destin de cet homme de Dieu que la mort aurait surpris sur les terres de Muhlzwiller alors qu’il revenait d’un pèlerinage en Terre sainte, au XVe siècle.

Clémence connaît un peu la région et l’histoire de saint Ludan, mort à Nordhouse alors qu’il revenait de pèlerinage.

Terrassé, Ludan4 s’était adossé à un tilleul à l’entrée du village et les anges lui avaient donné la communion, tandis que toutes les cloches des environs s’étaient mises à sonner.

Nordhouse avait son saint étranger, un moine écossais. Muhlzwiller voulait le sien. D’ailleurs, les deux villages se disputaient parfois. Qui a les reliques du plus grand saint ? Chaque chapelle était prête à croiser le goupillon pour défendre le sien. Ne disait-on pas que, chaque jeudi saint, les restes de saint Thomas Van Berchem avaient parfumé la chapelle du cimetière jusqu’à la Révolution et ce, malgré le cercueil plombé glissé sous la pierre tombale ? Quand la chapelle avait été brûlée par les républicains, les anciens aimaient se rappeler que, pendant des jours, des semaines, personne n’avait pu éteindre cet incendie. A l’endroit de la sépulture de saint Thomas, des flammes couraient et se rejoignaient en formant une croix. De quoi rendre jaloux les habitants de Nordhouse ! Il fallut deux ans de pèlerinage avec bannières en tête à travers tout le diocèse, en chantant saint Thomas Van Berchem, pour que le feu consente à régresser. Il ne s’est définitivement éteint qu’une fois la chapelle reconstruite et bénie par l’évêque de Strasbourg.

Combien de fois Clémence a-t-elle entendu cette légende au cours de son enfance ? Elle sourit à l’évocation de ces souvenirs.

Le caveau situé au bout de la grande allée regarde la chapelle. Elle le reconnaîtra entre tous, elle en est certaine. Elle y est venue enfant, à la main de sa mère, qui lui racontait que dans cette jolie petite maison dormaient ses grands-parents et une jeune tante. Ils méritaient de se reposer là, car ils avaient beaucoup travaillé.

Mais pourquoi pleurait-elle ainsi ?

C’est un caveau impressionnant surmonté d’une petite chapelle de marbre blanc qui abrite une Pietà, une réplique de celle de l’école Ligier Richier en Lorraine.

Clémence se souvient de tout et des questions posées à sa mère. Elle trouvait injuste de ne pouvoir rendre visite à ses grands-parents. Elle eût aimé descendre dans cette jolie petite maison blanche. Si l’intérieur était aussi beau que l’extérieur, la visite s’imposait. Mais sa mère lui avait dit que c’était impossible, interdit même. On ne réveille pas les morts ; cela porte malheur. Ils acceptent seulement de se serrer pour accueillir d’autres membres de la famille qui, comme eux, se sont endormis pour toujours.

Elle se souvient des larmes de sa mère drapée dans des voiles noirs et des gens qui la prenaient en photo.

La brume s’est épaissie et semble se concentrer sur le cimetière, on ne voit pas à trois tombes. Le lieu est devenu sinistre. Elle sait qu’elle approche du caveau familial. Elle n’a pas oublié qu’il se trouve juste après un autre caveau de marbre gris et noir qui est, lui, surmonté d’un immense Christ, bras ouverts. C’est le caveau de la famille Fritsch-Holzer. Mais pourquoi Clémence ne trouve-t-elle pas le caveau des Bergklauss ?

Quand elle arrive au lieu du caveau, ce qu’elle en voit l’épouvante. Elle se penche pour constater les dégâts. Se cogne-t-elle à une tombe ? Elle est sonnée, vacille, retient un cri étranglé et tombe à demi inconsciente.

1. Pièce à vivre, petit salon.

2. Poêle en faïence.

3. Hangar.

4. Lire en fin d’ouvrage l’histoire de saint Ludan.

3

De charmants voisins

Joseph a déjà regardé la pendule par deux fois. Il s’agace et frappe du poing sur la table, faisant trembler les assiettes. Les knacks tressautent et ceux situés en haut de la pyramide de choucroute glissent jusque sur la nappe où se promènent des oies suivant leur bergère.

Madeleine ne dit rien. Avec sa longue fourchette, elle pique dans les saucisses et les replace sur la choucroute fumante.

— Tout ça, c’est de sa faute, tonne Joseph. Mais où est-il encore, ton Kostbeutel1 ?

— Je ne sais pas, soupire Madeleine. On ne le tient plus depuis l’installation de la nouvelle voisine. Une gentille jeune femme qu’il veut toujours aider.

— Ouais, ben surveille ton gars ! Qu’il n’aille pas faire un coup. On a déjà eu notre part.

— Joseph, tu exagères. Il n’est pas méchant. Il lui faudrait une gentille jeune femme. Il rêve d’être comme tout le monde. Il voudrait son chez-lui, de l’affection, des enfants.

— Ma pauvre Madeleine. Ouvre les yeux, ton fils est un simplet. Quelle fille, même la plus sotte du village et des alentours, irait gâcher sa vie avec un tel Djockel2 ? C’est pas un gars à marier et tu le sais. Si cela devait arriver, je me ferais bien du souci pour la jeune femme.

Joseph et Madeleine ont le temps de finir leur choucroute avant l’arrivée de Jeando, comme tout le monde l’appelle. Ce diminutif n’a pas plu à Madeleine. D’abord furieuse, au fil du temps, elle a fini par admettre que Jean-Dominique était trop long à dire. Et elle a fait comme tous au village. Jean-Dominique, son fils chéri, est devenu Jeando sur les lèvres de sa mère. Le fils de tellement de douleurs, soupire-t-elle parfois.

Elle l’a porté alors qu’elle filait sur ses quarante ans. Un premier mariage avait laissé le moïse3 désespérément vide. Alors qu’elle était veuve et avait les hanches encore bien faites, Joseph était venu lui demander de faire un bout de route avec lui. Depuis la mort de sa femme, il avait Marlise, une jeune demoiselle de quinze ans, à élever.

« Nous sommes tous les deux boiteux », avait-il déclaré, en triturant nerveusement les bords de son chapeau.

Madeleine avait souri. Si elle eût aimé une vraie déclaration d’amour comme celles qu’elle lisait dans les petits romans de certaines revues traînant chez la coiffeuse, elle se contenta de la demande de Joseph. C’était du solide. Il avait bonne réputation, et malgré un caractère un peu grognon, elle savait qu’il était brave homme. Six mois après ces « noces de vieux », comme on disait autrefois au village, Madeleine vit son ventre s’arrondir. Elle n’espérait pas un si grand bonheur. Elle appellerait ce fils miracle Jean-Dominique, certaine qu’il serait le plus beau et le plus intelligent du village.

Hélas, à la veille de fêter ses treize ans, une méningite ou autre chose avait tout remis en question. Malgré les consultations chez les spécialistes strasbourgeois, Jean-Dominique demeurait un attardé. Dans sa tête, il n’aurait jamais plus d’une dizaine d’années, avaient dit les médecins.

Aujourd’hui, âgé de trente-huit ans, Jeando sait compter, mais pas vraiment lire. Il ânonne et peut recopier son nom. Il y met une énorme bonne volonté, s’énerve quand le résultat n’est pas à la hauteur de ses espérances. Mais quand, au bout de la dixième copie, il réussit à orthographier son nom sans modèle et sans fautes, il pousse des rugissements de plaisir qui s’entendent jusqu’à la Wassertor, affirment les voisins. Le lendemain, tout est à refaire. Jeando a oublié.

Jeando est ouvrier agricole à la grande ferme d’Erstein. Il est assidu et sérieux et ses patrons l’apprécient, l’encouragent et le complimentent. Jeando aime les compliments. Quand il en reçoit, il devient écarlate.

« Arrête, le taquine Jeannette, la fermière, tu vas être plus rouge que la gorge de nos dindons. »

Il faut le voir enfourcher sa mobylette. « Ma pétaradocyclette pétarade », lance-t-il quand il part travailler en chantant à travers champs. Il passe non loin de Notre-Dame du Chêne, lui adresse un salut en criant : « Bien le bonjour, m’dame Marie ! »

Le médecin de famille a toujours rassuré Madeleine.

« Réjouis-toi, Madeleine, cela aurait pu être pire. Sa maladie aurait pu le conduire à l’asile jusqu’à la fin de ses jours.

— C’est ça, finir comme Maria Bergklauss !

— Ce n’est pas la même chose, enfin les raisons ne sont pas les mêmes.

— Et vous avez des nouvelles de cette femme ?

— Maria ne peut plus vivre seule. De toute façon, elle ne sait plus qui elle est, ou si peu. Je vais la voir de temps en temps en souvenir d’Annele, de Louise et de leurs parents. Parfois, elle est agitée et semble me reconnaître. Et puis, il y a des jours où l’abattement la serre dans ses griffes. C’est une grande tristesse que cette histoire-là. »

— D’où viens-tu, mon Jeando, pour être dans un tel état ? le questionne sa mère avec affection.

Il hausse les épaules, s’assoit bruyamment, renifle et s’apprête à empoigner le pain.

— Va laver tes pattes, gronde Joseph, et frotte. Il y a autant de ciment que de terre et tu ne sens pas la rose.

— Ben, non ! C’est à cause des vaches. Le patron refait les étables. Il a d’abord fallu nettoyer et ensuite, j’ai aidé les ouvriers à préparer le ciment. Et puis, j’ai fait un tour dans le village pour me changer les idées. J’ai vu la demoiselle devant sa maison.

— Tu ne peux pas lui foutre la paix, à cette jeune femme !

— J’ai bien le droit de la regarder. Je la trouve belle. Plus belle que les filles d’ici, qui sont des cageots.

— Des quoi ? le questionne Madeleine. Je ne veux pas t’entendre parler ainsi des jeunes femmes.

— Ben, c’est vrai. La jeune dame, elle sait s’habiller. Comme les filles de Strasbourg ou de la télévision. Je ne sais pas lire, mais je sais voir qu’elle est belle et qu’elle est gentille avec ça. Je lui dis bonjour et elle me répond. Demain, je lui causerai pour de vrai.

— Ben, pour parler aux filles, faut d’abord se laver, intervient Joseph.

Madeleine secoue la tête. Joseph a pris un air affligé et a levé les yeux au ciel. Comme lorsqu’il a su le verdict du corps médical. Depuis cette annonce, il est devenu plus grognon encore. Elle a noté le changement. Blessé dans sa fierté d’homme et de père. Ce fils est un déshonneur pour lui. Heureusement, physiquement, il n’a rien de lui ! C’est sa belle-mère tout crachée, répète-t-il à qui veut bien l’entendre. Un visage tout rond, des oreilles décollées, un nez comme une patate et déjà des traces de couperose.

Pauvre Madeleine, elle pleure souvent. Joseph ne sait lui dire que « ton fils » ou « ton Djockel de fils ». Ce mariage qui aurait pu être heureux a emprunté les chemins de la catastrophe. Elle est trop pieuse pour s’en aller. On se marie pour le meilleur et pour le pire. Avec Albert, son premier mari, elle a eu le meilleur. Avec le second, et c’est lui qui est venu la chercher, elle aura eu le pire. Dieu le sait et lui interdit toute révolte. Résignée, elle offre sa souffrance.

« C’est bien », lui a dit un jour un vieux prêtre qui anime des récollections au mont Sainte-Odile où elle va chaque année avec les dames de la Ligue. « Au ciel, Madeleine, vous serez comblée. »

Tout à l’heure, malgré sa peine pour marcher – elle vient de fêter ses soixante-dix-huit ans –, Madeleine sortira et ira jusque chez Clémence pour essayer de lui expliquer la situation de Jeando. Elle espère que la jeune femme sera compréhensive. Elle ne voudrait pas d’histoires avec la nouvelle venue. Il y en a déjà eu assez comme cela, se dit-elle.

Jeando, les mains bien propres – il les montre à son père en même temps qu’il exhibe un tee-shirt douteux aspergé de déodorant –, s’est assis devant la choucroute.

— Tout ce que j’aime, grogne-t-il avec plaisir. Je vais prendre des forces. L’employé de la commune est venu me voir. Il paraît qu’il y a des dégâts au cimetière. Il va falloir redresser des monuments. Y a pas eu de vent quand même ?

— Attends, tu peux répéter ? Je n’ai pas bien compris, Jeando, questionne sa mère.

— C’est au cimetière, il paraît que des tombes sont tombées.

Il rit.

— Certaines sont même cassées en morceaux. Par terre, ça fait des fleurs de pierre et pas de cimetière sur les mains de maman.

Il rit encore et son père serre les dents pour calmer son agacement.

— Et pourquoi ce serait à toi d’aller les remettre en état ?

— Je sais pas, moi. Parce que je suis costaud, grogne-t-il en faisant gonfler ses biceps sous son tee-shirt.

— Arrête, veux-tu. Tu dois y aller quand ?

— Demain, quand les gendarmes seront passés. Peut-être qu’ils vont venir me chercher, a dit le garde champêtre, pour me causer. Ils verront les dégâts et je réparerai ensuite.

— Gott Verdammi4 ! tonne Joseph.

— Je t’en prie, supplie Madeleine en se signant. Laisse Dieu de côté !

— On ne va pas encore lui mettre ça sur le dos. J’y vais.

1. « Sac à nourriture » : cette expression remonte à Napoléon III, dont les armées ont stationné en Alsace en 1870. La population fut tenue de les nourrir. Ces soldats n’avaient qu’un défaut : ils étaient affamés. Rien ne les rassasiait, au grand désespoir des paysans qui voyaient se vider leurs réserves. Les villageois baptisèrent donc Kostbeutel les soldats de Napoléon III.

2. Idiot.

3. Berceau alsacien.

4. « Nom de Dieu ! »

4

Un brave cœur

Clémence est affairée dans le Schopf quand elle entend une voix féminine appeler : « Madame, madame… » Elle essuie ses mains sur son jean, rejette ses cheveux en arrière et fait un pas en inspectant la cour.

Une vieille femme attend devant son portail.

— Bonjour, je suis Madeleine Brenner, votre voisine d’en face. La mère de Jeando, vous devez le connaître ?

Le sourire de Clémence autorise Madeleine à poursuivre.

— Je voulais vous offrir quelques petites choses, vous souhaiter la bienvenue dans notre village.

Madeleine ouvre son panier et Clémence y voit des œufs, un pot de confiture, sans doute une part de gâteau enveloppée dans une feuille d’aluminium.

— C’est trop gentil, entrez un instant, madame Brenner. Nous allons prendre le café ; moi, c’est Clémence Lambert.

Madeleine entre dans la maison qui sent encore la peinture et le plâtre humide. Un petit air de neuf flotte dans cette demeure ancienne.

— Je suis encore dans les travaux, s’excuse Clémence.

— C’est déjà très beau… Vous avez du goût. Ah, c’est bien de garder le Kacheloffe, ce sera magnifique ! Vous allez donc vous établir à Muhlzwiller ?

— En principe.

— Vous aimez l’Alsace ?

— Beaucoup.

— Vous y avez de la famille ?

— Autrefois, oui. Des arrière-grands-parents que je n’ai évidemment pas connus.

— Ah !

Clémence ment un peu et s’impose la discrétion. Elle observe Madeleine qui vide son panier sur la table de cuisine.

— Ainsi, vous êtes la maman de Jeando ?

— Oui, j’espère qu’il ne vous importune pas.

— Pas du tout.

— C’est difficile à dire, je ne sais pas par quel bout commencer. C’est un jeune homme différent des autres jeunes gens du village. Il est resté enfant, un peu innocent.

Clémence sourit. Jeando, elle le connaît. Elle a bien constaté son état.

— Je ne voudrais pas qu’il vous ennuie et que vous pensiez du mal de lui.

— Pourquoi penserais-je du mal de lui ?

— Ben… il est un peu Djockel, comme on dit chez nous, glisse Madeleine avant d’affirmer : Mais il n’est pas dangereux, ni méchant, pour un simplet. Vous pouvez me croire, insiste-t-elle en ouvrant de grands yeux pour se donner une contenance. Vous n’avez rien à craindre.

— Je ne suis pas inquiète. Que lui est-il arrivé, à Jeando ?

— Oh ! C’est une longue histoire. Le docteur du village a dit que c’était une méningite qui l’avait détraqué. Mais moi, je ne le crois pas. Car j’ai connu des gens qui ont eu la méningite et qui ne sont pas restés handicapés pour autant.

— Il y a plusieurs sortes de méningites. Certaines sont très graves et font mourir, d’autres laissent des séquelles.

— Et d’autres ne laissent rien et les gens sont comme avant la maladie. Mais pour mon Jeando, c’est bien différent. Il a fait sa méningite après un grand choc. Il avait été un gamin normal. Il lisait et écrivait comme tout le monde. Je me souviens bien, c’était par un beau jour de fin d’été, il jouait au bord de l’Ill et il est revenu rouge comme une écrevisse et brûlant de fièvre.

— La méningite donne de la fièvre.

— C’est sûr… Mais lui, il était comme paralysé et ne pouvait plus parler. Je voyais dans ses yeux qu’il voulait me dire quelque chose et qu’il ne pouvait pas. Je l’ai couché. Il ne réagissait plus quand le médecin est arrivé. Il l’a envoyé à l’hôpital de Strasbourg. Enfin, je ne vais pas vous embêter avec mes histoires. Mon mari me sermonne toujours. Il dit que je ne veux pas admettre la vérité.

— Vous êtes une mère, c’est normal. On cherche toujours des explications.

— Vous, au moins, vous me comprenez. Joseph m’accuse, me rend responsable.

— Ah oui, et de quoi ?

— Il croyait que je ne pouvais plus avoir d’enfant à mon âge. Il en était heureux. Il s’en fichait, lui, il avait déjà une gamine. Alors, comment dire, il ne s’est pas gêné dans l’intimité. Je ne sais pas pourquoi je vous dis ces choses. Remarquez, entre femmes…

— Ne vous inquiétez pas, la rassure Clémence.

— Donc, Joseph et moi, on a fait un gosse de vieux, et les gosses de vieux, c’est comme ceux nés de mariages consanguins, c’est Joseph qui le dit, ils sont un peu dégénérés.

— C’est la déception. C’est un homme blessé, votre Joseph. Les hommes sont ainsi, pétris d’orgueil.

— Vous savez exprimer les choses.

Clémence vient de remplir les tasses à café. Madeleine a ouvert le papier d’aluminium et découvert un morceau de kougelhopf.

— C’est merveilleux, madame Brenner !

— Appelez-moi Madeleine, j’aimerais mieux.

— Alors, Madeleine, c’est vous qui êtes l’artiste de la chose si bonne au palais ?

Madeleine hoche la tête, visiblement heureuse de faire plaisir à Clémence.

— Il y a du vrai dans ce que vous dites. Mon mari, malgré son caractère et sa déception, ne supporte pas qu’on accuse Jeando de tous les maux.

— Ça arrive ?

— Oui. Chaque fois que des bêtises se produisent au village, on vient chercher Jeando. Cela se fait gentiment. Mais il doit réparer ce qui a été cassé.

Clémence lui lance un regard interloqué.

— Vous verrez… Il paraît qu’au cimetière, il y a une tombe qui a été saccagée, et Jeando sait déjà qu’il va devoir aller la réparer. C’est toujours comme cela.

Clémence garde le silence. Elle n’a pourtant pas porté plainte, n’est pas encore allée chez le marbrier pour qu’il remette la tombe en état. Elle n’a dit à personne ce qu’elle a constaté et vécu la veille, et la chose est déjà sue. La tête lui fait encore mal de la chute. Si elle tâte son crâne, elle trouvera la bosse. Quand elle est revenue à elle, un homme s’enfuyait. Elle n’a pas rêvé. Il l’avait assise sur le banc adossé à la chapelle.

Apparemment, Madeleine ignore qui elle est. Lambert est un nom de famille passe-partout. Mais il semble qu’au village, d’autres personnes que Madeleine soient au courant. La destruction de la petite chapelle surmontant le caveau familial et le coup sur sa tête indiquent qu’on a voulu l’effrayer. L’inciter à ne pas s’installer à Muhlzwiller. Elle garde le silence sur ses intentions. Elle se promet d’aller faire un tour au cimetière en fin d’après-midi, mais continue de bavarder avec Madeleine Brenner. Une femme directe et généreuse qui a seulement, semble-t-il, besoin de parler, d’être rassurée sur son fils. Clémence réfléchit. Par Madeleine, elle pourrait apprendre certaines choses. Elle doit s’en faire une alliée. Mais elle ne veut pas précipiter les choses par crainte de se dévoiler.

— Merci pour le café ! Et excusez le dérangement que je vous ai causé.

— Revenez quand vous voulez, Madeleine. Enfin, quand je serai là. La présence de ma Twingo dans la cour vous renseignera. Votre visite me fera toujours plaisir. Et si Jeando s’arrête, ce sera la même chose.

— Il peut même vous rendre service. Il s’y connaît en gros travaux. C’est un costaud qui a besoin de se dépenser.

— C’est entendu.

Quand Madeleine quitte la maison de Clémence, si le fond de l’air est encore froid, le soleil de février annonce un vague parfum de printemps qui voudrait s’imposer. Elle regarde la rue calme et entend les bottines de Madeleine traverser la chaussée. Elle la voit entrer dans la cour de sa maison, se déchausser sur le paillasson et enfiler des pantoufles. Elle devine l’intérieur de cette maison qui doit briller comme un sou neuf et sentir l’encaustique et les napperons empesés.

5

Le retour des cigognes

— Puisque je vous dis que ce n’est pas moi, monsieur le brigadier. J’y touche pas, aux tombes, j’ai trop peur des morts.

— Allez, Jeando, ne mens pas, tu as voulu t’amuser, et tu ne l’as pas fait exprès de casser la chapelle des Bergklauss.

— C’est pas ici que je m’amuse. Je respecte trop les morts. Surtout ceux des Bergklauss. Des gens qu’étaient si gentils… D’ailleurs, cela porte malheur de les déranger. Mère me le répète toujours.

— Elle a raison, Jeando. Et si tu nous disais où tu t’amuses ?

— Comme si vous le saviez pas, depuis le temps ! Là-bas, au bord de l’eau, près de Nordhouse. Je construis un navire, enfin celui de Bébert Heinich. Quand on aura fini, on fera notre tour du monde, qu’il a dit.

— Alors, tu es venu jusqu’ici pour chercher du matériel pour ton bateau.

— Mais non, faut me croire. Je sais bien qu’on ne fait pas un bateau avec du marbre. Le marbre, ça ne flotte pas.

— Ça dépend où on le met, le marbre. Dans les grands paquebots, les salles de bains sont en marbre et en porphyre.

— Vous le faites exprès, monsieur le brigadier. Le bateau de Bébert, vous l’avez vu ? Il est pas si grand que celui de la reine d’Angleterre, il n’aura qu’une cabine à deux couchettes. Une pour Bébert et l’autre pour moi. On va pas s’emmerder avec du marbre.

— Alors, tu auras obéi à quelqu’un qui t’a dit de casser cette tombe ?

— N’importe quoi ! J’obéis qu’aux parents et à ma patronne, Jeannette de la ferme d’Erstein.

— Et puis…

— Au docteur pour les médicaments et à monsieur le curé pour les prières.

— C’est bien, tu sais ta leçon.

— Tout est là, dans ma tête, monsieur le brigadier.

Jeando pointe son index sur son front avant de fourrer ses poings dans ses poches avec rage. Il s’apprête à tourner le dos aux gendarmes quand il voit son père arriver.

— Top, Jeando, voilà ton paternel, on va continuer à causer, glisse le brigadier, d’un air mystérieux et presque réjoui.

— C’est pas fini ? Faut toujours trouver des prétextes pour emmerder mon pauvre gamin avec tes conneries, cher brigadier !

— Il ne faut pas le prendre sur ce ton-là, Joseph. Il y a eu une dégradation. On cherche le coupable par respect pour la famille Bergklauss.

— Elle t’a demandé quelque chose, cette famille-là ?

— Ben non. Mais on nous a signalé la chose.

— Qui, on ?

— Secret, secret, Joseph. Secret de l’instruction.

— Je t’en foutrais des secrets de l’instruction, moi. La famille Bergklauss, rugit Joseph, il fallait s’en occuper avant, il y a vingt-cinq ans. Au lieu de conclure à une mort naturelle qui a brisé une famille. Tout le monde sait que c’était faux. Mais cela a évité une enquête. La pauvre Maria, la sœur d’Annele, en est devenue folle et ses parents sont morts de chagrin.

— C’était pas nous à cette époque-là. Mais il faut savoir tirer les leçons du passé et mener des enquêtes rigoureuses. C’est ce que nous faisons aujourd’hui.

— Et on s’acharne sur mon gamin. Tu sais ce que tu es, cher brigadier…

— Je préfère ne pas le savoir, sinon je vous inculpe pour outrage à magistrat dans l’exercice de ses fonctions et cela ira chercher loin, monsieur Joseph Brenner.

— C’est ça, fous-toi de ma gueule ! Allez, viens, Jeando, rentre à la maison. Ta mère a besoin de toi et puis la jeune dame d’en face aussi. Elle est venue demander un service. Il faut transporter quelques brouettes de terre dans son jardin jusqu’au bord de l’Ill.

— Il ne faut pas quitter le village, Joseph. On pourrait avoir encore des questions à vous poser, à vous comme à votre fils.

— Va donc les poser à d’autres. Jeando n’a rien à voir dans ce merdier. Je pourrais encore te botter le train, comme autrefois quand tu venais chaparder mes poires dans le verger.

Le brigadier secoue la tête. Il connaît Joseph depuis toujours. Son père et lui sont allés à l’école et au catéchisme ensemble. Cela crée des liens, mais ne facilite pas les enquêtes. Le brigadier enrage. Du pied, il frappe le sol et le gravier de l’allée du cimetière crisse douloureusement. Soudain son attention est attirée par des cris d’oiseau qu’il connaît bien. Deux cigognes claquettent en tournant au-dessus du clocher de l’église. L’une d’elles s’est posée et accélère ses battements de bec, invitant l’autre à la suivre. Elle a trouvé où s’installer. Sur le toit du colombier, à côté du Schopf de la maison de Clémence.

— Si mes souvenirs sont bons, dit le brigadier à son adjoint, il y a eu autrefois un nid sur ce toit. Jusque dans les années soixante, les cigognes s’y posaient, et puis les anciennes propriétaires sont parties, comme les cigognes. Il y a de nouveau du monde en face et les cigognes s’installent…

— Une chose est sûre, le printemps ne tardera plus. Le retour des cigognes en est la preuve.

Le brigadier est intrigué par le ballet des échassiers. Il se gratte nerveusement le bout de l’oreille et pense aux proverbes dont usent les anciens du village. Il sait qu’au 22 février, c’est la fête de la chaire de Pierre, celle qui célèbre l’accession de Pierre au siège épiscopal d’Antioche avant son départ pour Rome. En Alsace, dans le calendrier, c’est une date importante qui va déterminer la météo des quarante jours à venir, disait son grand-père. C’est le jour de l’appel des cigognes. Ne dit-on pas : « Am Sankt Peters fescht süecht d’r Storich sin Nescht1 » ?

Elles viennent de trouver leur lieu dans un nid autrefois déserté. Il faudra qu’il aille chez la jeune dame nouvellement installée. Qu’il lui dise de ne pas déranger les cigognes. Les cigognes portent toujours bonheur. Il ne pourra que lui arriver de bonnes choses dans l’année.

1. « A la fête de la Saint-Pierre, la cigogne cherche son nid. »

6

Silencieuse Maria

Clémence n’a pas à chercher l’infirmière du service de la clinique Sainte-Rose.

— Je vous attendais, Maria ne va pas bien depuis la visite de son cousin.

— De son cousin ?

— Oui, elle a eu la visite d’un cousin. Il semblait bien la connaître. Mais il n’a pas eu le temps de l’approcher. Maria la silencieuse – on l’appelle ainsi parce qu’elle ne parle plus – a tellement gesticulé et couiné de façon si lugubre en le voyant arriver depuis le bout du couloir, que je suis intervenue et ai demandé à cet homme de partir. Je suis heureuse de vous voir. Vous allez me dire si mademoiselle Maria Bergklauss a réellement un cousin.

— Non. Elle n’a que deux cousines. Ma grand-mère était fille unique. Et mon grand-père n’a eu qu’un frère qui a eu deux filles. L’une est morte en bas âge et l’autre est religieuse en Côte d’Ivoire.

— Je suis désolée…

— A ma connaissance, depuis la mort de ma mère, il y a deux ans, je reste la seule parente de Maria. Donc, à part Baumgartner, le docteur de Muhlzwiller, personne ne doit venir la troubler. Si une demande vous est faite, vous devez m’avertir.

Clémence garde ensuite le silence pendant quelques secondes et réfléchit. Qui donc est venu voir Maria et dans quel but ? Est-ce pour la tourmenter ? Mais si Maria est perturbée, c’est plutôt bon signe. A-t-elle reconnu cet homme ? Voulu s’en défendre ? Cela prouve que tout espoir n’est pas perdu de la ramener sur les rives du réel. Clémence songe à sa mère. A plusieurs reprises, avant de mourir, Louise a dit à sa fille qu’il lui semblait que Maria la reconnaissait quand elles étaient seules. Mais dès que le personnel de l’hôpital les surprenait et s’approchait, elle changeait d’attitude.

— Avez-vous eu le temps de voir cet homme ?

— Oui. Un homme élégant, très grand, au moins un mètre quatre-vingt-dix, et qui devait bien avoir la cinquantaine.

— Décrivez-le-moi.

— C’est un homme qui porte beau. Il a encore tous ses cheveux, poivre et sel, avec cependant deux lobes montrant un début de calvitie à partir du front. Il a des cheveux coiffés en arrière avec une mèche rebelle qui lui balaye les sourcils, un peu à la manière d’André Malraux, si je puis dire.

— Je vois, je vous remercie. Surveillez bien Maria ! Et n’hésitez pas à m’appeler de jour comme de nuit. Je suis installée dans ma nouvelle demeure et j’ai bien l’intention de lui rendre visite au moins une fois par semaine.

— Ce serait bien. Votre maman ne venait plus depuis si longtemps !

— Elle habitait Metz et, comme vous le savez, souffrait d’un cancer, répond un peu sèchement Clémence.

Maria est une petite femme aux cheveux blanchis prématurément. Sa coupe en dégradé est impeccable et sied parfaitement à l’ovale de son visage que le temps a épargné. Ni rides profondes, ni paupières tombantes. A quarante-deux ans, elle garde quelque chose d’une jeunesse qui ne veut pas céder le terrain. Clémence se dit qu’une couleur en ferait une très jolie femme.

Louise et Clémence ont toujours veillé à leurs tenues. Elle porte souvent d’élégants tailleurs ou des ensembles pantalons. Aujourd’hui, elle est vêtue d’un jean et d’une tunique indienne bordée d’une passementerie à larges bords où s’épanouissent des oiseaux de paradis. Maria est calme, assise dans un fauteuil d’osier, et regarde le parc avec attention lorsque Clémence entre dans la chambre.

— Bonjour, tante Maria. Coucou, c’est moi, Clémence.

Maria tourne la tête.

— Me reconnais-tu, chère tante ?

Les yeux bleus de Maria se font insistants en se posant sur Clémence, puis se dérobent et se ferment. Elle respire profondément et se met à trembler.