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INTRODUCTION
Printemps 1571, au château de Montaigne, sur les marges occidentales du Périgord, à une cinquantaine de kilomètres de Bordeaux : le propriétaire du lieu, Michel Eyquem, seigneur de Montaigne, décide de vivre désormais dans sa demeure natale. Pour souligner la solennité de cette résolution, il a fait peindre sur un mur du cabinet attenant à sa bibliothèque une phrase latine dont on peut proposer la traduction suivante : « En l’an du Christ 1571, âgé de trente-huit ans, la veille des calendes de mars, jour anniversaire de sa naissance, dégoûté depuis longtemps de la servitude de la Cour et des charges publiques […], Michel de Montaigne a consacré ce domicile, doux refuge qu’il tient de ses pères, à sa liberté, à sa tranquillité et à son loisir1. » Ce qu’il célèbre ainsi, c’est une nouvelle naissance, datée symboliquement de l’anniversaire de la première — il est né le 28 février 1533. Si l’on veut comprendre l’orientation qu’il a souhaité donner à sa vie, il faut commencer par mesurer la portée de cet événement fondateur, parfois sous-évaluée.
« Dégoûté » (pertæsus) : le mot est incisif. L’année précédente, Montaigne a cédé sa charge de conseiller au parlement de Bordeaux, dont les contraintes lui pesaient. Tenter sa chance à la cour du roi ? Il l’a quelque peu fréquentée et s’est forgé une conviction : la vie du courtisan ressemble trop à un esclavage. Mieux vaut, pour un amoureux de la liberté, se dégager de toute obligation et se retirer chez soi. Les circonstances s’y prêtent : depuis la mort de son père, en juin 1568, il a hérité d’une belle seigneurie et d’une aisance confortable. Comme il l’écrira un peu plus tard, un gentilhomme campagnard, s’il « veut se tapir en son foyer et sait conduire sa maison sans querelles et sans procès, il est aussi libre que le Duc de Venise2 ».
Il n’empêche : opter pour la « retraite » à trente-huit ans a de quoi surprendre. La maladie expliquerait-elle ce choix ? Non : dans ses Essais, Montaigne évoquera à plusieurs reprises la belle santé dont il a longtemps joui. Les atteintes de la « gravelle » (coliques néphrétiques), dont il pâtira à la fin de sa vie, ne se feront sentir que plus tard. L’homme est encore dans la plénitude de l’âge ; l’année suivante, peu après avoir célébré l’anniversaire de ses trente-neuf ans, il exprimera l’espoir de vivre à peu près autant d’années que celles qu’il a déjà parcourues. Il souffre cependant de sa petite taille, qui l’expose à des situations gênantes : quand il se trouve au milieu de ses gens, quiconque ne le connaît pas le prend pour un serviteur et lui demande où est son maître… Il doit compenser ce handicap par la fierté de son maintien. Il a, précise-t-il, « la taille forte et ramassée ; le visage, non pas gras, mais plein ; la complexion, entre le jovial et le mélancolique, moyennement sanguine et chaude » ; une vigueur corporelle allègre et ferme, tempérée par une « nonchalance » naturelle3. Un des portraits que nous possédons donne une idée de son apparence au temps où il décida de vivre dans son château : il y est représenté vêtu d’un riche habit de cérémonie ; le front est précocement dégarni, la moustache fournie, la barbe taillée en pointe, le regard vif et pénétrant, l’expression à la fois résolue et méditative4. Cette image un peu figée ne rend pourtant pas justice à l’« état plein de verdeur et de fête » dans lequel il dit avoir passé une bonne partie de sa vie.
Le choix de la retraite serait-il alors pur appétit de tranquillité, aspiration indolente à une vie solitaire et cloîtrée ? Pas davantage. Le mot « loisir » traduit imparfaitement en français le terme latin otium qui termine la phrase peinte en 1571. L’otium s’oppose au negocium, autrement dit aux obligations imposées par la nécessité de travailler ou d’assumer des tâches contraignantes ; il désigne l’indépendance de quiconque est dégagé des soucis matériels par son statut et peut par conséquent s’adonner à des activités épanouissantes : la culture personnelle, les exercices physiques développant le corps, le commerce amical avec ses pairs, la pratique des charges et des missions propres aux nobles. Loin d’être de l’oisiveté au sens péjoratif de ce terme, c’est au contraire la capacité de se livrer à des occupations honorables.
À quoi Montaigne comptait-il donc employer ce temps libre qui s’offrait à lui ? Il allait certes en consacrer une partie à la gestion de la seigneurie léguée par son père : tâche absorbante, mais par laquelle il n’entendait pas se laisser accaparer. Les chapitres des Essais rédigés presque aussitôt sa résolution prise indiquent des pistes pour connaître ses motivations profondes. Dans celui qui traite, justement, de l’oisiveté, il se remémore le mouvement qui l’a poussé à se retirer chez lui, « à part ». Il s’y est fixé un objectif, « car l’âme qui n’a point de but établi, elle se perd ». Il se pensait trop âgé pour songer à de grandes actions : dans un autre chapitre, il affirmera que les actes les plus admirables, autrefois ou chez ses contemporains, ont tous été exécutés avant l’âge de trente ans5. En revanche, il n’était pas trop tard pour aller chercher la grandeur tout au rebours des idées reçues : dans une vie banale, une condition moyenne, « basse et sans lustre ».
Pour y parvenir, il s’est lancé dans une aventure intellectuelle totalement inédite : « s’entretenir soi-même et s’arrêter et se rasseoir en soi6 ». Cette plongée dans le for intérieur lui dévoile un univers extraordinaire, une foule d’opinions, de rêveries, de sensations et de pensées vagabondes, « chimères et monstres fantasques » qu’il va « mettre en rôle », enregistrer tels quels, sans y introduire un ordre arbitraire. Serait-ce, avant la lettre, la découverte de l’inconscient et la tentative de domestiquer, non sans quelque secrète angoisse, les obscures pulsions surgies des profondeurs7 ? Peut-être. La mention des bizarreries enfantées par son esprit, qui fait « le cheval échappé », est surtout une manière narquoise de devancer les critiques éventuelles. En qualifiant de monstres ses songeries, en ajoutant qu’il les recense pour s’en « faire honte », il suggère la nouveauté inouïe de son entreprise et l’étonnement, voire la réprobation, qu’elle risque de déclencher chez les lecteurs. Il procède à un basculement du regard, de devant vers dedans : « Chacun regarde devant soi ; moi, je regarde dedans moi. » Une telle introspection n’est pas seulement cérébrale ; elle prodigue des jouissances sensorielles inattendues : « Je me considère sans cesse, je me contrerolle, je me goûte », poursuit-il8. Rien de commun avec un chemin de sagesse analogue à celui que préconisaient les philosophes de l’Antiquité, même si Montaigne en prise la haute qualité. Sans s’ingénier comme eux à établir en lui équilibre et harmonie, il se borne à constater — à « contempler », dit-il encore dans le chapitre De l’oisiveté — l’éclatement en facettes multiples d’un « moi » insaisissable. Il ne s’en tient pas là : il lui faut confronter sa propre variété à celle d’autrui, remarquée dans ses conversations avec ses amis ou dans ses lectures ; inventorier les comportements insolites décrits par les historiens des temps passés ou présents ; repérer les facéties de la Fortune et leurs effets sur ceux qu’elles frappent ; bref, répertorier les étrangetés dont les hommes sont capables et noter les réflexions et les sentiments qu’elles lui inspirent.
Sa « retraite » ne signifie nullement un repli frileux dans sa bibliothèque ; elle ne fait que manifester extérieurement la radicalité d’une mutation intime. Il continuera à s’impliquer dans la vie sociale, mais en homme dédoublé. Une partie de lui agira, se pliera aux conventions d’usage, fréquentera les cercles de sociabilité nobiliaire, voyagera, acceptera des missions pour le service public : ce sera sous l’œil curieux de l’observateur. Cette distance de soi à soi est le lieu où se construit la liberté, comme il le déclare en commentant la puissance de la coutume : « Le sage doit au-dedans retirer son âme de la presse, et la tenir en liberté et puissance de juger librement des choses ; mais, quant au-dehors, qu’il doit suivre entièrement les façons et les formes reçues9. » L’accomplissement ainsi conquis, à la portée de tout homme de « moyenne condition », surpasse de beaucoup celui qu’on gagne par les exploits guerriers habituellement célébrés. On distingue la nuance de défi qui se cache dans ce choix : il nargue les préjugés communs sur la réussite humaine. En témoigne la provocation de l’avis au lecteur placé en tête des Essais, délibérément opposée à la captatio benevolentiæ qu’on y attendrait : ne perds pas ton temps à me lire, prévient en substance Montaigne, le sujet de mon livre est frivole ; il ne te fournira aucune règle pour attirer la faveur du monde.
Il s’agit bien là, en effet, d’une rupture avec les idéaux mondains ordinaires, d’un retournement qui le fait naître véritablement à lui-même. Tout ce qui s’est passé auparavant n’aura été que la lente libération du conditionnement familial et social imposé par son milieu de notables tout juste agrégés à la noblesse, puis le progressif arrachement aux servitudes d’une carrière de magistrat qu’il n’a pas choisie. Des facteurs décisifs ont contribué à cette émancipation. Des rencontres, tout d’abord : un ami cher trop tôt disparu, Étienne de La Boétie ; les « sauvages » du Nouveau Monde, côtoyés à Rouen ou à Bordeaux ; tous lui ont fait discerner, de manière différente, le vrai visage de la liberté. Des découvertes, ensuite : la traduction de l’œuvre d’un théologien catalan, Raymond Sebond, commencée à la demande de son père qui y voyait le moyen de contrer la progression des protestants, puis l’épreuve de la proximité de la mort l’ont persuadé de la fragilité des certitudes théologiques ou philosophiques et de la nécessité de conquérir son autonomie mentale. Au terme de ces expériences cruciales, Montaigne est enfin Montaigne.
L’étape suivante de son existence, qui s’étend de 1571 à 1581, il la voue à mettre en œuvre son dessein : « essayer » son jugement, l’exercer et le tester au contact des singularités aperçues en s’étudiant soi-même ou en dialoguant avec les grands esprits de son temps ou d’autrefois, sans cesser pour autant d’assumer ses responsabilités de gentilhomme, de courtiser ses riches voisins et protecteurs, les Foix-Gurson, et de soutenir la cause de la paix dans la tourmente des guerres civiles qui ravagent la France. Il décide de publier le résultat de son exploration de soi dans les premiers Essais, parus en 1580, en deux livres. Puis il parachève son inventaire de la diversité en allant à l’étranger, dans l’espace germanique et italien.
S’ouvre alors, à partir de 1581, une troisième étape dans sa vie, durant laquelle surviennent des occasions de réaliser le rêve qui a secrètement germé en lui : faire servir à la chose publique sa connaissance des conduites humaines et l’expertise durement acquise auprès des belligérants. Son élection inopinée à la mairie de Bordeaux, suivie de sa réélection, le place pendant quatre ans, jusqu’en 1585, à la tête d’une grande ville où règne un parlement souvent indocile au souverain. Ses entrevues avec Henri III, ses liens avec les chefs ennemis, Henri de Navarre et Henri de Guise, lui font croire à la possibilité de conseiller le roi et de s’entremettre pour la pacification. Cependant, il comprend vite que les malheurs de son époque rendent cette espérance chimérique ; bien pis, ils exposent toute âme droite à la dissimulation, voire à la trahison. Les périls s’accumulent : la peste le jette pendant six mois hors de chez lui, sur les routes de Guyenne ; à la maladie du royaume correspond celle de son corps. Il a malgré tout la satisfaction de faire paraître en 1588 une nouvelle édition des Essais, augmentée d’additions et d’un troisième livre. Il passe ses dernières années à leur rajouter encore des compléments, tout en assistant, impuissant, aux drames qui accablent son pays. Quand il meurt, en 1592, à cinquante-neuf ans, aucune issue favorable ne se profile à l’horizon.
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Une vie et une œuvre si riches ne pouvaient qu’appeler pléthore d’études. Depuis la fin du XVIe siècle, nombre d’articles et d’ouvrages les ont commentées ; aujourd’hui, deux revues, l’une en France et l’autre aux États-Unis, continuent à perpétuer le souvenir du philosophe. Les approches purement biographiques ont toutefois été relativement rares10. Il est vrai que les sources accessibles dans les dépôts d’archives sont maigres, si bien qu’il faut renoncer, en l’état de nos connaissances, à tout savoir de ce qu’a vécu Montaigne. Les biographes s’exposent en outre à deux tentations pernicieuses : d’une part, considérer les informations répandues dans les Essais sur les mœurs et les pensées de leur auteur comme les éléments d’une fiche signalétique particulièrement fournie qu’il suffirait de reproduire sans s’interroger sur leur statut rhétorique ; d’autre part, chercher à ordonner leur foisonnement déroutant en y surimposant une cohérence plus ou moins artificielle. Montaigne a dit l’horreur qu’il éprouvait à l’idée que la postérité puisse se méprendre sur son compte : « Je reviendrais volontiers de l’autre monde pour démentir celui qui me formerait autre que je n’étais, fût-ce pour m’honorer11. » Cette menace n’a pas empêché bien des appréciations réductrices. Pendant longtemps, on l’a dépeint en épicurien nonchalant retiré dans son château pour se livrer aux délices des lettres. Animés de l’intention louable de rectifier ce portrait, des historiens ont récemment poussé le balancier un peu trop loin dans l’autre sens : Montaigne serait un « professionnel de la politique » au service de puissants patrons ou bien un ambitieux rêvant de faire carrière12. Sa religion a aussi donné lieu à des simplifications excessives : athée matérialiste pour les uns, il ferait preuve d’un catholicisme très traditionnel pour d’autres… Sans oublier son dernier avatar de jouisseur impénitent surtout préoccupé de conquêtes féminines13.
Montaigne ne se laisse pas enfermer dans des définitions étroites ; la chatoyante bigarrure de sa pensée fournit la matière à de multiples analyses et suscite une fascination toujours renouvelée. Il y a de quoi s’étonner, d’ailleurs, de cet intérêt persistant — et même accru en ce XXIe siècle — pour un homme qui vécut il y a si longtemps, aux prises avec les sanglantes guerres de Religion. L’explication vient sans doute de ce que, comme nous aujourd’hui, il a connu des temps incertains, difficiles, marqués par l’ébranlement des croyances, la perte des repères, la remise en cause des structures politiques, la violence des haines partisanes ; comme nous encore, il percevait mal vers quel avenir les risques omniprésents entraînaient son pays. D’où notre désir de connaître la façon dont il a affronté ces difficultés. Comment garder sa dignité intérieure au milieu des tragédies de l’histoire ? Comment faire prévaloir le rire sur l’angoisse ? Les Essais ne fournissent pas de réponses toutes faites à ces questions ; ils offrent à observer un homme qui tente de voir clair en lui et autour de lui, avec une lucidité et une ironie très savoureuses pour le lecteur.
Partir à la recherche de ce que fut cette vie peut aider à retrouver la saisissante actualité d’un regard si lointain. L’écrivain a signalé à quiconque s’y risque une voie à suivre : « Pour juger d’un homme, il faut suivre longuement et curieusement sa trace14. » Les avancées de la critique actuelle, littéraire aussi bien qu’historienne, invitent à reprendre à nouveaux frais cette patiente traque, en quête d’une image de Montaigne qui rende justice à la fois à ses ambiguïtés et à sa vigoureuse originalité. S’il est malaisé de restituer dans leur exactitude chronologique les moindres aspects d’une existence dont bien des aspects nous échappent, au moins peut-on retracer la généalogie tourmentée d’un achèvement humain et philosophique qui a servi de phare à d’innombrables esprits jusqu’à maintenant.




PREMIÈRE PARTIE
UNE LENTE NAISSANCE À
SOI-MÊME
(1533-1571)


I
LE CONDITIONNEMENT FAMILIAL
ET SOCIAL
Il avait « une liberté particulière qui était née avec lui ». Ainsi parle de Montaigne, quelques années après sa mort, l’un de ses amis, le juriste Étienne Pasquier1. D’où venait, chez l’auteur des Essais, cette humeur rétive à tout assujettissement ? Si l’on examine ses origines, c’est plutôt l’image d’un conditionnement qui vient à l’esprit. Au XVIe siècle, chaque individu s’insérait dans un système de solidarités familiales et sociales qui le laissaient rarement isolé et déterminaient son destin. Michel de Montaigne ne fait pas exception à cette règle. Dès sa naissance, le 28 février 1533, il s’inscrit dans un réseau de parentés et de clientèles qui forme déjà un tissu serré autour de lui. Il est l’aîné d’une nombreuse fratrie et comme tel principal dépositaire d’une histoire lignagère transmise par son père, Pierre Eyquem. Tout l’invitait à mettre docilement ses pas dans un chemin bien tracé, à poursuivre l’ascension entamée par ses ancêtres, à faire fructifier ses terres, à persévérer dans la carrière juridique choisie pour lui. Il faut mesurer le poids de cet héritage pour évaluer l’ampleur d’une énigme : comment une pensée aussi novatrice a-t-elle pu germer dans un terreau finalement assez banal ? Comment cet ennemi des contraintes s’est-il dégagé des liens qui l’enserraient, non pour les renier, mais pour se ménager une distance intérieure par rapport à eux et conquérir une autonomie sereinement affirmée ?
Une ascension programmée vers la noblesse
La famille Eyquem s’est enrichie à Bordeaux, dès la seconde moitié du XVe siècle, grâce au commerce. La capitale de la Guyenne, forte de quelque quarante mille habitants, fondait sa prospérité sur l’exportation des vins et des grains de l’arrière-pays et du pastel, plante tinctoriale cultivée dans le Lauragais et fournissant une teinture bleue. Les liaisons avec les grandes régions manufacturières de Flandre et d’Angleterre, avec les ports bretons et normands et, au sud, avec Bilbao entretenaient une intense activité sur les quais de la Garonne : de l’Europe du Nord venaient le blé, le poisson séché et les draps, de la péninsule Ibérique le fer et la laine, des terres américaines nouvellement découvertes la morue2. La vitalité des échanges permettait à des marchands avisés d’accroître rapidement leur fortune, de la consolider en achetant des terres et, pour certains, de caresser l’espoir de voir un jour leur famille accéder à la noblesse.
Ramon et Grimon Eyquem, bisaïeul et aïeul de Montaigne, furent de ceux-là. Ramon (1402-1478) avait hérité de son oncle maternel, le sieur de Gaujac, une maison rue de la Rousselle, dans le cœur commerçant de la cité, où des odeurs entêtantes de saumure attestaient la présence de nombreux entrepôts de hareng salé ; à l’importation du poisson il joignit l’exportation du vin et du pastel. Son fils Grimon (1450-1518/1519), demeuré seul à la tête de l’entreprise familiale après la mort sans postérité de son frère Pierre, accrut la diversité des affaires paternelles en y ajoutant la ferme des revenus de l’archevêché et la fourniture de têtes de bétail à un emboucheur, chargé de les engraisser, tout en développant la vente des vins ; il aménagea deux grands chais au nord de la ville, hors les remparts, à proximité du couvent des Chartreux3. Père et fils se hissèrent au rang de notables : tous deux furent élus jurats, c’est-à-dire magistrats municipaux, le premier en 1472, le second en 1485 et en 1503. Ils firent des mariages avantageux : Ramon épousa la sœur d’un conseiller au parlement de Bordeaux, Isabeau de Ferraignes ; Grimon choisit la fille d’un marchand prospère, Jeanne Du Four.
À l’aube des temps modernes, la véritable prééminence sociale provenait de la terre plutôt que de la richesse commerciale. Ramon l’avait bien compris. L’occasion s’offrit à lui, le 10 octobre 1477, d’acquérir deux belles seigneuries attenantes, Montaigne et Belbeys ; il s’était substitué à un premier acheteur qui, le moment venu, n’avait pu en régler le prix, soit 900 francs bordelais4. Ces terres dépendaient de la baronnie de Montravel, propriété de l’archevêque de Bordeaux, auquel elles devaient l’hommage. L’ensemble, situé au nord-est de Castillon-la-Bataille, était considérable : plus de 300 hectares de vignobles, de champs, de prairies et de forêts5. La seigneurie de Montaigne, entre la Dordogne et son affluent la Lidoire, était la plus vaste ; au centre, non loin du village de Saint-Michel-de-Montaigne, se dressait un modeste château, plutôt une maison forte, juchée sur une légère éminence.
L’achat de terres nobles pouvait être un premier pas vers l’accès à la noblesse. Avant les grandes enquêtes décidées par Colbert sous Louis XIV, qui définiront strictement l’appartenance au second ordre, être noble, c’était surtout être collectivement reconnu comme tel. Il fallait pour cela mener un genre de vie compatible avec la liberté nobiliaire : ne pas se livrer à un travail avilissant, porter l’épée pour servir le roi en cas de besoin, fréquenter les gentilshommes, s’adonner à la chasse ou aux jeux sportifs aristocratiques. Un marchand enrichi, acquéreur d’une seigneurie, ne pouvait certes espérer faire oublier immédiatement sa roture à ses voisins, d’autant plus qu’il devait payer le franc-fief, impôt dû par tout roturier possesseur d’une terre noble. Cependant, le pouvoir qu’il exerçait sur les paysans lui conférait un prestige certain ; s’il cessait de commercer, s’il vivait sur ses terres, si, enfin, il arrivait à se faire rayer des listes des contribuables du franc-fief et de la taille, il acquérait une réputation accréditée bien souvent par le qualificatif de « noble homme », mentionné par les actes notariés. Si son fils et son petit-fils suivaient son exemple, si, mieux encore, ils choisissaient de servir par les armes et répondaient aux convocations du ban et de l’arrière-ban, qui réquisitionnaient en cas d’urgence les possesseurs de fief, le souvenir de la roture originelle s’estompait ; au bout de la troisième génération, la famille pouvait prétendre à une noblesse « immémoriale », la plus prisée, puisque plus personne dans son entourage ne se rappelait lui avoir connu un ancêtre roturier. Cet anoblissement était dit « taisible », rendu possible parce que la noblesse se prouvait alors essentiellement par des témoignages ; en 1584, le juriste Jean Bacquet l’attestera en ces termes : « Car nous tenons en France que pour vérifier qu’un homme est noble, il suffit que les témoins déposent qu’ils ont connu son aïeul et son père, les ont vu vivre noblement, suivre les armes […]6. » En outre, la possession d’une seigneurie pendant trois générations, sanctionnée par trois hommages rendus au suzerain du seigneur, valait présomption de noblesse jusqu’à ce que l’ordonnance de Blois, en 1579, interdise cette voie coutumière d’accès au second ordre.
Ramon Eyquem mourut un an après avoir acquis Montaigne ; il n’eut pas le temps d’entamer le processus. Grimon, lui, cessa peu à peu, à la fin de sa vie, de faire lui-même du commerce et en abandonna le soin à ses agents ; il arrondit ses possessions terriennes par une habile politique d’acquisitions ; il vécut plus souvent dans sa seigneurie, dont il s’assura, le 17 avril 1509, la maîtrise incontestée en réglant, au prix d’un versement de 120 livres, le litige qui l’opposait aux héritiers du vendeur. Quand, le 14 mai 1510, il en afferma les revenus, il se fit décerner le titre nobiliaire d’écuyer par le notaire complaisant7. À sa mort, il fut enterré à Montaigne.
Son fils Pierre, né le 29 septembre 1495, franchit le pas décisif : il choisit le métier des armes. En 1515, âgé de vingt ans, il s’engagea comme archer dans la compagnie d’Odet de Foix, vicomte de Lautrec, maréchal de France et sénéchal de Guyenne. Ses frères s’orientèrent vers les deux autres voies qui conféraient la considération sociale, celles de l’Église et de la magistrature ; les deux premiers, Thomas, sieur de Saint-Michel, et Pierre, sieur de Gaujac, furent avocats avant de devenir chanoines ; le dernier, Raymond, seigneur de Bussaguet, fit une belle carrière de conseiller au parlement de Bordeaux et inaugura la série d’alliances qui allaient lier étroitement les Eyquem avec la puissante famille des La Chassaigne en épousant, le 6 février 1546, Adrienne, fille de Geoffroy de La Chassaigne, conseiller puis président au Parlement. Leurs trois sœurs firent de beaux mariages ; l’une d’elles épousa un notaire et secrétaire du roi, dont l’office était anoblissant, une autre un avocat au Parlement8.
Pierre Eyquem participa aux guerres d’Italie pendant longtemps, déclare un passage du livre II des Essais sans préciser combien d’années ; il y rédigea « un papier journal suivant point par point ce qui s’y passa, et pour le public et pour le privé », malheureusement perdu9. Mais il n’y gagna aucun avancement. Il se peut même qu’il n’ait rapporté que désillusion de son expérience militaire. Après la victoire éclatante de Marignan en 1515, les troupes royales furent battues à La Bicoque en avril 1522 ; fait prisonnier à Pavie en 1525, François Ier connut une longue captivité à Madrid. Quand la guerre reprit, elle fut marquée par le terrible sac de Rome en 1527, désastre pour le pape alors allié de la France. C’est vraisemblablement dans les derniers mois de cette année que Pierre rentra d’Italie10.
Il allait désormais se consacrer à fonder une famille et à gérer sa fortune. Le 12 décembre 1528, la signature de son contrat de mariage avec Antoinette (ou Antonine) de Louppes de Villeneuve resserra des liens déjà étroits entre deux lignées pareillement sur le chemin de la noblesse. Les Louppes de Villeneuve étaient originaires d’Aragon ; d’abord installés à Saragosse, ils avaient quitté cette ville à la fin du XVe siècle pour s’établir dans le sud-ouest de la France. La future épouse était la nièce d’Antoine de Louppes de Villeneuve, un marchand bordelais en relation d’affaires avec Grimon Eyquem et dont le fils et le petit-fils devaient s’illustrer comme présidents au parlement de Bordeaux ; quant au père d’Antoinette, Pierre, spécialisé dans le commerce du pastel, il s’était, lui, fixé à Toulouse où sa descendance s’enracinera, accédant à la magistrature municipale (le capitoulat) et à la noblesse11. Les Louppes étaient peut-être de souche juive ; en ce cas, leur conversion au christianisme serait ancienne, bien antérieure à l’expulsion des juifs hors d’Espagne en 1492 ; rien, d’ailleurs, n’atteste chez l’auteur des Essais la conscience d’une éventuelle ascendance israélite.
Le pacte matrimonial de Pierre et d’Antoinette prévoyait une dot de 4 000 livres, dont 2 000 devraient être placées « en terres ou rentes » et seraient doublées en cas de prédécès de Pierre. Le 15 janvier 1529, le père de l’épouse s’acquitta du versement de la dot12. Antoinette fut sans doute une maîtresse de maison attentive et scrupuleuse. Toutefois, son testament, écrit en 1597 au soir de sa longue vie (elle mourut en 1601, âgée de quatre-vingt-huit ans), révèle une femme quelque peu aigrie. Elle y note que la clause du contrat de mariage selon laquelle la moitié de la dot devait être employée en acquisition de biens immeubles pour lui tenir lieu de patrimoine n’a pas été respectée, à son « grand préjudice et dommage13 ». Elle fait valoir qu’elle a « travaillé l’espace de quarante ans en la maison de Montaigne avec [son] mari en manière que par [son] travail, soin et ménagerie ladite maison a été grandement avaluée, bonifiée et augmentée », ce dont son fils Michel a bénéficié « par [son] octroi et permission » : cette insistance semble sous-entendre que son dévouement n’a pas été reconnu à sa juste valeur. Les biographes ont remarqué le silence des Essais sur Antoinette de Louppes. Indice d’une incompatibilité d’humeur entre le fils et la mère ? C’est possible. La clause du testament de 1567 de Pierre Eyquem qui prévoyait le cas où Antoinette et Michel « ne pourraient vivre et compatir ensemble en même maison » n’est pas nécessairement probante, car ce genre de disposition figurait fréquement dans les actes notariés qui devaient prévoir toutes les situations ; reste qu’on peut s’étonner de celle qui ordonne à l’héritier de laisser à sa mère, outre deux chambrières, un serviteur et 100 livres par an, un libre accès aux puits et jardins du château14…
Une fois marié, Pierre Eyquem s’attacha à augmenter ses possessions. Il acquit à Bordeaux une autre maison dans la rue de la Rousselle ; il en possédait aussi dans la rue du Petit-Saint-Jean et au faubourg des Chartreux15. Son sens des affaires lui avait inspiré le projet de créer une sorte de bureau d’adresses qui aurait mis en contact ceux qui cherchaient à vendre un bien avec des acquéreurs potentiels16. Il résidait encore souvent à Bordeaux où, comme son père et son grand-père, il occupa des fonctions municipales ; il fut élu premier jurat et prévôt (chargé de la justice) en juillet 1530, sous-maire le 1er août 1536, premier jurat à nouveau en 154617. En août 1548 une violente révolte contre la décision royale de supprimer les immunités de la Guyenne à l’égard de la gabelle, impôt sur le sel, secoua la ville ; les émeutiers assassinèrent le lieutenant du roi, Tristan de Moneins, événement tragique auquel Montaigne dit avoir assisté18. Une féroce répression s’ensuivit ; les jurats furent suspendus, et parmi eux Pierre Eyquem, qui fit partie ensuite de la délégation envoyée à Paris, dûment porteuse de bons vins bordelais, pour négocier le pardon du souverain. Celui-ci l’accorda en 1550 ; la ville récupéra ses privilèges, mais le nombre des jurats passa de douze à six, leur mandat étant fixé à deux ans. Pierre fut élu maire de Bordeaux le 1er août 1554, lourde responsabilité dont son fils put observer combien elle altéra la santé paternelle : « Il me souvenait, écrivit-il plus tard, de l’avoir vu vieil en mon enfance, l’âme cruellement agitée de cette tracasserie publique19. »
Pierre Eyquem dédia une grande partie de son activité à ses terres. En trente ans, il passa chez son notaire deux cent cinquante actes d’achat ou d’échange de façon à agrandir et à regrouper les différentes parties de son domaine20. En décembre 1554, il obtint de son suzerain, l’archevêque de Bordeaux, l’autorisation de fortifier le château ; l’année suivante, il le pourvut de tours et d’un mur d’enceinte, lui donnant ainsi l’allure militaire indispensable à sa réputation de noble d’épée, réputation qu’il prit également soin d’entretenir en répondant aux convocations du ban et de l’arrière-ban dans la sénéchaussée de Périgueux21. Il se plut aussi à embellir sa demeure ; pour faciliter la circulation dans ses terres, il construisit, sur les ruisseaux qui les traversaient, des ponts de pierre auxquels il fait fièrement allusion dans ses deux testaments. Il veilla de près à la gestion du ménage et en fit tenir les comptes par un receveur ; il ordonna en même temps à un secrétaire de noter, dans un autre journal depuis disparu, « toutes les survenances de quelque remarque, et jour par jour les mémoires de l’histoire de sa maison22 ».
 
Sa « maison ». Il faut s’arrêter un instant sur la portée de ce mot. Au-delà de la demeure patrimoniale, il désignait la lignée ; il englobait en outre tout ce qui en entretenait la puissance : la terre qui assurait son renom et sa dignité ; la parentèle et les réseaux d’amis qui étendaient son influence ; le nom et le blason qui faisaient haut retentir sa réputation ; la domesticité qui contribuait à l’éclat de son genre de vie. Dans cet ensemble complexe, la terre constituait l’élément fondamental ; pour souligner cet aspect, les historiens proposent parfois le terme de « topo-lignage » comme équivalent de « maison23 ».
Tout porte à croire que Pierre Eyquem a voulu fonder une « maison » autour de la seigneurie de Montaigne, dont Michel, premier survivant de ses enfants après le décès des deux nourrissons qui l’ont précédé, serait l’héritier et le « chef de nom et d’armes ». Cette intention, après quelques hésitations perceptibles dans le premier testament de Pierre, le 4 février 1561, sur lesquelles on reviendra, s’affirme dans celui du 22 septembre 1567, rédigé neuf mois avant sa mort. Il y instaure en effet ce qu’on appelait une « substitution », qui organisait d’avance la transmission héréditaire de la seigneurie au sein de sa descendance. Les initiatives personnelles de Michel de Montaigne s’en trouvaient singulièrement bridées : il ne pourrait vendre la seigneurie, « sauf par une grande et extrême nécessité » ; s’il mourait sans enfants mâles, elle reviendrait à l’un de ses frères, dans un ordre qu’il aurait cependant la liberté de décider ; si lesdits frères mouraient eux-mêmes sans héritiers mâles, le dernier d’entre eux aurait la possibilité de choisir l’une de ses sœurs, ou à défaut l’une de ses filles ou de ses nièces, dont un enfant mâle recueillerait l’héritage à condition de porter « le surnom et armes de [la] maison24 ». Sentant venir la mort, Pierre Eyquem avait quelques raisons de s’inquiéter : en 1567, son fils aîné, deux ans après s’être marié, n’avait pas encore d’enfants.
La pratique de la substitution était relativement fréquente au sein de la noblesse. Elle avait pour but de pallier le manque éventuel de fils en leur « substituant » des descendants mâles pris dans des branches cadettes ou alliées, qui assureraient la survie du nom de la maison. Elle liait ainsi indissolublement trois éléments : une seigneurie, choisie pour sa valeur à la fois symbolique et économique ; un nom, associé à des armoiries synonymes de prestige social ; une continuité masculine perpétuée de génération en génération, fût-ce en ligne indirecte. Au surplus, elle mettait la terre à l’abri des créanciers en la rendant indisponible, puisque aucun des héritiers n’avait le droit de l’aliéner25. La seigneurie de Montaigne était propre à soutenir l’honneur d’une maison : vaste espace territorial de pouvoir sur les hommes, lieu de mémoire où Grimon était enterré et où Pierre allait l’être, elle était attachée à des armoiries, celles de la famille des anciens propriétaires, les Essarts de Montaigne, achetées avec la terre et légèrement modifiées. « Je porte, écrira Montaigne, d’azur semé de trèfles d’or, à une patte de Lion de même, armée de gueules [de couleur rouge], mise en fa[s]ce [placée horizontalement au milieu de l’écu]26. » Par la substitution prévue dans son testament, Pierre Eyquem prenait les dispositions nécessaires pour que survive le nom destiné à la maison qu’il entendait fonder. Il a voulu arborer ce nom lui-même, ce que son fils aîné reconnaît en l’appelant « Monseigneur de Montaigne » dans la lettre qu’il lui adresse au sujet de la mort de La Boétie.
Le reste des biens du père fondateur, moins prestigieux, fut distribué aux autres héritiers. Sa femme lui avait en effet donné huit enfants, cinq garçons et trois filles. Quand il mourut, le 18 juin 1568, seuls quatre de ses fils étaient majeurs (âgés de plus de vingt-cinq ans). Michel de Montaigne, héritier universel, paracheva le règlement de la succession paternelle avec ses cadets Thomas, Pierre et Arnaud, le 22 août 1568, et avec sa mère le 31 du même mois27. À Thomas, né le 17 mai 1534, échut la seigneurie de Beauregard, sise en la paroisse de Mérignac ; Pierre, né le 10 novembre 1535, obtint le fief de La Brousse, situé en la juridiction de Montravel ; Arnaud, né le 14 septembre 1541, reçut tous les biens et possessions en l’île de Macau, dans l’estuaire de la Gironde. Des sommes d’argent compensèrent l’inégalité de valeur entre ces différents biens. L’aînée des filles, Jeanne, née le 17 octobre 1536, avait été dotée de 4 000 livres lors de son mariage, célébré le 5 mai 1555, avec le conseiller au Parlement Richard de Lestonnac. Pierre Eyquem avait prévu des dots de 3 000 livres pour chacune des deux filles mineures, Léonor et Marie, nées respectivement le 30 août 1552 et le 19 février 1555, qui épouseront, l’une Thibaud de Camain, seigneur de La Tour-Carnet, lieutenant criminel au siège de Brives puis conseiller au parlement de Bordeaux, l’autre Bernard de Cazalis, écuyer, seigneur de Freyche28. Quant au benjamin, Bertrand, né le 20 août 1560, vingt-sept ans après l’auteur des Essais, alors que sa mère avait quarante-six ou quarante-sept ans, il aura la seigneurie de Mattecoulon, à quelques kilomètres au nord du château de Montaigne. On peut apprécier, au vu de cette répartition, la prospérité d’une famille dont tous les fils reçurent une terre et toutes les filles une dot confortable. Deux des frères — Pierre, seigneur de La Brousse, et Bertrand, seigneur de Mattecoulon — s’orienteront vers le métier des armes ; Arnaud, que Montaigne appelle le « capitaine Saint-Martin », voulut peut-être s’engager aussi dans cette voie, mais il mourut prématurément à vingt-sept ans, frappé par une balle au jeu de paume29.
Demeure un mystère : pourquoi Michel de Montaigne a-t-il biffé par trois fois le nom Eyquem dans l’Éphéméride de Michael Beuther qui lui servait de registre-journal ? Cette sorte d’almanach historique, édité en 1551, répertoriait, pour chaque jour de l’année et sous l’indication, en haut de page, du mois et du quantième, diverses dates importantes de l’histoire, en précisant leur millésime ; comme sous chaque mention restait souvent de la place, le possesseur de l’ouvrage pouvait y ajouter l’indication d’un événement personnel30. Montaigne l’avait acheté peu de temps après sa parution. Or, quand il consigna en latin sa naissance, à la page du 28 février, il écrivit d’abord : « en ce jour vers onze heures du matin naquit de Pierre Eyquem de Montaigne et Antonine de Louppes, ses nobles parents, Michel Eyquem de Montaigne » ; puis, à une date ultérieure, il barra Eyquem d’un double trait, tant pour son père que pour lui. De même, à la page du 29 septembre, après avoir inscrit (en français cette fois) : « L’an 1495 naquit Pierre Eyquem de Montaigne », il raya Eyquem31.
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On a répété à satiété que Montaigne aurait ainsi souhaité effacer son ascendance roturière, par vanité de parvenu. Pourtant, rien ne montre qu’il ait renié ses ancêtres ; bien au contraire, il n’hésitait pas à évoquer leur noblesse, ratifiant de la sorte une tradition familiale qu’il ne songeait nullement à dénoncer. Il conservait pieusement dans son château des objets lui rappelant leur souvenir, un sceau, un livre d’heures, une épée qui leur avait appartenu ; quand il médite sur sa prédisposition naturelle à la bonté, il l’attribue à sa naissance dans « une race [lignée] fameuse en prud’homie32 ». La même raison discrédite l’hypothèse récemment soutenue selon laquelle il aurait abandonné le nom Eyquem parce qu’il aurait été un bâtard, hypothèse fondée sur un passage des Essais où il mentionne que sa gestation aurait duré onze mois33 : il n’a voulu par là que donner un exemple de la diversité des théories sur la grossesse, preuve supplémentaire d’après lui des incertitudes de la science médicale et plus généralement des errements de la raison humaine.
Par ailleurs, il a explicitement déploré, dans le chapitre consacré aux noms, la coutume d’adopter celui de sa seigneurie : « C’est un vilain usage, et de très mauvaise conséquence en notre France, d’appeler chacun par le nom de sa terre et seigneurie, et la chose du monde qui fait plus mêler et méconnaître les races34. » Cette pratique était en effet très répandue à son époque35 ; ses frères eux-mêmes étaient souvent appelés Beauregard, La Brousse ou Mattecoulon. Montaigne n’aurait donc fait que sacrifier à une habitude dont il percevait clairement les inconvénients. Pourquoi ? La réponse pourrait bien être à chercher dans le testament de son père. On se souvient que Pierre Eyquem avait créé une substitution prévoyant que si son aîné n’avait pas d’héritier mâle, la seigneurie irait à un fils cadet ; même si Michel aurait en ce cas la liberté de choisir parmi ses frères, il lui serait malaisé de ne pas désigner le premier d’entre eux, Thomas. Perspective difficile à accepter : Montaigne paraît s’être mal entendu avec son frère puîné, tenté par le protestantisme et peut-être réellement converti36. Au surplus, il s’était profondément identifié à sa terre. Quand il regrette, dans le chapitre De l’affection des pères aux enfants, qu’on « prenne un peu trop à cœur ces substitutions masculines » qui fournissent « une éternité ridicule à nos noms », il pense probablement à la clause testamentaire paternelle, qui risquait, s’il n’avait pas de descendant mâle, de transmettre la possession de la seigneurie à son frère37. Renoncer au nom Eyquem pour s’approprier celui de Montaigne fut une manière de proclamer l’identité entre son nom, sa terre et la maison qu’il croyait pouvoir perpétuer, une identité affichée contre les éventuelles convoitises fraternelles.
À quel moment a-t-il pris conscience qu’il avait peu de chances d’avoir un fils ? Sa première fille, Thoinette, née le 28 juin 1570, mourut deux mois plus tard ; la seconde, Léonor, née le 9 septembre 1571, survécut, mais les quatre suivantes, nées respectivement en 1573, 1574, 1577 et 1583, décédèrent toutes en bas âge. Il semble alors s’être résigné à l’inéluctable et admettre que la seigneurie de Montaigne pourrait passer à une branche cadette, ruinant ainsi son espoir de voir ses descendants conserver le monopole du nom et de la terre. Son frère Thomas arborait le nom de Montaigne : une série d’actes datés des années 1572-1574 sont passés par « Thomas de Montaigne, seigneur d’Arsac38 ». Leur cousin germain Geoffroy, fils de leur oncle Raymond Eyquem de Bussaguet, s’en parait aussi ; dans l’acte de partage de la succession de Pierre de Gaujac, frère de Pierre Eyquem, en date du 11 janvier 1575, figurent conjointement « Messire Michel de Montaigne, seigneur dudit lieu », et « Monsieur Geoffroy de Montaigne, seigneur de Bussaguet39 ». Ce dernier, à qui Michel prêta 2 000 livres pour acheter une charge de conseiller au parlement de Bordeaux en 1571, signa dès 1581 « Montaigne » les arrêts et les rapports auxquels il participa40. Cette situation a sans doute nourri l’amertume avec laquelle l’auteur des Essais constate la fragilité du lien entre le nom et la personne qu’il désigne41.
Et puis Montaigne se ressaisit et tenta un ultime effort pour garder à la fois la seigneurie et le nom dans sa descendance, même indirecte. Il se décida tardivement à fonder lui-même une substitution, qui — le fait n’a pas été assez souligné — dérogeait ouvertement à celle de Pierre Eyquem. Dans le contrat de mariage de Léonor, en date du 26 mai 1590, il indiqua que la seigneurie irait au fils puîné de sa fille, « à la charge de porter par lui et ses hoirs descendants de lui le nom et armes de Montaigne » ; si Léonor n’avait que des filles, la terre serait transmise au second fils de sa fille aînée, aux mêmes conditions, et ainsi de suite « au mâle le plus proche de ladite demoiselle de la race de Montaigne42 ». Par cette clause de substitution, Montaigne restaurait le monopole de la possession du nom et de la seigneurie dans sa « race », entendons sa descendance. Est-ce pour cette raison que, dans un acte du 21 mai 1593, son cousin Geoffroy est appelé simplement « Me Geoffroy Decquien [d’Eyquem], dit Montaigne Bussaguet », comme si le patronyme Montaigne n’était pour lui qu’un nom d’usage sans valeur légale ? Il fallut à Geoffroy solliciter un arrêt du Parlement, en 1595, pour que soit confirmé son droit à porter ce nom43.
Quant à Thomas, le frère puîné de Michel, il ne pouvait que se sentir lésé par la substitution créée par le contrat de mariage de Léonor, qui le privait du bénéfice de celle qu’avait instaurée leur père ; le 21 novembre 1607, il déposa une requête au parlement de Bordeaux contre Léonor et sa mère et invoqua le testament paternel pour réclamer la seigneurie. Son fils, Pierre-Mathias, réitéra cette requête le 5 avril 1610, en vain toutefois, car il décéda sans postérité44. Au vu de ces querelles familiales, on peut concevoir l’importance symbolique que revêtait pour une maison la conservation de la terre qui lui donnait son nom et son prestige social.
Ainsi, en choisissant de porter le seul nom de Montaigne, le fils aîné de Pierre Eyquem n’avait sans doute pas le sentiment de renier ses ancêtres. Tout au contraire, la seigneurie incarnait pour lui la continuité familiale puisque son père et son grand-père y étaient enterrés, ce qui la constituait en signe concret de la cohésion de la race. Bien loin d’être désavoué, le nom Eyquem était en quelque sorte métaphoriquement englobé dans celui de Montaigne. Michel ira jusqu’à dire de sa terre, non sans s’écarter quelque peu de la vérité : « C’est le lieu de ma naissance et de la plupart de mes ancêtres : ils y ont mis leur affection et leur nom45. »
Quoi qu’il en soit, Michel de Montaigne a dû, dès sa naissance et une fois passés les dangers de la toute petite enfance, incarner pour son père la promesse d’un brillant lignage, axé autour d’une seigneurie dotée d’une forte valeur symbolique. Il n’est pas étonnant que l’héritier de la maison ait fait à ce titre l’objet d’un intense investissement affectif paternel : constatation qui permet de comprendre l’étonnant récit qu’il donne de son éducation.

Une éducation soignée
À peine né, Montaigne fut mis en nourrice chez une paysanne d’un village alentour, comme cela se faisait couramment dans les familles aisées. Cet usage, en supprimant chez les mères l’aménorrhée due à l’allaitement, entraînait pour elles le risque de grossesses annuelles46. Ce fut le cas pour Antoinette de Louppes : de 1530 à 1536 elle mit au monde six enfants, dont les deux premiers moururent en bas âge. Les quatre dernières naissances s’échelonnèrent entre 1541 et 1560, avec des intervalles intergénésiques plus longs. Montaigne s’est apitoyé sur le sort des nourrices, parfois obligées de faire allaiter leurs propres enfants par des chèvres afin de s’occuper de nourrissons étrangers, qu’elles se mettaient alors à aimer d’une « affection bâtarde, plus véhémente que la naturelle ». Il se pliera pourtant lui-même à la coutume et exposera ses nouveau-nés aux périls d’une séparation précoce de leur mère, avec en l’occurrence des conséquences tragiques qui lui arracheront ce soupir : « Ils me meurent tous en nourrice47. » Plainte qui permet de nuancer le supposé désintérêt de Montaigne pour ses enfants, souvent allégué parce qu’à un autre endroit des Essais il avoue ne plus se souvenir exactement du nombre de ceux qui sont morts ainsi aux mains d’une mère de substitution48.
Une fois réintégré dans le giron familial, au bout d’un temps difficile à préciser, le petit garçon bénéficia d’un enseignement particulièrement novateur. Quel lecteur des Essais ne s’est pris à rêver en découvrant le séduisant tableau que trace leur auteur de sa première éducation ? Éveil matinal au son d’un instrument de musique ; apprentissage du latin comme une langue vivante, parlée par un précepteur allemand spécialement affecté à son service (parfois identifié avec le médecin Horstanus) et jargonnée par ses parents et ses domestiques, si bien qu’à six ans l’enfant n’entendait « non plus de français ou de périgourdin que d’arabesque [d’arabe] » ; initiation au grec « par forme d’ébat et d’exercice49 ». Son père, écrit-il, avait ramené d’Italie ces méthodes d’enseignement ; elles s’inspiraient surtout des idées diffusées par Érasme dans son célèbre De pueris instituendis, relayées par le traité très influent de Jacques Sadolet, le savant évêque de Carpentras, et dont l’esprit allait imprégner également le chapitre de Montaigne sur l’institution des enfants50.
Toutefois, une fois dissipé le charme prenant de l’évocation de cette formation « en toute douceur et liberté, sans rigueur et contrainte », surgit une question. Non qu’une telle éducation soit incroyable ; certes peu ordinaire, elle n’était pas sans exemple : Henri Estienne, rejeton d’une illustre dynastie d’imprimeurs, jouit dans son enfance de la même méthode directe, le latin étant utilisé par tous autour de lui, y compris par les serviteurs51. Ce qui surprend en revanche, dans la narration de Montaigne, c’est l’absence totale de mention de ses frères et sœurs, au point qu’on pourrait avoir l’impression qu’il était enfant unique52. Cependant, Thomas et Pierre, nés respectivement un et deux ans après lui, ont sûrement été plongés dans le même bain de latinité. Leur petite sœur Jeanne, de trois ans plus jeune que son aîné, en a sans doute profité, car elle devint bonne latiniste et helléniste : un chroniqueur rapporte qu’un collègue parlementaire de son mari vint proposer à celui-ci, en grec pour n’être pas compris d’elle, une partie de débauche : elle le réprimanda vertement dans cette langue53.
Alors pourquoi ce silence de Montaigne sur ses frères ? Il est probable que sa mémoire a déformé les faits. S’il se présente comme le seul objet de la sollicitude paternelle, c’est parce que le plan éducatif a été conçu spécialement pour lui, en tant que futur chef de nom et d’armes de la maison ; le sentiment d’en être le principal destinataire a évacué dans son esprit le souvenir de la fratrie. Le poids d’une telle responsabilité a pu lui paraître difficile à porter ; aussi n’en retient-il pas que les résultats bénéfiques. Sous les protestations de gratitude à l’égard du père perce un désaveu à peine caché : ce corps si « tendre et sensible » qui est le sien, ne serait-il pas la conséquence d’une éducation trop molle ? Et tant d’efforts n’eurent-ils pas un résultat décevant, puisque, quand il fut soumis aux méthodes scolaires du collège, fréquenté dès l’âge de six ans, son latin « s’abâtardit incontinent54 » ?
Pierre Eyquem choisit en effet de l’envoyer au collège de Guyenne, fondé à Bordeaux en 1533 par le corps municipal. Là encore, Montaigne oublie de signaler que ses deux frères cadets y allèrent également55. Les jurats avaient appelé en 1534 un principal remarquable, André de Gouvéa, d’origine portugaise, qui avait fait ses preuves dans la direction du collège Sainte-Barbe à Paris. Gouvéa s’entoura de régents de talent : son frère Antoine, le pédagogue et grammairien Mathurin Cordier, l’érudit espagnol Jean Gelida56. Il compléta l’équipe enseignante en recrutant des humanistes réputés, dont plusieurs furent en même temps des « précepteurs domestiques » pour Montaigne, c’est-à-dire des répétiteurs qui avaient une chambre où logeaient plusieurs élèves et auxquels les Essais rendront hommage : Nicolas Grouchy, auteur d’un savant traité sur les Comices des Romains ; Guillaume Guérente, commentateur d’Aristote ; l’Écossais George Buchanan, historien et poète, qui dédia en 1544 l’un de ses Carmina aux trois petits Montaigne57 ; Marc-Antoine Muret, « que la France et l’Italie reconnaissent pour le meilleur orateur du temps58 ». Le principalat d’André de Gouvéa à Bordeaux dura jusqu’en mars 1547, date à laquelle il partit avec un certain nombre de ses régents pour l’université de Coïmbre ; il fut remplacé par Jean Gélida.
Montaigne entra au collège de Guyenne en 1539, l’année où y furent engagés Buchanan et le grand pédagogue Élie Vinet, qui deviendrait plus tard le principal du collège. Sa connaissance du latin lui permit de sauter une ou plusieurs classes. Il garda un souvenir mitigé de cette période scolaire ; non sans exagération, il dit en être sorti à treize ans sans aucun fruit qu’il pût mettre en compte59. Le chapitre des Essais sur l’institution des enfants fait de l’éducation dispensée à domicile par un précepteur particulier une formation bien préférable pour un « enfant de maison ». Montaigne regrette que son père, par souci de bien faire, ait rompu avec son premier projet et se soit laissé « enfin emporter à l’opinion commune » en l’envoyant dans un collège où les méthodes donnaient encore une large part à la mémoire et où la discipline était contraignante. Il a laissé un tableau peu attrayant des collèges en général, selon lui véritables « geôles de jeunesse captive60 ». Tel n’était certainement pas le cas de celui de Guyenne, dont les maîtres partageaient une même ouverture d’esprit et une même culture érasmienne, ce qui leur valut d’ailleurs d’être soupçonnés de sympathie pour la Réforme protestante. Marc-Antoine Muret fut inquiété à plusieurs reprises et même brûlé en effigie à Toulouse avant de renouer avec l’orthodoxie et de trouver refuge à Rome, où il gagna une réputation européenne d’orateur ; d’autres se convertirent, tels Mathurin Cordier, parti pour Genève vraisemblablement peu avant la scolarisation de Montaigne, Nicolas Grouchy, mort à La Rochelle en 1572, et George Buchanan, devenu par la suite un ardent propagandiste de la Réforme en Écosse. Toutefois, malgré la valeur de l’enseignement dispensé au collège de Guyenne, « c’était toujours collège ». Montaigne aurait même pu, soutient-il, y prendre les livres en horreur si l’un de ses précepteurs (lequel ?) n’avait eu l’intelligence de le laisser se plonger à la dérobée dans les Métamorphoses d’Ovide, l’Énéide de Virgile et les comédies de Plaute et de Térence, dans des versions non expurgées, semble-t-il, qu’il savourait grâce à sa parfaite connaissance du latin. Il eut plaisir aussi à tenir des rôles dans les pièces de théâtre qu’on faisait interpréter aux élèves ; à l’en croire, il possédait « une assurance de visage et souplesse de voix et de geste » qui lui permirent d’incarner des personnages dans les tragédies latines de Buchanan, de Guérente et de Muret, représentées au collège61.
En affirmant avoir terminé sa période scolaire à treize ans, Montaigne n’entendait probablement pas se référer à sa sortie hors des murs du collège, car les élèves désireux de continuer leurs études y restaient pour suivre des cours de philosophie dans le cadre de la « faculté des Arts », préparatoire aux facultés spécialisées de droit, de médecine ou de théologie62. Il aurait entamé ce cycle de deux ans en 1546 ; c’est à ce moment-là qu’il a dû recevoir l’enseignement de Marc-Antoine Muret et avoir un rôle dans sa tragédie Julius Cæsar, jouée en 1547. L’enseignement fut interrompu lors de la révolte contre la gabelle en août 1548, mentionnée plus haut ; cependant, à cette date, Montaigne venait de quitter définitivement le collège de Guyenne.

Les années obscures
On perd ensuite complètement la trace de l’auteur des Essais jusqu’en 1555 ou 1556. Une chose paraît certaine : la compétence qu’il déploiera une fois devenu conseiller au parlement de Bordeaux suggère qu’il a fait des études juridiques. Mais où ? Sans doute pas à Paris, qui ne possédait pas de faculté de droit. Le plus plausible est que ce fut à Toulouse, où résidait la famille de son grand-père maternel et où son oncle Pierre Eyquem de Gaujac avait étudié63. La faculté toulousaine était réputée ; des magistrats éminents, tels Henri de Mesmes, Guy du Faur de Pibrac et Paul de Foix la fréquentèrent et devinrent des amis de Montaigne. Celui-ci, dans une anecdote illustrant la force de l’imagination, s’est dépeint jeune adolescent chez « un riche vieillard pulmonique » auquel, selon la théorie d’un médecin, la vue de son visage frais et joyeux aurait dû rendre la santé ; une addition de l’édition de 1595 précise que cela se passa dans la capitale languedocienne64. Il y retournera plus tard, car il raconte avoir assisté en 1560 au curieux procès d’un imposteur qui avait usurpé pendant huit ans l’identité d’un paysan nommé Martin Guerre, trompant jusqu’à la femme de ce dernier, affaire rendue célèbre par le commentaire que l’un des juges, le juriste Jean de Coras, publia en 156165.
Il est permis de penser que l’orientation vers un cursus de droit, préalable à une carrière dans une cour de justice, a été voulue par son père. Pierre Eyquem ne pouvait que constater le prestige des parlementaires à Bordeaux ; son entourage familial l’y incitait, puisque les Eymar, cousins de sa femme, son frère Raymond de Bussaguet et le beau-père de celui-ci, Geoffroy de La Chassaigne, faisaient partie du Parlement. Les conseillers des cours souveraines revendiquaient une noblesse coutumière acquise au bout de trois générations, que le roi légaliserait par l’édit sur les tailles de 1600. Des alliances se nouaient entre les membres les plus importants de la cour bordelaise, dont certains étaient d’ailleurs de noblesse ancienne, et les gentilshommes d’épée ; la famille des Belcier, établie au Parlement depuis le début du siècle et au sein de laquelle Blanquine Eyquem, sœur de Pierre, avait trouvé un époux, comptait des mariages avec les lignées aristocratiques des Polignac ou des Lubéac66. Montaigne a donc pu se sentir dirigé vers la magistrature par les souhaits paternels. Il le suggérera plus tard, en évoquant les voies conduisant aux « occupations publiques » : « Enfant, on m’y plongea jusques aux oreilles, et il succédait [cela réussissait] : si m’en dépris-je de belle heure67. » Le « on » suggère bien une pression familiale, de même qu’une sourde réticence de l’intéressé…
Une éducation juridique toulousaine n’était pas incompatible avec une formation plus littéraire, qui pourrait avoir été suivie à Paris. Montaigne eut l’occasion d’y aller plusieurs fois ; en 1551, par exemple, il a pu accompagner son oncle Raymond Eyquem, seigneur de Bussaguet, chargé par le Parlement d’une mission à la Cour. Il a certainement fréquenté le prestigieux Collège royal fondé en 1530 par François Ier. Cette institution n’avait pas de locaux propres ; les lecteurs royaux devaient enseigner dans les murs des collèges existants. Les leçons étaient publiques et ne débouchaient pas sur la collation de grades. Le jeune étudiant y aurait écouté les cours d’André Turnèbe, successeur en 1547 de Jacques Toussaint dans la chaire de grec ; il a loué en lui « le plus grand homme qui fut il y a mille ans68 ». Il profita aussi de l’enseignement médical de Jacques Dubois, dit Sylvius, entré au Collège en 1553, qu’il entendit un jour exposer les meilleures méthodes pour éviter que l’estomac ne devienne paresseux69. De nombreux achats de livres datent de ces années-là : l’Éphéméride de Beuther, où il notait les événements familiaux, paru en 1551 ; des œuvres de la littérature latine acquises chez le libraire parisien Michel Vascosan, dont l’atelier servait de lieu de rencontre pour les érudits. Il est possible également que George Buchanan ait introduit son ancien élève dans son cercle d’amis, composé de poètes néolatins parmi lesquels figuraient, outre Turnèbe, Jean Dorat, le maître du jeune Ronsard, Théodore de Bèze, qui succéderait à Calvin à Genève, Michel de L’Hospital, le futur chancelier, et Paul de Montdoré, savant mathématicien. Montaigne citera plus tard tous ces noms en louant leur savoir poétique et dédiera à L’Hospital les poèmes de La Boétie ; c’est probablement en leur compagnie qu’il commença lui-même à versifier en latin, expérience assez vite abandonnée70.
Ses études ne furent pas si assidues qu’elles ne lui aient laissé le temps de courir après les plaisirs et de s’amuser, quand il revenait chez lui, avec les jeunes aristocrates du voisinage. Dans le chapitre sur l’affection des pères aux enfants, il relate un souvenir plaisant, apparemment antérieur à son entrée en magistrature ou du moins à son mariage. Il fut « autrefois », raconte-t-il, familier de la maison d’un vieux gentilhomme, dans lequel Florimond de Raemond, son successeur dans la charge de conseiller au parlement de Bordeaux, a reconnu Jean de Lusignan, sénéchal de l’Agenais71. Ce personnage avait trois filles à marier et un fils « déjà en âge de paraître », dont les divertissements bruyants, avec leurs amis, troublaient la quiétude paternelle ; le patriarche avait en effet, « à cause de l’âge, pris une forme de vie fort éloignée de la nôtre ». « La nôtre » ? Voilà un pronom possessif qui englobe Montaigne dans la joyeuse bande. Ce fut lui qui imagina la solution : il osa dire au père qu’il lui « siérait mieux de nous faire place, et de laisser à son fils sa maison principale (car il n’avait que celle-là de bien logée et accommodée), et se retirer en une sienne terre voisine, où personne n’apporterait incommodité à son repos, puisqu’il ne pouvait autrement éviter notre importunité, vu la condition de ses enfants. Il m’en crut depuis, et s’en trouva bien72 ». Aux jeunes le confort matériel requis par leurs jeux, au vieux père la paix d’un retrait à l’écart…
Est-ce de ce temps que datent ces « étroits baisers de la jeunesse, savoureux, gloutons et gluants », que Montaigne évoque avec gourmandise dans le chapitre sur les senteurs parce qu’ils imprégnaient longtemps sa moustache de leur odeur73 ? Ou encore les lettres enflammées qu’il écrivait aux dames et qui pourraient, assure-t-il, servir de modèle à tous les amoureux si elles avaient été conservées ? Peut-être est-ce à cette période qu’apparurent deux atteintes, « légères toutefois et préambulaires », d’un mal — la syphilis ? — dû à ce qu’il appelle « les erreurs de [sa] jeunesse » ; non qu’il ait beaucoup goûté les amours vénales, mais il était de ceux « en qui le corps peut beaucoup » et il dut s’appliquer à tempérer l’ardeur amoureuse qui l’avait saisi, confesse-t-il, à un âge très tendre74.
La passion pour la liberté qu’il commençait à ressentir était néanmoins bridée par le manque de ressources personnelles. Montaigne déclare avoir vécu pendant près de vingt ans sans « autres moyens que fortuits, et dépendant de l’ordonnance et secours d’autrui » ; or il avait des goûts dispendieux : « J’aimais à me parer […] et me seyait bien75. » Si la bourse de ses amis s’ouvrait volontiers pour lui, le souci de les rembourser lui pesait. « Je ne fus jamais mieux76 », soutient-il pourtant. Voire… Des commentateurs n’ont pas manqué de déceler quelque acrimonie dans le huitième chapitre du livre II, où il se plaint que les lois permettent aux pères de conserver la pleine possession de leurs biens sans en ouvrir l’accès à leurs jeunes fils, alors que ceux-ci sont désireux de « paraître et de jouir du monde77 ». Pour sa part, il dut attendre d’avoir trente-deux ans pour recevoir de Pierre Eyquem, à son mariage, le quart des revenus de tous les domaines (sans y comprendre le château) et trente-cinq ans pour avoir la pleine possession de la seigneurie.
 
Cette situation suggère l’existence de quelques tensions dans la relation entre le père et le fils. Montaigne a fait état d’une précoce déception paternelle : « Celui qui me laissa sa maison en charge pronostiquait que je la dusse ruiner, regardant à mon humeur si peu casanière78. » Craintes indéniablement excessives ; quand il les mentionne, l’héritier de Pierre Eyquem précise qu’il a transmis la « maison » telle qu’il l’a reçue, « sinon un peu mieux ». Cependant il a admis le peu de goût qu’il avait pour l’administration du domaine et notamment son renoncement à tenir comme son géniteur un journal où seraient répertoriés tous les détails de sa gestion79 ; le Mémorial des affaires de feu Messire Michel de Montaigne, après le décès de Monsieur son père, dont on n’a retrouvé que la couverture en vélin, ne contenait apparemment qu’un état des comptes en 1568. Certains passages des Essais accentuent à dessein l’incompétence supposée de leur auteur, qui aurait peiné à différencier un chou d’une laitue et n’aurait su ni compter, ni reconnaître la plupart des monnaies, ni savoir distinguer les diverses variétés de grains ou de fruits80 : exagération calculée qui révèle le rejet du modèle de parfait gentilhomme campagnard qu’aurait voulu lui imposer son père. Le premier testament de Pierre Eyquem, en 1561, trahit en effet ses doutes au sujet de son aîné, si loin d’être le bon ménager dont il avait rêvé. Il y répartit ses terres entre ses fils et précise : « Veux aussi que damoiselle Antoinette de Louppes, ma femme […] soit dame et usufruiteresse de tous et chacun mes biens, en les gouvernant comme un bon père de famille et en entretenant, nourrissant et pourvoyant nos enfants et filles selon la portée de nos biens81. » Il accordait donc plus de confiance aux talents de gestionnaire de sa femme qu’à ceux de ses fils majeurs, qui se trouvaient de ce fait, y compris Michel, sous le contrôle de leur mère.
Ces dispositions, on l’a vu, devaient être corrigées dans le testament de 1567 ; pourtant elles ont laissé des traces, perceptibles dans le portrait du père consigné dans les Essais, où la tendre admiration se colore d’ironie. Par la multiplication même des éloges, Montaigne creuse la distance qui le sépare de Pierre Eyquem. Celui-ci avait des qualités d’athlète hors du commun : adonné à des exercices physiques exigeants, il était capable, à plus de soixante ans, de sauter par-dessus une table en prenant appui sur son pouce et de grimper dans sa chambre en sautant trois ou quatre marches à la fois. Son fils, en un contraste délibéré, se présente sans aucune habileté corporelle, maladroit « à la danse, à la paume, à la lutte […] à nager, à escrimer, à voltiger et à sauter […] », ne sachant « ni équiper un cheval de son harnais, ni porter à poing un oiseau et le lâcher, ni parler aux chiens, aux oiseaux, aux chevaux82 ». Le père avait réussi à se garder vierge jusqu’au mariage ; il faisait preuve d’une parfaite courtoisie et d’une loyauté irréprochable ; il se distinguait par sa conscience et son scrupule religieux — mais son fils ajoute : « penchant plutôt vers la superstition que vers l’autre bout83 ». Il aimait à recevoir chez lui des hommes doctes : par exemple, dans les années 1540, l’humaniste Pierre Bunel, qui remit à son hôte un exemplaire de la Theologia naturalis du Catalan Raymond Sebond, ou encore, en 1555, John Rutherford, qui rédigea pendant son séjour l’épître liminaire de son savant traité sur l’art de la rhétorique (publié à Paris deux ans plus tard). Montaigne s’amuse de la considération dévotieuse qu’avait son père pour les savants hébergés au château : il les traitait « comme personnes saintes et ayant quelque particulière inspiration de sagesse divine, recueillant leurs sentences et leurs discours comme des oracles, et avec d’autant plus de révérence et de religion qu’il avait moins de loi [possibilité] d’en juger, car il n’avait aucune connaissance des lettres, non plus que ses prédécesseurs ». Et Montaigne de commenter lapidairement : « Moi, je les aime, mais je ne les adore pas84. » La culture de Pierre Eyquem n’était peut-être pas aussi lacunaire que le laisse entendre son fils ; une épigramme latine signée par lui a été publiée en 1512 dans un recueil de pièces poétiques85. Tout cela laisse deviner les réserves éprouvées par Montaigne à l’égard de l’idéal de vie que son père rêvait de lui voir adopter.

Enfin établi
Après cette longue période d’études entrecoupées de plaisirs, l’occasion s’ouvrit enfin de faire entrer Michel de Montaigne dans une carrière honorable : en 1554 fut érigée à Périgueux une cour des aides, institution qui jugeait le contentieux fiscal en dernier ressort. Cette innovation suscita des résistances tant de la part du parlement de Bordeaux que des cours des aides de Paris et de Montpellier ; les édiles de Périgueux en obtinrent cependant la confirmation en s’engageant à verser au roi 50 000 écus pour la finance des nouveaux offices créés et à y placer des hommes de valeur. Une quinzaine de charges furent ainsi mises sur le marché. Pierre Eyquem de Gaujac, oncle de Montaigne, en acquit une, vraisemblablement dans l’intention de la transmettre à son neveu : il la lui résigna en effet en 1555 ou 1556. L’installation officielle de la jeune cour eut lieu le 29 novembre 155486. Sa longévité fut courte : un édit de mai 1557 l’abolit et décida sa translation au parlement de Bordeaux. La mesure, comme on le verra, rencontra l’hostilité des parlementaires. Intégrés d’abord dans une chambre des requêtes mal acceptée et que le roi dut supprimer, les anciens officiers de Périgueux se virent finalement répartis en novembre 1561 entre les deux chambres des enquêtes de la cour bordelaise87. Montaigne siégea dans la première ; il allait y avoir comme collègue Étienne de La Boétie, avec lequel il noua une profonde amitié. Il assuma ses tâches de magistrat jusqu’à ce qu’il cède son office en juillet 1570.
Restait à lui trouver une épouse. Le mariage était une affaire qui se négociait au terme de tractations familiales où le sentiment comptait moins que le souci de consolider une ascension sociale, de renforcer la chaîne des parentèles et d’engendrer une descendance. « On ne se marie pas pour soi, quoi qu’on dise ; on se marie autant ou plus pour sa postérité, pour sa famille », dira Montaigne88. En l’occurrence, il se conforma à la coutume, bien que, à l’en croire, s’il eût suivi son penchant secret il eût « fui d’épouser la sagesse même ». Il se laissa donc marier : « Toutefois je ne m’y conviai pas proprement, on m’y mena, et y fut porté par des occasions étrangères89. »
À qui fait allusion ce « on » ? Sans doute aux chefs respectifs des familles Eyquem et La Chassaigne, entre lesquelles des liens avaient déjà été tissés, on l’a dit, par le mariage de Raymond Eyquem, seigneur de Bussaguet et frère de Pierre Eyquem, avec Adrienne, fille de Geoffroy de La Chassaigne. La mort d’Adrienne, suivie de celle de Raymond en juin 1563, fragilisait l’union entre les deux lignées ; un nouveau mariage devait la restaurer90. L’essentiel était de constituer un système d’alliances suffisamment riche pour asseoir la domination, parer aux éventuels revers de fortune et saisir les occasions de conquérir dignités et honneurs. Il suffit de jeter un coup d’œil au tableau de la parentèle des La Chassaigne pour mesurer combien leur réseau s’était augmenté par des mariages répétés entre les familles qui le composaient91.
Le 22 septembre 1565 fut signé le contrat de mariage entre Michel de Montaigne et Françoise de La Chassaigne, petite-fille du patriarche Geoffroy, second président au parlement de Bordeaux, et fille de Joseph, conseiller dans cette même cour. L’épouse, âgée de vingt ans alors que son mari en avait trente-deux, apportait 7 000 livres de dot, somme considérable, dont 4 000 à payer dans les six mois suivant le mariage et 3 000 quatre ans plus tard ; en attendant que cette dette soit acquittée, Joseph de La Chassaigne devait verser à son gendre des intérêts à 7,5 % par an92. L’année suivante, en 1566, l’alliance entre les Eyquem et les La Chassaigne fut encore resserrée par le mariage de Thomas, frère de Montaigne, avec Jacquette d’Arsac, belle-sœur de Louise de La Chassaigne, elle-même tante de Françoise. Ladite Jacquette, par ailleurs, était la belle-fille d’Étienne de La Boétie…
La famille à laquelle s’alliait Montaigne s’était illustrée dans la magistrature93. À la différence des Eyquem, elle avait voulu étayer son anoblissement par l’acquisition d’une lettre de noblesse : le bisaïeul de Françoise, Jean, procureur général au parlement de Bordeaux, en obtint une, enregistrée en novembre 1517 à la chambre des comptes de Paris moyennant 160 écus d’or94. Geoffroy de La Chassaigne, grand-père de Françoise, fit une brillante carrière au Parlement, contrariée cependant par la révolte bordelaise contre la gabelle de 1548, qui lui valut d’être destitué de sa charge de président pour n’avoir pas incité plus énergiquement ses collègues à la sévérité ; bien qu’ayant été acquitté, il ne fut réintégré officiellement dans sa présidence qu’en 1560. Il avait épousé en premières noces Catherine de Lescours, d’une famille alliée aux Lur et aux Ségur ; il était « soudan » de Pressac, ancien titre en droit bordelais correspondant à celui de baron95. Son fils Joseph obtint lui aussi une présidence du Parlement en octobre 1568 et y fut installé en juillet de l’année suivante.
Le mariage de Michel de Montaigne et de Françoise de La Chassaigne résulta donc d’un arrangement entre deux familles qui cherchaient à consolider leur alliance. Faut-il en déduire qu’il fut sans amour ? Montaigne, dans un passage des Essais, a ridiculisé d’avance les efforts que feront ensuite de nombreux commentateurs pour tenter de résoudre cette insoluble question : « Qui pour me voir une mine tantôt froide, tantôt amoureuse envers ma femme, estime que l’une ou l’autre soit feinte, il est un sot96. » Les indications qu’il a pu laisser sont ambiguës. Quand il publia la Lettre de consolation de Plutarque à sa femme, dans la traduction de La Boétie, comprise dans les Œuvres de son ami éditées à Paris en 1571, il la fit précéder d’une lettre à Françoise, datée du 10 septembre 1570, qui évoque la perte de leur première fille, Thoinette ; il s’y élève contre le préjugé du temps selon lequel un galant homme ne devrait pas être amoureux de son épouse : « Vivons, ma femme, vous et moi, à la vieille [mode] française97 » ; en d’autres termes, aimons-nous sans nous soucier du qu’en dira-t-on. Toutefois, cette épître dédicatoire a un statut éminemment rhétorique ; elle n’empêche pas son auteur d’exprimer ailleurs l’opinion que l’amour n’a rien à voir avec le mariage, dont le but est surtout de perpétuer la lignée. Le plaisir sexuel est à chercher en dehors de ces liens sacrés ; en « chatouillant trop lascivement » une épouse, on risque de la dévergonder98. Pourtant, dans le chapitre sur la modération, Montaigne se plaint que les théologiens, par des préceptes rigoureux dont il admet du bout des lèvres la pertinence, brident excessivement « l’amitié que nous portons à nos femmes » ; la chasteté dans le mariage est recommandable, mais jusqu’à un certain point99… Voilà qui permet de suspecter d’ironie facétieuse les confidences qu’il aurait faites à Florimond de Raemond, son successeur au parlement de Bordeaux ; ce dernier affirme en effet, en parlant des Essais : « J’ai ouï dire souvent à [leur] auteur qu’encore que plein d’amour, d’ardeur et de jeunesse il eût épousé sa femme très belle et bien aimable, si est-ce qu’il s’était jamais joué avec elle qu’avec le respect de cet honneur que la couche maritale requiert, sans avoir oncques vu à découvert que la main et le visage, non pas même son sein, quoique parmi les autres femmes il fut extrêmement folâtre et débauché100. »
Montaigne a affirmé qu’il avait « en vérité plus sévèrement observé les lois de mariage [qu’il] n’avait ni promis ni espéré101 ». Faut-il l’en croire ? Autre question impossible à trancher ! Françoise de La Chassaigne dut cependant éprouver des soupçons. On devine une surveillance conjugale pesante dans l’allusion, narquoisement admirative et quelque peu nostalgique, que fait le chapitre Des cannibales à la polygamie des Indiens du Brésil et aux qualités de leurs épouses : « C’est une beauté remarquable en leurs mariages, que la même jalousie que nos femmes ont pour nous empêcher de l’amitié et bienveillance d’autres femmes, les leurs l’ont toute pareille pour la leur acquérir. Étant plus soigneuses de l’honneur de leurs maris que de toute autre chose, elles cherchent et mettent leur sollicitude à avoir le plus de compagnes qu’elles peuvent, d’autant que c’est un témoignage de la vertu du mari. Les nôtres crieront au miracle ; ce ne l’est pas : c’est une vertu proprement matrimoniale, mais du plus haut étage102. » Quant à la fidélité de Françoise, certains biographes l’ont parfois mise en doute, sans argument vraiment convaincant ; on trouva en effet dans son coffre, après le décès accidentel en 1568 de son jeune beau-frère Arnaud, une chaîne d’or qu’Antoinette de Louppes avait donnée à ce dernier. Selon le roman parfois échafaudé à partir de ce faible indice, la chaîne aurait été un gage d’amour offert par Arnaud à Françoise… Elle fut restituée à Antoinette le 23 mai 1569 par acte notarié103.
[image: image]
Désormais pourvu d’une charge honorable, marié et prêt à perpétuer la maison, Michel de Montaigne avait suffisamment rassuré son géniteur pour que celui-ci efface, dans le testament de 1567, les traces de ses premières inquiétudes. Pourtant, sous son apparente soumission, l’héritier du nom et des armes de Montaigne avait probablement déjà manifesté bien des signes d’indépendance d’esprit et de réticence à se laisser conduire. Cette propension à l’indocilité combattait en lui le vif désir de complaire à un père qu’il admirait malgré les limites qu’il percevait en lui ; elle se heurtait aussi au sentiment de sa responsabilité d’aîné, « à qui l’honneur de la maison est en charge104 ». Le moyen de triompher de ces contradictions intimes sans briser les liens qui le rattachaient à l’histoire familiale ne lui apparaissait encore qu’obscurément ; tout l’amenait à se conformer au projet paternel et aux pressions de la parentèle. Il s’engagea donc dans une voie qu’il n’avait pas choisie et qu’il allait bientôt qualifier de « servitude » ; il tint malgré tout à la suivre scrupuleusement jusqu’à la mort de Pierre Eyquem.
[image: Le réseau de parentèles des La Chassaigne]
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II
SERVITUDES PARLEMENTAIRES
ET AULIQUES
On se souvient que Montaigne, au moment où il décida de se retirer dans son château, en 1571, fit peindre sur un des murs du cabinet attenant à sa bibliothèque une phrase latine expliquant les motifs de son choix. Une partie des mots employés a parfois été traduite de façon édulcorée ; il est donc nécessaire d’y revenir brièvement. Rappelons-en l’essentiel : Montaigne se dit « pertæsus » (dégoûté, excédé) par deux réalités bien distinctes. Il qualifie la première de « servitii aulici ». Le terme aulici est dérivé de aula, qui ne peut en aucun cas se rapporter à la cour de parlement, comme on l’a souvent cru ; il s’agit plutôt de la Cour royale, dans laquelle on s’expose à une servitude — le sens de servitium dépasse en effet beaucoup en vigueur le vocable français service. L’expression « servitude des Cours » se rencontre d’ailleurs dans les Essais à propos des « cérémonies » mondaines et correspond à un lieu commun très répandu dans la littérature morale du temps1. L’autre objet du dégoût de Montaigne concerne les charges publiques (munerum publicorum), cette fois, sans ambiguïté possible, celles que Montaigne a occupées à la cour des aides de Périgueux puis au sein du parlement de Bordeaux.
Bien qu’il mentionne ces charges en seconde position, il est préférable de commencer par les décrire, car elles ont constitué le fil directeur de son existence entre 1556 et 1570 ; son expérience de la cour du roi a été intermittente et n’a suscité dans son esprit qu’une tentation obsédante difficilement conjurée. Dans les deux cas, il s’agit de comprendre pourquoi il a ressenti cette période de sa vie comme un assujettissement contraire à son irrépressible goût pour la liberté.
Les années de magistrature
L’entrée de Montaigne en magistrature fut assez mouvementée. Son oncle, Pierre Eyquem de Gaujac, avait acheté, on l’a dit, une charge de conseiller à la cour des aides érigée à Périgueux en 1554 ; il l’a transmise à son neveu en 1555 ou 1556 — la date précise est ignorée — avec une dispense d’âge pour ce dernier2. Montaigne n’a pas exercé très longtemps dans cette ville ; peut-être même n’a-t-il pas été très assidu, car la jeune cour a dû lui paraître dès le début promise à un avenir bien incertain : les protestations du parlement de Bordeaux et des cours des aides de Paris et de Montpellier, dont les ressorts se trouvaient amoindris, furent telles que le roi dut se résoudre à la supprimer, en mai 1557, et décider que ses membres seraient incorporés au Parlement bordelais.
De nouvelles difficultés surgirent aussitôt ; le Parlement n’était pas prêt à obtempérer et émit de vigoureuses récriminations. Le gouvernement royal recula et imagina alors une solution bâtarde, dont l’échec était prévisible : par l’édit de septembre 1557, il ordonna d’accueillir les nouveaux venus dans une chambre des requêtes du palais — à ne pas confondre avec les requêtes de l’Hôtel, tribunal des maîtres des requêtes — dont la création, décrétée en 1543, n’avait pas encore été mise en œuvre. Cette chambre devait s’adjoindre à celles qui existaient déjà au parlement de Bordeaux : la grand-chambre, la plus prestigieuse, qui jugeait en dernier ressort et présidait, lors des assemblées plénières, à l’enregistrement des actes royaux ; les deux chambres des enquêtes, qui instruisaient les affaires et préparaient les arrêts ; enfin la tournelle, qui s’occupait des crimes, ainsi appelée parce que les magistrats des autres chambres y siégeaient à tour de rôle3. La nouvelle chambre, instituée sous le titre de « cour des aides et chambre des requêtes du palais de Bordeaux », possédait un statut spécial, puisque ses membres, en sus de l’accueil des requêtes des justiciables et du jugement en première instance des causes de certains privilégiés, conservaient pour la Guyenne leur ancienne compétence en matière de contentieux fiscal, ce qui leur valait des gages annuels de 500 livres, supérieurs à ceux des magistrats des enquêtes qui n’en percevaient que 375 — à quoi s’ajoutaient, pour les uns comme pour les autres, des épices, taxes accordées aux rapporteurs de chaque affaire traitée.
On devine que cette différence de salaire ne pouvait que provoquer l’animosité contre les arrivants ; il faut préciser qu’au moins deux d’entre eux étaient protestants, ce qui accrut la méfiance4. Ils furent soumis, dès leur installation officielle, le 3 décembre 1557, à une série de vexations. Le président en exercice de la grand-chambre, Christophe de Roffignac, contesta leurs attributions financières, restreignit l’ampleur de leur juridiction et surtout leur refusa l’accès aux séances plénières avec les autres chambres5. Du fait de cette marginalisation systématique subie par la chambre des requêtes nouvellement créée, on a pu soutenir avec raison que Montaigne n’a pas vraiment fait partie du parlement de Bordeaux avant novembre 1561, date à laquelle les anciens officiers de Périgueux, après la suppression de la chambre controversée, furent purement et simplement incorporés de force dans les deux chambres des enquêtes existantes6. Là encore, cela ne se passa pas sans difficulté. L’édit d’août 1561 prescrivant cette suppression et cette incorporation souleva de si vives remontrances qu’il fallut des lettres royales de « jussion », le 20 septembre, pour obliger le Parlement à l’enregistrer ; il obtempéra de mauvaise grâce le 13 novembre7. Montaigne fit partie des huit conseillers admis dans la première des deux chambres des enquêtes. Il y devint le collègue d’Étienne de La Boétie et de Joseph d’Eymar, son parent par sa mère8. Figuraient aussi dans d’autres chambres son oncle Raymond Eyquem de Bussaguet (jusqu’à la mort de celui-ci en 1563), son beau-frère Richard de Lestonnac, époux de sa sœur Jeanne, et son futur beau-père, Joseph de La Chassaigne, fils du président Geoffroy.
Les gages des nouveaux conseillers étaient cette fois alignés sur ceux de leurs collègues. Mais l’introduction d’un effectif aussi important, alors que le nombre des affaires jugées n’augmentait pas dans les mêmes proportions, signifiait une concurrence accrue pour se répartir les plus avantageuses. La résistance se traduisit, dès le lendemain de l’incorporation autoritaire, par un conflit révélateur du poids symbolique des signes extérieurs de prééminence. Le 14 novembre 1561, le conseiller Sarran de Lalanne, qui avait été reçu au Parlement deux ans après la création de la chambre des requêtes, réclama la préséance sur les nouveaux venus. Or ce fut Michel de Montaigne que ceux-ci élurent pour exprimer leur défense : choix qui traduit sans doute la réputation de bon orateur qu’il avait déjà réussi à acquérir auprès d’eux. Montaigne s’efforça de démontrer que dès 1557 ils appartenaient au « corps de la cour » et devaient donc précéder Sarran de Lalanne, installé deux ans plus tard9. Argumentation inacceptable pour les anciens conseillers du Parlement : c’eût été admettre que la chambre des requêtes supprimée avait réellement fait partie de la cour bordelaise10. Le jugement trancha, sans surprise, en faveur de Sarran de Lalanne. Tout cela donne une idée des conditions difficiles dans lesquelles Montaigne dut commencer à exercer à Bordeaux. Toutefois, le crédit de ses parents au Parlement et l’appui de La Boétie, magistrat expérimenté de deux ans et demi plus âgé que lui, finirent par le faire accepter et lui permettre de se consacrer à sa fonction.
 
En quoi le travail dans une chambre des enquêtes consistait-il ? Les procès jugés provenaient le plus souvent d’appels issus des cours inférieures — tribunaux de sénéchaussées ou bien présidiaux érigés en 1552. Pour chacun de ces procès était nommé un rapporteur qui s’informait de l’objet de la querelle, prenait connaissance des arguments des parties et examinait les pièces justificatives. Ce magistrat faisait ensuite un rapport devant la cour, puis, quand celle-ci avait délibéré, il notait la décision prise, le nom du président qui y apposait sa signature, la liste des conseillers présents et le montant des épices qui lui revenaient. Le jugement ne devenait cependant définitif qu’après l’aval de la grand-chambre ; il n’était alors plus susceptible d’appel, le Parlement étant une cour souveraine qui jugeait en dernier ressort.
Des historiens ont retrouvé quarante-sept arrêts du parlement de Bordeaux dont Montaigne a été le rapporteur, échelonnés entre le 17 décembre 1562 et le 14 août 1567, dont dix ont été rédigés de sa main11. Son nom apparaît aussi fréquemment parmi les conseillers qui ont simplement délibéré sur une affaire. Ces traces de son activité suffisent à récuser l’image trop longtemps reçue d’un magistrat nonchalant qui aurait montré peu de zèle pour sa tâche ; Montaigne a été un conseiller régulier, remplissant avec sérieux ses obligations12. Il possédait dans sa bibliothèque un répertoire des coutumes de Guyenne, indispensable pour juger dans une province où la domination du droit écrit n’invalidait nullement le droit coutumier, auquel d’ailleurs il a avoué son attachement13.
Il est parfois difficile de se faire une idée de la nature exacte des litiges sur lesquels il a eu à faire un rapport, notamment quand le jugement se bornait à infirmer l’appel sans autre précision. Le plus souvent, il s’agissait de transactions commerciales, de droits seigneuriaux ou de contrats de métayage et de fermage contestés, d’héritages controversés, de rentes non acquittées ; un cas porte même sur un bénéfice ecclésiastique disputé. Les épices perçues par Montaigne en tant que rapporteur étaient très variables ; elles s’échelonnaient ordinairement entre 4 et 8 écus, avec un exemple exceptionnel de 20 écus à propos d’une dissension entre deux religieux. Ces sommes pouvaient être augmentées d’une taxe supplémentaire quand il assumait le rôle de commissaire, chargé de recueillir « les dires desdites parties ».
Si répétitif que fût ce travail, il a sans doute contribué à façonner la réflexion de Montaigne. L’écoute des versions contradictoires des justiciables ne pouvait que lui faire mesurer la relativité de la vérité et la fragilité de la parole d’autrui ; plusieurs fois, dans les Essais, il se plaira à exposer les versants antagonistes d’un même argument. « Il n’y a raison qui n’en ait une contraire », écrira-t-il dans la phrase qui ouvre le chapitre 15 du deuxième livre ; il fera du reste peindre cette maxime, empruntée au philosophe grec Sextus Empiricus, sur l’une des solives de sa « librairie ». Plus généralement, sa compétence de rapporteur a pu l’aider dans le projet qu’il s’était fixé : enregistrer ses pensées et ses rêveries, les « mettre en rôle14 ».
En tant que conseiller au parlement, Montaigne eut à participer à diverses activités incombant à la cour. Au début de 1565, il prépara avec des collègues l’accueil à réserver au roi Charles IX et à sa mère Catherine de Médicis, qui devaient s’arrêter à Bordeaux au printemps avant d’aller à Bayonne retrouver leur sœur et fille Élisabeth, reine d’Espagne, accompagnée du duc d’Albe ; le 24 janvier, il proposa d’ordonner les harangues qui seraient adressées au roi autour du thème du bon gouvernement, idéal souvent évoqué lors des entrées royales ; il insista notamment sur la nécessité de réformer la justice15. Selon l’édit royal du 2 mai 1565, il fut désigné, avec huit autres conseillers, pour faire partie de l’une des deux chambres extraordinaires créées à Saintes et à Périgueux, vraisemblablement dans le but de mettre en place la paix après la première guerre civile16. La chambre où il fut envoyé siégea à Saintes ; ce fut pour lui l’occasion de connaître Henri de Mesmes, grand magistrat parisien chargé de présider cette instance, à moins qu’il ne l’ait déjà rencontré à Toulouse — s’il y a bien poursuivi des études juridiques — où de Mesmes, né un peu avant lui, en 1531, avait fréquenté dans sa jeunesse la faculté de droit. C’est à ce haut personnage qu’il dédiera, le 30 avril 1570, une lettre destinée à servir de préface à son édition des Règles de mariage de Plutarque traduites par La Boétie17.
Montaigne a aussi été amené à officier à la tournelle, en novembre 1567, pour une durée d’un an18. Puis, de 1568 à 1569, il fit de nouveau partie de la première chambre des enquêtes, mais aucun arrêt rapporté par lui pendant cette année n’a été identifié. Ses services le qualifiaient assurément pour accéder à la grand-chambre. Le 14 novembre 1569 son nom, avec celui de trois autres conseillers, fut proposé pour cette promotion, puis finalement rejeté parce que son beau-frère, Richard de Lestonnac, siégeait dans la grand-chambre19. Le Parlement essayait en effet d’éviter la formation de clans familiaux au sein d’une chambre, argument souvent invoqué par les plaideurs pour récuser les magistrats liés par la parenté à leurs adversaires. On peut toutefois s’interroger sur la validité de cet argument opposé à Montaigne, tant la cour bordelaise était peuplée de familles unies par des intermariages.
Il lui était cependant loisible de demander une dispense au roi. A-t-il fait cette démarche ? On ne sait. Le plus probable est qu’il songeait déjà à sa « retraite » et que cet échec à se faire admettre à la grand-chambre l’a conforté dans son intention. Le 23 juillet 1570, il résigna sa charge à Florimond de Raemond. La vente elle-même, à caractère privé puisque théoriquement la vénalité des charges était interdite, eut lieu le 10 avril 1570, pour la somme considérable de 8 400 livres20.
 
Pourquoi, au terme de ces longues années consacrées à la magistrature, Montaigne s’en est-il dit « dégoûté » ? Il a déclaré à plusieurs reprises sa vive conscience de la faillibilité de la justice humaine. 
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AVERTISSEMENT
Pour se conformer à l’usage accrédité par Roy E. Leake dans sa Concordance des Essais de Montaigne (Genève, Droz, 1981, 2 vol.) et par Philippe Desan dans le Dictionnaire de Michel de Montaigne qu’il a dirigé (Paris, Honoré Champion, 2e édition, 2007), les références aux Essais renvoient à l’édition procurée par Pierre Villey et Verdun-Louis Saulnier, rééditée en un volume en 2004 avec une préface de Marcel Conche, Paris, PUF, coll. « Quadrige ». Cette édition reproduit l’exemplaire dit « de Bordeaux », publié en 1588 et enrichi d’annotations marginales de la main de Montaigne. Elle présente de légères différences avec l’édition procurée par Jean Balsamo, Michel Magnien et Catherine Magnien-Simonin, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2007, qui reproduit l’édition posthume de 1595, fondée sur un autre exemplaire annoté par Montaigne mais qui a disparu et dans laquelle le chapitre 14 du livre I a été déplacé pour devenir le chapitre 40 ; pour la commodité du lecteur, les références à cette édition sont données entre parenthèses après celles relatives à l’édition Villey-Saulnier.
Les références aux Essais mentionnent la numérotation du livre et du chapitre concernés, la page et enfin la place de la citation dans l’une des trois « couches » repérées dans l’œuvre : « a » pour le texte de l’édition de 1580, « b » pour celui de 1588, « c » pour les additions postérieures. Par exemple, II, 6, p. 373 a doit se lire : livre II, chapitre 6, page 373, couche « a ».
L’orthographe des citations a été modernisée.


NOTES
INTRODUCTION
1. Le texte latin est publié dans l’édition des Essais par Jean Balsamo, Michel Magnien et Catherine Magnien-Simonin, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 2007, p. 1315. La traduction française qui y est donnée minore la force des mots latins pertæsus et servitii (voir ci-dessus). La « veille des calendes de mars » est une façon érudite de désigner le 28 février.

2. Les Essais, I, 42, p. 266 b (288).

3. Ibid., II, 17, p. 641-642 a et b (679) ; III, 12, p. 1059-1060 b (1107).

4. Il s’agit du portrait dit « Hémery » ou « Kercado », du nom des familles qui l’ont possédé : Laura Willett, « Out of Nowhere ? A New/Old portrait of Montaigne », in Keith Cameron et Laura Willett (éd.), Le Visage changeant de Montaigne. The Changing Face of Montaigne, Paris, H. Champion, 2003, p. 52-57. Une copie de ce tableau, datée du premier quart du XVIIe siècle, est conservée au château de Versailles. Philippe Desan (Portraits à l’essai. Iconographie de Montaigne, Paris, H. Champion, 2007) doute toutefois de l’authenticité de tous les portraits connus actuellement.

5. Les Essais, I, 57, p. 327 a (346).

6. Ibid., I, 8, p. 33 a (55).

7. Fausta Garavini, Monstres et chimères. Montaigne, le texte et le fantasme, Paris, H. Champion, 1993.

8. Les Essais, II, 17, p. 657 a (697) ; souligné par moi.

9. Ibid., I, 23 (22 dans l’éd. de 1595), p. 118 b (122).

10. La biographie ancienne de Donald Frame : Montaigne, une vie, une œuvre, 1533-1592 [1965], trad. fr. par J.-Cl. Arnould, N. Dauvois et P. Eichel, Paris, H. Champion, 1994, est encore utile. Celle de Madeleine Lazard : Michel de Montaigne, Paris, Fayard, 1993, est une synthèse des connaissances acquises à la date de sa parution. Le livre copieux et érudit de Philippe Desan (Montaigne. Une biographie politique, Paris, Odile Jacob, 2014) adopte le point de vue particulier de l’expérience politique de Montaigne, de même que l’ouvrage d’Anne-Marie Cocula (Montaigne. Les années politiques, Bordeaux, Confluences, 2011), centré sur les mandats de Montaigne à la mairie de Bordeaux. Les études de Géralde Nakam (Montaigne et son temps. Les événements et les Essais. L’histoire, la vie, le livre, Paris, Gallimard, 1993, et Les Essais de Montaigne, miroir et procès de leur temps, Paris, H. Champion, éd. revue, 2001) replacent les Essais dans le contexte des guerres de Religion.

11. Les Essais, III, 9, p. 983 b (1029).

12. L’expression « professionnel de la politique » est de Francis Goyet (« Montaigne et l’orgueil de l’“humaine prudence” », in Pierre Magnard et Thierry Gontier (dir.), Montaigne, Paris, Éd. du Cerf, 2010, p. 111-112). L’hypothèse selon laquelle Montaigne rêvait d’une ambassade à Rome est soutenue par Philippe Desan.

13. Lecture proposée par la biographie de Christophe Bardyn (Montaigne. La splendeur de la liberté, Paris, Flammarion, 2015), qui repose sur des hypothèses hasardeuses.

14. Les Essais, II, 1, p. 336 a (356).


I. LE CONDITIONNEMENT FAMILIAL ET SOCIAL
1. Étienne Pasquier, Lettre à Monsieur de Pelgé [Pellejay], in Pierre Villey et Verdun-Louis Saulnier (éd.), Les Essais, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2004, Appendice III, p. 1321.

2. Robert Boutruche (dir.), Bordeaux de 1453 à 1715, Bordeaux, Fédération historique du Sud-Ouest, 1966, p. 104-138.

3. Anne-Marie Cocula et Alain Legros, Montaigne aux champs, [Bordeaux], Éd. Sud-Ouest, 2011, p. 43-44.

4. Vente et revente de la terre de Montaigne, A.H.D.G., t. VIII, 1866, p. 547-548.

5. Montaigne et surtout son père agrandirent ensuite la seigneurie par leurs achats. Selon Jean-François Payen, lorsque la terre sortit de la descendance de Montaigne, sa surface était d’environ 350 hectares (Recherches sur Montaigne. Documents inédits, Paris, Techener, 1856, p. 36).

6. Jean Bacquet, Quatriesme traicté des droicts du Domaine de France, Paris, 1584, fol. 72 v°.

7. Théophile Malvezin, Michel de Montaigne, son origine, sa famille, Bordeaux, Charles Lefebvre, 1875, p. 57 et 249-250.

8. D. Frame, Montaigne, une vie, une œuvre, op. cit., p. 17.
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  ARLETTE JOUANNA

  Montaigne

  
    On l’imagine souvent retiré dans sa tour pour caresser les muses et cultiver une sagesse intemporelle. Mais Montaigne ne peut se résumer à l’image du philosophe voué à la contemplation. C’est un seigneur à la tête d’un vaste domaine, avec ses paysans, ses vignes et ses champs. Un gentilhomme pétri de valeurs nobiliaires, dont il brave les certitudes pour leur substituer un idéal inédit : conquérir la grandeur dans la « médiocrité » d’une existence ordinaire. Un ancien magistrat aussi, pénétré d’un riche savoir juridique, qu’il mit pour un temps en œuvre au parlement de Bordeaux, ville dont il deviendra le maire. Un acteur politique surtout, happé par la tourmente des guerres de Religion, la violence des haines confessionnelles et la hantise de la mort qui ensanglante la France.

    On ne peut comprendre, écrit Arlette Jouanna, le destin singulier de cet homme d’exception sans mettre en miroir les différentes figures qui composent sa personnalité et le terroir historique dans lequel elles s’enracinent. C’est d’un regard d’historien qu’il faut en effet redécouvrir son itinéraire tumultueux et la fascinante diversité d’une pensée toujours en mouvement.

    Si Montaigne nous parle encore, c’est qu’au milieu des troubles civils il en appelle à la « raison publique » pour transcender les intolérances ; c’est qu’il invite à affranchir l’esprit du poids des conventions arrêtées et des préjugés invincibles. Ni le vestige d’un passé révolu ni le prédicateur d’un individualisme hédoniste, mais tout simplement notre contemporain.

     

    Arlette Jouanna a consacré l’essentiel de son œuvre à l’histoire de la noblesse et aux guerres de Religion. Elle est notamment l’auteur de La Saint-Barthélemy (2007), Le Pouvoir absolu (2013) et Le Prince absolu (2014).
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