Le point de vue des éditeurs

« Notre territoire est immense.Nous sommes les Noconis ce qui, en langue comanche, signifie « les Errants ». Toujours en mouvement, nous suivons la transhumance des bisons. La terre est notre mère, le soleil est notre père. Les plaines sur lesquelles nous chevauchons ne nous appartiennent pas, mais notre territoire s’étend à perte de vue. »

Ainsi commence l’histoire de Quanah Parker, fils du grand chef Peta Nocona et d’une femme aux yeux clairs. Inspiré de faits réels, ce roman nous entraîne sur les traces de celui qui deviendra le dernier chef comanche à avoir vécu libre sur les grandes plaines américaines. Le destin d’un homme qui s’est battu, sa vie durant, pour tenter de sauver son peuple et sa culture.

Nathalie Bernard

Nathalie Bernard est publiée depuis une vingtaine d’années chez différents éditeurs. Fascinée par les contes et les récits d’initiation, elle a d’abord écrit pour les grands des histoires de vampires, de sorcières, de sirènes et autres créatures fantastiques. Depuis quelques années, elle se consacre plus particulièrement à l’écriture pour la jeunesse. Chanteuse à ses heures perdues, il lui arrive de donner une forme “spectaculaire” à ses romans. Elle espère apporter à ceux qui la lisent un peu du rêve et du réconfort qu’elle a elle-même reçus en parcourant certains livres…

L’auteure a reçu le soutien d’Alca et de l’association Vers d’autres horizons dans le cadre d’une résidence d’écriture au Chalet Mauriac, propriété de la Nouvelle-Aquitaine, à Saint-Symphorien.

Elle souhaite remercier chaleureusement Aimée, Suzy, Chantal, Marion, Yoann, Jean-Marc et « Françoise », la chatte noire et famélique du chalet, qui ont tous contribué au magique déroulement de cette résidence.

© Éditions Thierry Magnier, 2019

EAN 979-10-352-0335-1

Éditrice : Charline Vanderpoorte
Assistante d’édition : Juliette Gaillard
Illustration de couverture : Tom Haugomat
Réalisation de la carte : Éric Villeneuve
Conception graphique couverture : Florie Briand
Maquette intérieure : Amandine Chambosse

Loi no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse

Aux éditions Thierry Magnier :

Sept jours pour survivre, Grands romans, 2017

Sauvages, Grands romans 2018

Keep Hope, avec Frédéric Portalet, Grands romans, 2019

Nathalie Bernard

Le dernier sur la
plaine

roman

Pour mon grand loup gris.

À chaque fois que l’on raconte des histoires à propos du passé, elles seront apprises par l’avenir.

Howard A. Norman

Tous les hommes sont créés égaux ; ils sont doués par le Créateur de certains droits inaliénables ; parmi ces droits se trouvent la vie, la liberté et la recherche du bonheur.

Déclaration d’indépendance des États-Unis, 4 juillet 1776

Prologue

À la lune des jeunes bisons, la vaste prairie qui s’étire au pied des montagnes Wichita se pare d’une multitude de fleurs. Des corolles jaunes au cœur pourpre, d’autres pourpres au cœur jaune éclatent un peu partout et libèrent des odeurs sucrées et délicates qui attirent toutes sortes d’insectes. Dans le même temps, les berges de la rivière Washita se couvrent de broussailles et une foule d’oiseaux accourt pour s’y réfugier…

Le jour de ma naissance, au milieu de ces bourdonnements et de ces chants d’oiseaux, un gémissement monte dans l’air tiède. Une femme à la peau blanche et aux yeux clairs, accroupie au pied d’un tilleul, est en train de devenir ma mère. Au-dessus d’elle, l’aigle à tête blanche pousse son cri strident et mon corps tout neuf glisse entre ses cuisses.

– Kwana, murmure ma mère tandis que l’herbe verte et épaisse de mes ancêtres m’accueille tendrement.

– Le Parfumé, répète mon père, pour s’imprégner de mon existence.

Ma grand-mère s’approche à petits pas, comme je l’ai toujours vue se déplacer. Elle est si légère que ses mocassins foulent la terre sans y laisser d’empreinte. Elle s’accroupit près de ma mère, retire le couteau qu’elle a glissé dans sa ceinture et, d’un coup sec, elle coupe le cordon ombilical. Ses lèvres s’entrouvrent, elle avale un peu d’air pour dire à voix haute cette vérité qu’elle a entendue bien des fois de la bouche des anciens :

– Dire le nom, c’est commencer l’histoire…

★
KWANA
le parfume
(Baby Name)

1

Lune des arbres qui craquent.

Décembre 1860 (d’après le calendrier des visages pâles).

Rivière Pease (nom de la rivière donnée dans ces mêmes années par un politicien texan nommé Elisha M. Pease).

Notre territoire est immense.

Nous sommes les Noconis ce qui, en langue comanche, signifie « les Errants ». Toujours en mouvement, nous suivons la transhumance des bisons. La terre est notre mère, le soleil est notre père. Les plaines sur lesquelles nous chevauchons ne nous appartiennent pas, mais notre territoire s’étend à perte de vue. Herbe haute, arbustes, rocaille, immense ciel bleu.

J’ai un peu plus de treize printemps et c’est tout ce que je sais du monde.

Autour de moi, des chiens dorment sur la neige que le soleil tente de faire fondre. Près de la rivière, il ne reste que quatre tipis sur les terres sablonneuses qui accueillaient, il y a à peine quelques jours, plusieurs centaines de personnes et autant de chevaux. Le gros de notre tribu est parti établir un campement au pied des montagnes Wichita, où la présence de bois nous permettra d’affronter les rigueurs de l’hiver. Nous ne sommes qu’un petit groupe resté en arrière à attendre que mon père, qui est aussi le chef des Noconis, se remette d’une mauvaise blessure à la jambe.

Comme le loup, je n’aime pas être séparé du reste de la meute et, maintenant que mon père va mieux, il me tarde de retrouver l’atmosphère joyeuse du campement : les rires des enfants, les femmes affairées, les courses de chevaux et les vieux fumant la pipe en parlant du passé… Heureusement, ma mère est déjà en train de replier notre tipi. Ma petite sœur Topsannah est solidement accrochée dans son dos et dort à poings fermés. Tout près, Pecos, mon jeune frère, s’amuse encore avec ce chien jaune efflanqué qu’il a depuis longtemps pris en affection.

– Sarii ! Rapporte ! crie-t-il au chien qui fait mine de lui ramener l’os.

Et puis, au dernier moment, il détale pour l’empêcher de le prendre. Je souris et tourne mon regard en direction des blocs rocheux et des collines escarpées que nous allons bientôt emprunter. Je me fige lorsque j’aperçois Paracoa, un jeune costaud qui, parce qu’il vient tout juste de gagner sa première plume, se prend déjà pour un guerrier. Encore une fois, le voilà qui parade, une lance à la main. Non, pas une lance, ma lance ! Ce fils de putois a osé prendre MA lance, celle que je viens juste de me fabriquer !

– Paracoa ! Rends-moi ça !

Il ne daigne même pas me regarder et poursuit tranquillement sa route. Je le rattrape et me plante devant lui.

– Rends-moi ma lance Paracoa !

Cette fois, il me jette un regard dédaigneux. Il me domine d’une tête, mais se redresse quand même pour paraître encore plus grand…

– Elle traînait par terre. Elle est à moi maintenant ! me lance-t-il, sûr de lui.

La colère m’envahit et je lui rentre dedans. Surpris, il n’a pas le temps de réagir et tombe en arrière. Je plonge sur lui et le bourre de coups de poing. Il grogne, roule sur moi et cogne à son tour. Mon arcade sourcilière éclate, mais je ne sens pas la douleur. Du sang coule sur ma joue.

C’est ma lance et je vais la reprendre !

Mais soudain, Paracoa se redresse et s’écarte de moi. Je me demande ce qu’il se passe. Pas très loin, mon père nous fixe avec insistance.

– Tiens, tu peux la garder, ta lance ! siffle Paracoa entre ses dents, avant d’ajouter, plus bas : Tu as de la chance d’être le fils du chef, sinon…

2

Le fils du chef… Tout en ressassant ce que Paracoa vient de dire, je me rapproche des collines sur lesquelles poussent les arbres à coton. Faute de fourrage, Tami, mon mustang à la robe noir et blanc, arrache des morceaux d’écorce et les mâchonne longuement. Près de la rivière, ma mère fixe les perches de bois de notre tipi sur les flancs de son cheval. Ce travois lui permettra de transporter tous nos biens et, dans deux ou trois jours, nous aurons rejoint le campement d’hiver.

– Est-ce que tu voudrais être un loup ? me demande Pecos, qui vient d’emmener sa vieille jument près des arbres à coton.

Je me tourne vers le visage encore rond de mon petit frère. Ses grands yeux noirs me scrutent. Une fine buée sort de ses narines. Avec son nez légèrement busqué et ses pommettes hautes, je trouve qu’il ressemble de plus en plus à notre père.

– Être un loup ? Pour quoi faire ? Je vis déjà comme un loup ! je réponds fièrement, avant de grogner et de montrer les dents.

Mais mon frère n’a pas envie de rire. Plus sérieux que jamais, il hausse les épaules.

– La nuit dernière, j’ai vu un grand loup blanc dans un rêve. Il voulait me dévorer…

– D’accord, et qu’est-ce que tu as fait ?

– Je me suis transformé en un grand loup gris, pour être son égal…

– Qu’est-ce qu’il s’est passé ensuite ?

– Il m’a laissé tranquille, me répond-il en haussant les épaules.

– Alors c’est un bon rêve, lui dis-je.

– Je n’en suis pas sûr, me confie Pecos, visiblement inquiet.

Je suis sur le point de répondre à mon frère que, la prochaine fois qu’il rêve du grand loup blanc, il devrait se transformer en grizzli, quand mon regard est attiré par un mouvement, une modification brutale du paysage. En un instant, tout mon corps se raidit et mes sens se mettent en alerte. Sarii se met à aboyer et les autres chiens l’imitent.

Une rangée d’hommes vient d’apparaître sur la ligne de crête.

Ils se tiennent immobiles et nous pouvons constater à quel point ils sont nombreux. Un long frisson remonte le long de mon échine, mais je ne bouge pas, incapable de détacher mon regard du groupe de cavaliers qui commence à dévaler la pente. Pas de clairon, pas de tuniques bleues, ces hommes portent des chapeaux mous et foncent tête baissée, fusils en avant, droit sur notre campement. Ce sont les fameux « rangers », la milice redoutée dont m’a souvent parlé mon père. Ces Blancs-là ne font pas de quartier et leur seul but est de nous chasser définitivement des plaines. Les sabots de leurs chevaux font tourbillonner la fine couche de neige, les enveloppant d’un halo blanc et fantomatique. Ils ne crient pas en se lançant au combat mais descendent vers nous avec la rapidité du vent.

De l’autre côté de la rivière, mon père s’est levé et nous crie quelque chose, mais je n’entends rien à cause des chiens. Je le vois sauter sur son cheval avec quatre autres guerriers pour affronter l’ennemi. Pourquoi ? Le combat est perdu d’avance !

– Kwana ! Pecos ! Montez sur vos chevaux, fuyez !

C’est ma mère qui vient de crier. Un cri de peur et de désespoir qui me glace le sang… Obéissant, j’aide mon frère à monter sur Tapitsumi, la vieille jument grise, et claque sa croupe pour partir au galop vers les collines de grès qui bordent la rivière.

Derrière nous, les hurlements répondent aux coups de feu. Je me retourne et constate que notre mère n’est pas derrière nous ! Je stoppe brutalement Tami et la cherche du regard. Une terrible vision du campement en feu s’offre alors à moi. Des cadavres d’hommes, de femmes et d’enfants jonchent déjà le sol. Mon père, poursuivi par trois cavaliers qui lui tirent dessus, s’effondre à côté de son cheval. Impuissant, je le vois se relever et chercher à ramasser son arme. Mais les rangers sont sur lui et l’un d’eux pointe son colt pour l’achever ! Mon père se redresse et fait face à l’ennemi sans chercher à fuir. Je suis trop loin pour bien entendre, mais je crois qu’il chante son chant de mort…

Un coup de feu déchire l’air.

Mon père s’effondre.

C’est terminé.

J’ai envie de vomir.

– Regarde là-bas ! Maman est toujours sur le campement ! crie Pecos en tendant le doigt dans une autre direction.

– Quoi ?

Effectivement, pour une raison que j’ignore, ma mère ne nous a pas suivis. Elle est restée en arrière, là où nous l’avions laissée. Descendue de son cheval, elle se tient debout devant un soldat blanc qui pointe son fusil sur elle. Elle lève ses bras en l’air, lui crie quelque chose. Cet homme a des cheveux très noirs sur une peau très blanche et, de là où je me tiens, il me semble que ses yeux sont comme deux points noirs trop rapprochés. Près de lui, se tient un des nôtres. D’après sa coiffe et ses vêtements, c’est un Cheyenne. Mon père m’a déjà parlé de ces traîtres qui guident les troupes des Blancs jusqu’à nos repaires. Je crois que je les hais plus encore que je hais les Blancs !

– Kwana ! Qu’est-ce qu’on fait ?

J’entends ce que me dit Pecos, mais je n’arrive toujours pas à bouger. L’homme vient de sauter de cheval pour se rapprocher de ma mère et, maintenant, il déchire sa tunique en peau de daim. Topsannah pleure dans son dos. Mais l’homme crie plus fort qu’elle. Ma mère hurle alors quelque chose qui ressemble à :

– Sintia Ann !

L’homme l’agrippe par un bras et la hisse sur sa monture avec ma petite sœur. Je ne comprends pas pourquoi ma mère ne résiste pas, pourquoi elle se laisse faire… Je suis paralysé et, encore une fois, c’est Pecos qui me rappelle à la réalité.

– Kwana, ils arrivent !

Il a raison. Un petit groupe de cavaliers a fini par nous repérer et fonce droit vers nous.

Il faut fuir.

Galoper sans se retourner.

Sauver notre peau.

3

Tandis que nous longeons la rive, quelques balles sifflent près de nos oreilles. Instinctivement, nous nous penchons en avant et encourageons nos chevaux qui galopent furieusement. Notre poids léger est un avantage et j’espère que nous pourrons semer les rangers sur ces sentiers que nous connaissons par cœur…

Une trouée se présente dans la muraille de grès qui borde le cours d’eau. Je lance mon mustang sur une montée parsemée d’arbustes. Pecos me suit de près, les mains crispées sur la crinière de sa jument. Pour le moment, leurs balles ne peuvent plus nous atteindre, mais ils ne sont pas loin derrière. J’entends toujours le martèlement sourd de leurs chevaux ferrés et, par-dessus, la respiration inquiétante de Tapitsumi. Si la jument de mon frère s’essouffle déjà, je crains qu’elle ne tienne pas très longtemps…

Heureusement, la végétation devient de plus en plus dense et une couverture de nuages noirs descend droit sur nous, assombrissant le paysage. Je slalome un moment avant d’obliquer brutalement vers une barre rocheuse pleine d’aspérités et choisis une faille un peu plus large qui pourra dissimuler nos chevaux…

La pluie se met à tomber. De grosses gouttes glacées éclatent sur le sol et remplissent l’air d’une vibration assourdissante. Cachés sous une arcade de roche et de terre, nous avons le sentiment qu’une barrière miraculeuse tombe du ciel pour nous séparer des rangers et effacer nos traces. Le souffle court, le cœur battant, nous restons immobiles un long moment près de nos montures.

– Reste calme et tout ira bien, je souffle à l’oreille de Tami.

En réalité, c’est plutôt moi qui ai besoin d’être rassuré et entendre sa respiration se ralentir aidera la mienne à faire de même. Tami est mon premier « coup »1, ma première prise de guerre et, comme je le réalise à l’instant… le fruit de mon dernier raid avec mon père.

– Ça y est ? Ils sont partis ? finit par me demander Pecos.

Mon père m’a souvent répété de ne pas crier victoire trop vite et, comme le loup ou le corbeau, de m’assurer que le danger est écarté avant de sortir de mon repaire.

– Qu’est-ce qu’on fait, Kwana ?

– Pour le moment, on attend.

Notes

1. La valeur d’un guerrier comanche se mesurait au nombre de « coups » : vol dans le camp ennemi, scalp, enlèvement.

4

Lorsque la pluie cesse, je tends l’oreille. Comme je ne les entends plus, je décide de sortir de notre cachette. Je grimpe sur le talus pour avoir une meilleure vue des alentours. De là où je me tiens, la terre fume, créant une étrange brume que commence déjà à dissiper un vent froid. Indécis, j’attends un peu. Tout près, un cardinal rouge se pose sur une branche. Il penche la tête de côté. J’ai l’impression que ses petits yeux me regardent. Je me concentre pour tenter de saisir le message qu’il a à me délivrer, mais rien ne vient. Contrairement à mon petit frère, je ne suis pas fort à ce jeu-là.

Je redescends de mon promontoire pour rejoindre Pecos. Je suis l’aîné. C’est à moi de réfléchir, de prendre une décision. Vite. Car, à l’arrêt, le froid nous attaque plus rapidement. Au moins portons-nous nos peaux de bison, face poilue à même la peau. Et surtout, nous avons nos chevaux ! À la seule condition de leur trouver de l’eau, ils pourront parcourir des kilomètres et des kilomètres.

– Tu crois qu’ils sont partis ?

J’acquiesce.

– Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

– On s’en va. Notre seule chance est d’arriver à rejoindre le campement d’hiver.

– J’ai froid.

– C’est parce que tu es mouillé. Mais ne t’inquiète pas, le vent te sèchera vite.

Pour survivre, nous devrons retrouver et suivre la piste que notre tribu a empruntée. Nous aurons une centaine de kilomètres à parcourir avec nos chevaux. Une fois de plus, lorsque je murmure des mots d’encouragement à l’oreille de Tami c’est aussi pour m’encourager moi-même… Pecos fait pareil avec sa vieille jument, puis nous sortons de notre cachette.

– Ils sont tous morts, pas vrai ?

– Sauf maman et Topsannah.

– Mais les rangers les ont emportées.

– …

– Tu crois qu’on doit prendre notre père avec nous ? me demande Pecos, comme s’il lisait dans mes pensées.

Je secoue la tête.

– Ce serait trop risqué de revenir sur le campement maintenant.

– Alors on reviendra chercher tout le monde avec cent guerriers ! décrète mon frère.

Cette décision prise, nous tournons nos longes vers la gauche, vers les pistes que notre bande a suivies. Le cardinal rouge repasse à toute vitesse devant moi, si près que je sens ses ailes me frôler. Cette fois, Pecos le voit aussi.

– Il nous dit de faire attention. Ceux qui nous poursuivent ne sont pas loin, me traduit-il tandis que nos chevaux se mettent au trot.

Je suis un Noconi.

Je suis le fils de Peta Nocona.

Voilà ce que je me répète pour me donner du courage. Puis je me remémore les exploits de mon père. Après un raid, pour disparaître dans les hautes plaines et être certain de semer d’éventuels poursuivants, il faisait courir les chevaux pendant deux ou trois jours d’affilée. Bien sûr, les bêtes étaient obligées de faire de courtes pauses pour boire, mais lui et ses guerriers ne mangeaient qu’une fois arrivés à destination…

Si nous voulons nous en sortir, c’est ce que nous devrons faire. Pecos en sera-t-il capable ? D’un regard en coin, j’observe son profil. Les deux mains toujours serrées sur la crinière de sa jument, mon frère galope, le buste en avant, le front obstiné. Des gouttes de pluie ont séché sur ses joues et forment des traînées plus claires sur sa peau, comme si elles avaient tracé ses premières peintures de guerre. Pourtant, il regarde loin au-devant de lui, avec une froide détermination.

Nous sommes des Noconis.

Nous sommes les fils de Peta Nocona.

Nous vivons libres sur la plaine.

Nous ne faisons que passer.

Comme celle de nos mustangs, notre course est rapide et légère.

Et nous empruntons les pistes que les bisons tracent à force de piétiner le sol…

Si nous trouvons la piste des bisons, nous trouverons le chemin vers notre famille.

5

Avec la pluie, la fine couche de neige a disparu, mais le froid a redoublé d’intensité, rendant la plaine verglacée. Nous avons dû réduire notre allure et alternons maintenant marche et petit trot pour économiser nos chevaux. L’échine tendue, je suis tout entier concentré sur ce qu’il se passe derrière nous. Les rangers ont disparu, mais je les sens encore. Mon instinct me hurle qu’ils n’ont pas abandonné la poursuite et qu’ils ne sont pas loin. Pour avoir quelquefois entendu les anciens nous parler d’eux, je sais que si jamais ils nous attrapent, ils nous tueront sans pitié. Je ne veux pas mourir, mais je crois que je préférerais ça à l’humiliation de la captivité…

– On peut faire une pause ? me demande Pecos.

– Non, pas encore.

Concentrés sur les quelques traces que ma tribu a laissées dans celles des bisons, nous galopons depuis des heures et mon petit frère s’essouffle de plus en plus. Ses mains rougies par le froid luttent pour guider sa monture et la jument fatigue elle aussi. Mais il est trop tôt pour nous arrêter. Je serre mes cuisses douloureuses contre les flancs tièdes de Tami. Je me concentre sur la chaleur de son corps. Je n’ai pas le droit de flancher. Je dois montrer l’exemple.

– Regarde ! me lance Pecos.

Un peu plus loin, la plaine semble bouger comme si elle était vivante. Et c’est bien le cas, elle vibre, entièrement recouverte de bisons ! Il s’agit de milliers de bêtes, serrées les unes contre les autres pour résister au froid. Certainement la harde que notre tribu a chassée avant d’emporter les carcasses plus à l’est… Je me dis que c’est peut-être notre chance.

– On y va !

– Où ça ?

– On traverse le troupeau !

– Tu es devenu fou, Kwana ?

– Si nous restons calmes, ils ne bougeront pas.

– Qu’est-ce que tu en sais ?

Pecos a raison. Nous n’avons encore jamais chassé le bison et, de ce fait, nous le connaissons mal. Pourtant, cette idée me semble bonne. En nous mêlant au troupeau, nous pourrons fondre nos traces dans les leurs et devenir invisibles aux yeux des rangers.

– Fais-moi confiance et suis-moi !

Je me penche à l’oreille de Tami et lui chuchote des mots d’encouragement pour le faire avancer au pas. C’est tout simple, si je ne veux pas qu’il ait peur, je ne dois pas avoir peur moi non plus… Cependant, plus nous nous approchons du troupeau, plus nous prenons conscience de la taille de ces monstres qui dépassent en hauteur nos propres chevaux. Ces bêtes pèsent des tonnes et j’ai conscience qu’au moindre geste brusque, la panique se répandra parmi elles et qu’elles nous piétineront sans aucun état d’âme. Je respire profondément. Notre arrivée, calme et silencieuse, ne déclenche que quelques mouvements de têtes vers nous, et des jets de vapeur, peut-être un peu nerveux, jaillissent des mufles. Les petits yeux brillants nous observent placidement.

Quelles sont ces créatures fragiles que nous pourrions broyer d’un seul coup de tête ? Certainement pas des prédateurs…

Voilà ce qu’ils semblent se dire, avant de replonger leurs grosses têtes vers le sol, à la recherche de quelques brins d’herbe. Nous avançons toujours. Les fourrures épaisses et noires nous entourent de toutes parts. Nous respirons les effluves et profitons de la chaleur que les nombreux corps dégagent. Lentement, précautionneusement, nous nous frayons un chemin au milieu d’eux, contournant les obstacles, évitant les mères et leurs petits, dans une traversée qui n’en finit pas…

Derrière moi, j’entends les murmures de Pecos mais je ne les déchiffre pas.

Parle-t-il à sa vieille jument ?

Ou récite-t-il une prière ?

Je ne me presse pas.

Je l’attends.

6

Pas après pas, souffle après souffle, nous avons traversé la harde et en sommes finalement ressortis entiers. Nous avons effacé nos traces dans celles des bisons et avons chevauché durant un temps que j’ai du mal à déterminer. Maintenant le ciel est en train de passer du gris de plomb à l’anthracite et je me dis que la nuit pourrait bien être une deuxième chance pour nous…

– Tu crois qu’on mettra combien de temps pour rejoindre le campement ? me demande Pecos.

La fatigue et la tristesse ont légèrement creusé ses joues. On dirait qu’il a vieilli en quelques heures. La vieille jument fait peine à voir elle aussi. Oreilles baissées, elle fixe ses grands yeux sur moi, implorante.

– Je ne sais pas. Un jour ou deux…

– D’accord… On peut s’arrêter un peu ? Juste le temps de laisser Tapitsumi se reposer ?

Je fouille le paysage du regard. Tout autour, la plaine, étendue vide et glacée, s’étend à perte de vue. Dans mon oreille, la bise me chuchote une berceuse morbide. Si nous nous arrêtons, il faudra faire un feu. Mais faire un feu sur ce désert équivaut à leur désigner l’endroit où nous nous trouvons. Je ne sais pas quoi faire. Je me demande ce que ferait mon père…

– Si tu trouves un abri pour cacher nos chevaux, on pourra s’arrêter un peu.

– Là ! fait Pecos en désignant une cuvette que surmonte un tas de cailloux.

J’aurais voulu une faille plus profonde, un endroit davantage à couvert, mais la nuit tombe et je sens bien que mon frère ne tiendra pas une chevauchée nocturne. Je saute à terre et caresse tendrement l’encolure de Tami. Immédiatement, je sens les courbatures dans mes membres. Mes reins sont douloureux, mes jambes tétanisées et mes doigts crispés sur le crin. Je fais marcher mon mustang jusqu’à la cuvette et nous nous y cachons le mieux possible.

La nuit s’installe.

Le vent glacé ne la quitte pas.

Dans le lointain, des loups hurlent.

Ils ont faim eux aussi.

– Kwana ? chuchote la voix de Pecos dans le noir.

– Quoi ?

– Mon rêve… tu sais, celui avec le loup blanc.

– Oui…

– J’ai rêvé ce qui est arrivé, hein ? C’est ça qu’il s’est passé ?

Je ne sais pas quoi répondre. Il est vrai que Pecos a déjà eu des visions du futur. J’ai entendu ma mère et mon père parler de lui et se demander s’il deviendrait chaman un jour. Mais il est jeune et rien n’est encore certain…

– C’est le loup blanc qui est venu et qui a pris notre famille, ajoute-t-il d’une voix tremblante d’émotion.

– Peut-être, Pecos… Peut-être… Mais souviens-toi, dans ton rêve il n’a pas réussi à te dévorer… Allez, maintenant, il faut dormir un peu…

Premier rêve

Le cercle jaune du soleil sur un ciel bleu uniforme. Le vent qui soulève le sable et m’enveloppe d’un tourbillon de gypse. Je marche seul au milieu du désert. J’ai chaud, très chaud. Des scorpions et des araignées filent entre mes jambes. Je regarde droit devant. Je suis parti retrouver ma mère et ma petite sœur Topsannah. Mais il y a un problème, je marche à reculons. Au lieu de m’approcher de l’endroit où elles sont parties, je m’en éloigne de plus en plus et, bientôt, je me retrouve dans le passé.

Je suis petit.

Je regarde ma mère. Le soleil brille au-dessus d’elle et fait briller ses longs cheveux. Elle porte une robe de daim brodée et Pecos est encore attaché dans son dos. Accroupie sur la berge, elle plonge une vessie de bison dans la rivière. En regardant la vessie se gonfler d’eau, je ressens la soif.

Soudain, un homme blanc apparaît près de nous. Sur son visage sale, deux yeux, aussi clairs que ceux de ma mère, brillent comme deux améthystes. Il s’approche de moi et me pique le bras avec un objet que je ne connais pas. Puis il se tourne vers ma mère et lui fait signe de venir avec lui. Elle secoue la tête négativement et se relève, furieuse. Dans sa précipitation, elle laisse tomber l’outre remplie d’eau par terre, qui explose. Je me fige, contrarié à l’idée de ne pas boire tout de suite. Debout face au Blanc, ma mère remue toujours violemment la tête et elle me montre du doigt. Puis elle désigne mon père, qui se repose un peu plus loin, et se rassoit. Il est clair qu’elle ne veut pas s’en aller avec l’homme blanc.

7

– Réveille-toi, Kwana !

J’écarquille les yeux dans le noir. En un instant, je passe de mon rêve-souvenir d’été à la réalité du froid et de la nuit. Les battements de mon cœur s’accélèrent, pour rendre mon corps prêt à se défendre. Le minuscule feu de camp que j’ai fini par allumer dans un trou est en train de s’éteindre, mais les braises rouges éclairent encore notre bivouac d’un léger halo.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Regarde…

Pecos me désigne l’obscurité et je finis par les voir. Sur la toile sombre de la nuit, deux yeux jaunes brillent intensément. Un frisson me traverse. Est-ce que c’est un loup ? Non. Un loup solitaire ne s’approcherait pas si près… Un coyote ? Il n’y a pourtant aucune odeur de nourriture, rien à voler… Et si c’était le loup dominant d’une meute affamée par l’hiver ? Et s’il venait prendre le plus faible d’entre nous pour nourrir les siens ? Le souffle court, je regarde partout autour de moi. Pas d’autres yeux étincelants dans la nuit. Pendant ce temps, les yeux jaunes se rapprochent. Je m’accroupis pour attraper un tison que je lance vers lui. Une plainte. Puis un aboiement. L’instant suivant, une bête à quatre pattes saute sur mon petit frère…

… ou plutôt dans ses bras.

– Sarii ! s’exclame Pecos, tout heureux.

Hilare, il roule sur le sol avec le chien et fait mine de se battre avec lui.

– Il a dû se cacher pendant l’attaque…

– … et suivre notre trace !

En plus de redonner le sourire à mon frère, son chien nous sera utile. Il se tiendra sans arrêt sur ses gardes et flairera les dangers avant nous. Il pourra peut-être même nous aider à retrouver la piste que notre tribu a suivie…

Tandis que je ravive le feu avec quelques branches, j’observe Sarii qui halète doucement, la tête posée sur la cuisse de Pecos. Soudain, je réalise que si le chien a flairé notre trace et nous a rejoints sans que nous nous en doutions, les rangers et leurs pisteurs cheyennes ont pu faire la même chose ! Je me redresse brusquement.

– Leur campement !

– Hein ?

Surpris, Pecos me regarde sans comprendre.

– Écoute, mon frère, il faut que j’aille chercher du bois et surveiller les environs.

– D’accord, mais tu reviens vite ?

– Dors tranquille, je ne vais pas bien loin.

Je m’éloigne rapidement, à pied. Mon père me l’a assez souvent répété. Le but des rangers est de nous traquer et de nous exterminer. S’ils nous ont suivis, c’est pour qu’on les mène tout droit jusqu’à notre campement d’hiver. Je dois empêcher ça… Voilà ce à quoi je pense en rebroussant chemin… Écouter les guerriers faire le récit de leurs exploits m’a appris bien des choses sur les Blancs et leurs habitudes. Ils auront certainement fait leur bivouac quelque part sur nos traces, ni trop près ni trop loin de nous… sur un petit méandre de rivière où ils ont pu abreuver leurs chevaux… Je retourne sur nos pas avec un sentiment nouveau, fier d’être à mon tour le chasseur.

Bientôt, j’aperçois un rougeoiement dans la nuit, puis j’entends des éclats de voix. Je m’encourage en me rappelant des mots de mon père.

Toi, tu seras un bon pisteur.

Mes pas effleurent le sol, comme lorsque je chasse le petit gibier. Je me rapproche sans un bruit. Un manteau de nuit me recouvre, je suis invisible. Par précaution, je me cache derrière un gros rocher pour les observer tranquillement. Ils sont une dizaine autour d’un grand feu, en train de manger et de plaisanter, sûrs de leur force et loin d’imaginer que leur proie est en train de les observer. Mes yeux passent de l’un à l’autre et je repère le pisteur cheyenne. Il se tient à l’écart et dort déjà. Tant mieux. Quant aux chevaux, ils sont regroupés un peu plus loin, près de la rivière. Il ne me reste plus qu’à patienter, attendre qu’ils aillent tous se coucher.

Le temps passe.

Une chouette ulule.

L’un d’eux bâille, jette un reste de liquide dans le feu qui provoque un regain de flammes. Il s’allonge et remonte sur lui la couverture qui lui couvrait les jambes.

Un rongeur court près de moi.

Je me concentre sur les sons de la nuit pour ne pas penser à la mort de mon père et à la disparition de ma mère et de ma sœur.

Un deuxième va se coucher, puis un troisième…

Un seul s’adosse à un arbre pour monter la garde.

Je ne suis pas pressé. J’aime passer des heures à chasser des petits mammifères, à les pister, à attendre qu’ils sortent de leur terrier. J’ai toute la nuit devant moi…

Entre l’alcool et le crépitement du feu, la sentinelle finit par dodeliner. Il tente de résister au sommeil, écarquille les yeux, mais sa tête finit par retomber lourdement sur son torse.

C’est le moment !

Je quitte ma cachette et me mets à ramper en direction des chevaux. Je longe le cours d’eau et me rapproche du cheval de tête, un mustang de belle taille. Je me relève, tends ma paume vers ses naseaux et souffle doucement dedans. Il renifle mon haleine, jette un œil dans ma direction et me dévisage sans reculer. Je crois qu’il m’a adopté. Tout en le caressant, je détache lentement la lanière de cuir qui entrave ses pattes avant et je lui chuchote à l’oreille les phrases rituelles des voleurs de chevaux…