Samantha Downing

PAS DE SECRETS ENTRE NOUS

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Élodie Coello

Hauteville

Chapitre 1

Elle me regarde. Ses yeux bleus, légèrement vitreux, se reposent sur son verre puis reviennent sur moi. Je détourne les miens pour m’absorber dans la contemplation de mon verre. Je sens qu’elle m’observe, se demande si l’attirance est réciproque. Je relève la tête et, en un sourire, lui fais comprendre que oui. Elle me le rend. De son rouge à lèvres, il ne reste qu’une trace rougeâtre sur le rebord de son verre. Je quitte mon tabouret pour aller m’asseoir à côté d’elle.

D’un geste, elle donne du volume à ses cheveux dont ni la couleur ni la coupe ne retiennent l’attention. Ses lèvres bougent, elle me salue, et ses yeux s’éclairent comme si on les avait allumés.

Je lui plais, comme à la plupart des clientes de ce bar. J’ai trente-neuf ans, la silhouette athlétique, pas l’ombre d’une calvitie, des fossettes charmantes et un costard qui me va comme un gant. Ce qui explique qu’elle me regarde, me sourit et se réjouit de me voir approcher. Je suis l’homme qu’elle avait repéré.

Je fais glisser mon téléphone vers elle sur le comptoir. Un message est affiché à l’écran.

Salut. Je m’appelle Tobias.

Le texte lu, elle plisse les yeux, alternant entre le portable et moi. J’écris à nouveau.

Je suis sourd.

Elle hausse les sourcils, se couvre la bouche et rougit. Toujours cette même grimace gênée.

Elle secoue la tête. Désolée, vraiment. Elle ne savait pas.

Évidemment. Tu ne pouvais pas deviner.

Elle esquisse un sourire hésitant.

Je ne corresponds plus à l’image qu’elle se faisait de moi, de l’homme qu’elle espérait, la voilà déstabilisée.

Elle prend mon téléphone et écrit :

Je m’appelle Petra.

Enchanté, Petra. Tu es Russe ?

Mes parents l’étaient.

Sur un hochement de tête, je souris. Elle en fait autant. Ses pensées fusent.

Ma compagnie l’embarrasse. Elle préférerait aller se trouver un homme capable d’entendre son rire et de s’adresser à elle autrement que par écrit.

Et, en même temps, sa conscience lui interdit de faire de la discrimination. Éconduire un homme parce qu’il est sourd la classerait parmi les femmes superficielles. Elle ne veut pas repousser mes avances comme tant d’autres l’ont fait avant elle.

C’est du moins ce qu’elle croit.

Son débat intérieur se déroule sous mes yeux, une pièce en trois actes dont je devine déjà l’issue. C’est presque toujours la même conclusion.

Elle finit par rester.

Sa première question concerne mon audition, ou plutôt mon absence d’audition. Oui, je suis sourd de naissance. Non, je n’ai jamais rien entendu ; pas un rire, pas une voix, pas même un aboiement de chiot, ni le passage d’un avion dans le ciel.

Petra fait la moue sans avoir conscience de sa condescendance. Je ne le lui fais pas remarquer. Après tout, elle fait des efforts. Elle reste.

Si je sais lire sur les lèvres ? Je fais signe que oui. Elle se met à parler.

— À douze ans, je me suis fait une double fracture de la jambe. Accident de vélo. (Elle accentue son articulation tant et si bien que c’en est grotesque.) Mon plâtre remontait depuis ma cheville jusqu’à ma cuisse.

Une pause pour me désigner la hauteur sur sa cuisse, au cas où je n’aurais pas compris. J’ai très bien compris, mais j’apprécie l’effort. Et la vue de sa cuisse.

Elle reprend.

— Il m’a fallu six semaines pour reposer le pied par terre. Au collège, je me déplaçais en fauteuil roulant à cause du poids de mon plâtre, trop lourd pour des béquilles.

Je souris, en imaginant la petite Petra et son énorme plâtre, mais aussi parce que je me demande où elle veut en venir avec cette histoire navrante.

— Je ne prétends pas comprendre les gens cloués dans un fauteuil roulant ou atteints d’un handicap à vie. C’est juste que… j’ai l’impression d’avoir eu un aperçu de ce qu’ils vivent.

J’acquiesce d’un hochement de tête.

Soulagée, elle sourit. Elle avait peur que son histoire ne me froisse.

Je tape :

Tu es très sensible.

Elle hausse les épaules, puis rayonne, flattée par mon compliment.

Nous commandons un autre verre.

Je lui raconte une histoire sans rapport avec ma surdité. Je lui parle de mon animal de compagnie, quand j’étais petit. Une grenouille que j’appelais Sherman. C’était une grenouille taureau, toujours perchée sur la plus grosse pierre de la mare et qui se goinfrait de toutes les mouches dans son sillage. Je n’ai jamais cherché à capturer Sherman ; je me contentais de l’observer, et parfois, nos regards se croisaient. À force de passer du temps avec lui, j’ai fini par le considérer comme mon animal de compagnie.

— Que lui est-il arrivé ? demande Petra.

Haussement d’épaules nonchalant.

Un jour, la pierre était déserte. Et je ne l’ai plus jamais revu.

Quelle triste histoire, déplore Petra. Je réponds que non, ça n’a rien de triste. Ça aurait été le cas si j’avais retrouvé le cadavre de Sherman et avais été contraint de l’enterrer. Mais ce n’est pas ce qui s’est passé. J’ai imaginé qu’il s’en était allé vers d’autres mares avec plus de mouches.

Elle aime mieux ça, dit-elle.

Il y a certains détails au sujet de Sherman que je préfère garder pour moi. Par exemple, que sa langue était très longue et si vive qu’on avait tout juste le temps de la voir sortir. Et que j’avais envie de l’attraper. Assis au bord de la mare, je mesurais ma cruauté. Était-ce cruel de vouloir attraper la langue d’une grenouille ? Serait-ce douloureux pour Sherman ? S’il en mourait, cela ferait-il de moi un assassin ? Je n’ai jamais essayé d’attraper sa langue, et quand bien même, je n’y serais jamais parvenu. Mais j’y songeais. Et cette seule pensée me faisait craindre de ne pas être un ami digne de ce nom pour Sherman.

Petra me parle de son chat, Lionel, ainsi nommé en souvenir du chat de son enfance. Je lui dis que c’est drôle, même si je n’en pense pas un mot. Elle me montre des photos. Lionel est un chat noir et blanc dont le pelage fait l’effet d’un élégant smoking. Il a l’air si arrogant que je ne peux pas le trouver mignon.

Elle embraie sur le sujet de son travail : il s’agit d’inventer des noms de marque pour des produits ou des entreprises. Selon elle, c’est à la fois simple et terriblement complexe. Le plus ardu étant, au départ, de faire en sorte que le public identifie la marque, mais à mesure que les gens y adhèrent, la tâche se simplifie.

— Il arrive un point où ce qu’on vend devient secondaire. La marque finit par prendre le pas sur le produit.

Elle désigne mon portable et me demande si je l’ai choisi pour son nom ou parce que l’objet me plaisait.

Les deux ?

Elle sourit.

— Je vois. Tu hésites.

Possible.

— Que fais-tu dans la vie ?

Comptable.

Petit signe de tête. Le métier le moins excitant au monde, mais constant, stable, et facilement accessible pour un sourd. Les chiffres ne parlent pas.

Le barman s’approche. Jeune et propre sur lui, le profil étudiant. Petra règle l’addition, parce que je suis sourd. Les femmes sont toujours convaincues que j’ai besoin d’aide. Elles aiment prendre la situation en main parce qu’elles me croient vulnérable.

Petra nous commande deux cocktails et un autre bol de gâteaux salés, le tout avec un sourire fier. Intérieurement, je ris. Certes, je n’en montre rien, mais quand même.

Elle se penche vers moi et pose la main sur mon bras, ne la retire plus. Elle a oublié que je n’étais pas l’homme idéal, et la suite des événements devient prévisible. Peu de temps après, nous allons chez elle. La proposition est presque trop rapide. Non pas qu’elle ne me plaise pas, mais c’est cette notion de choix. Elle me laisse le pouvoir de décision, or dans l’immédiat, l’homme que je suis répond oui.

Petra habite dans le centre-ville, non loin du bar, dans une rue commerçante où il n’y a que des boutiques de marque. Son appartement n’est pas aussi bien tenu que je l’aurais imaginé. Des choses traînent un peu partout : papiers, vêtements, vaisselle. J’en viens à croire qu’elle est du genre à perdre ses clés assez souvent.

— Lionel est là, quelque part. Il se cache.

Je ne cherche pas son chat arrogant.

Elle virevolte dans son univers, laisse son sac ici, retire ses chaussures là. Deux verres apparaissent, remplis de vin rouge, puis elle me conduit vers la chambre. Elle se retourne vers moi, souriante. Petra me paraît soudain plus charmante, même ses cheveux ternes semblent luire. L’effet de l’alcool, certes, mais sa joie n’y est pas pour rien. On dirait qu’elle ne s’est pas sentie aussi bien depuis longtemps, et je me demande pourquoi. Petra est plutôt attirante.

Elle se presse contre moi, le corps chaud, l’haleine chargée de vin. Elle me prend le verre des mains pour le reposer.

Je ne finis de le boire que bien plus tard, une fois tous les deux dans le noir, seulement éclairés par l’écran de mon téléphone. Nous nous parlons par écrit, nous amusant d’en savoir si peu l’un sur l’autre.

Je demande :

Couleur préférée ?

Vert citron. Parfum de glace ?

Chewing-gum.

Chewing-gum ? Ce machin bleu ?

Oui.

Personne n’aime ça !

Et toi ?

Vanille. Ingrédient préféré sur une pizza ?

Jambon.

Dans ce cas, laisse tomber.

Vraiment ?

Attends, on parle toujours de pizza ?

Non, nous ne parlons plus de pizza.

Après quoi elle s’endort la première. J’envisage de partir, puis de rester, hésite si longtemps que je finis par m’assoupir.

Quand je me réveille, il fait encore nuit. Je me glisse hors du lit sans la réveiller. Petra dort en chien de fusil, les cheveux étalés sur l’oreiller. Je n’arrive pas à savoir si elle me plaît vraiment ou non. Rien ne m’oblige à trancher sur la question.

Sur la table de chevet, ses boucles d’oreilles. Elles sont en verre coloré de tourbillons aux nuances de bleu, et en forme d’yeux. Une fois rhabillé, je glisse les bijoux dans ma poche. Pour me rappeler de ne plus jamais recommencer. Je pourrais presque y croire.

Je me dirige vers la porte d’entrée sans me retourner.

— Tu es vraiment sourd ?

Elle le dit tout haut, dans mon dos.

Je l’entends parfaitement, parce que je ne suis pas sourd.

Et je continue d’avancer, faisant mine de n’avoir rien entendu.

Je franchis la porte que je referme derrière moi, puis sors de l’immeuble, descends la rue et tourne au croisement. Alors, seulement, je m’arrête pour me demander comment elle a deviné. J’ai dû déraper.

Chapitre 2

Je ne m’appelle pas Tobias. C’est un pseudo que j’utilise seulement les jours où je souhaite que l’on se souvienne de moi. En l’occurrence, avec le barman. Je me suis présenté sous ce prénom écrit sur mon portable en venant commander ma boisson. Il se le rappellera. Il se souviendra que Tobias, c’est le sourd parti au bras d’une femme qu’il vient à peine de rencontrer. Ce nom était pour lui, pas pour Petra. Elle ne risque pas de m’oublier, on a rarement l’occasion de coucher avec un sourd.

Et si je n’avais commis aucun faux pas, j’aurais fait figure d’exception parmi ses expériences sexuelles. Malheureusement, elle se souviendra désormais de moi comme du « faux sourd » ou du « possible faux sourd ».

Plus j’y pense et plus je doute. J’ai peut-être dérapé deux fois. Éventuellement en marquant un arrêt quand elle m’a demandé si j’étais sourd. C’est humain, on a tous ce réflexe quand un bruit nous surprend. Et si c’est le cas, ce détail ne lui a pas échappé. Elle doit savoir que j’ai menti.

Sur le trajet du retour, tout m’est inconfortable. Le siège de ma voiture me gratte le dos. La radio m’agresse, comme si les animateurs hurlaient dans le micro. Mais je ne peux pas tout mettre sur le compte de Petra. Ces derniers temps, je suis particulièrement irritable.

Chez moi, le silence règne. Ma femme, Millicent, dort encore. Nous sommes mariés depuis quinze ans, et elle ne m’appelle pas Tobias. Nous avons deux enfants ; Rory a quatorze ans et Jenna en a treize.

Notre chambre est plongée dans le noir, mais je distingue la silhouette de Millicent sous les draps. Je retire mes chaussures et me rends à la salle de bains sur la pointe des pieds.

— Alors ?

Millicent semble parfaitement réveillée.

Je ne me retourne qu’à moitié et vois son ombre, redressée sur un coude.

Encore cette fichue notion de choix. Un choix de Millicent, une fois n’est pas coutume.

— Non, je réponds.

— Non ?

— Ce n’est pas la bonne.

L’air refroidit entre nous, mais elle brise la glace par un long soupir, reposant la tête sur son oreiller.

Millicent se lève avant moi. Quand j’entre dans la cuisine, elle est occupée à gérer le petit déjeuner, le casse-croûte des enfants, la journée à venir, nos existences tout entières.

Je devrais lui parler de Petra. Non pas du sexe, ce n’est pas un sujet à aborder avec ma femme. Mais lui dire que j’ai commis une erreur et que Petra n’est pas celle qu’il nous faut. Je dois le faire, sans quoi nous courons un risque en laissant Petra dans la nature.

Pourtant, je me tais.

Millicent me regarde, sa déception me heurte de plein fouet. Elle a les yeux verts, un vert aux mille nuances, façon camouflage.

Rien à voir avec ceux de Petra. Millicent et elle n’ont aucun point commun, si ce n’est d’avoir couché avec moi. Du moins avec une version de moi.

Les gamins déboulent dans l’escalier, se hurlant déjà dessus, se chamaillant à propos de qui a insulté qui en classe hier. Ils sont habillés et prêts pour le collège, tout comme je suis en tenue de travail avec mes baskets blanches. Je ne suis pas comptable, je ne l’ai jamais été.

Pendant que mes enfants sont à l’école et que ma femme vend des maisons, je suis sur le terrain, au soleil, et je donne des cours de tennis. La plupart de mes clients sont d’âge mûr, pas sportifs pour un sou, avec du temps libre à revendre et de l’argent à ne plus savoir qu’en faire. À l’occasion, des parents font appel à moi pour enseigner le tennis à leurs chères têtes blondes. Ils sont convaincus que leurs enfants sont des prodiges, des champions, les idoles de demain. Jusqu’à présent, ils se sont tous trompés.

Avant de me laisser partir au club, Millicent nous fait tous nous asseoir ensemble au minimum cinq minutes. Un moment qu’elle nomme « petit déjeuner ».

Jenna lève les yeux au ciel, tape du pied, elle voudrait récupérer son portable. Les téléphones sont proscrits à table. Rory est plus calme que sa sœur. Il met à profit ces cinq minutes pour s’empiffrer, puis se remplit les poches de tout ce qu’il n’a pas déjà dévoré.

Millicent est assise en face de moi, sirotant son café. Elle est en tenue pour le travail : jupe, chemisier, talons, ses cheveux roux tirés en arrière. Sous cette lumière matinale, ils paraissent cuivrés. Nous avons le même âge, mais elle a toujours fait plus jeune que moi. Cette femme est trop bien pour moi.

Ma fille tapote sur mon bras un rythme régulier, comme celui d’une chanson, et ne cesse que lorsque je lui prête attention. Jenna ne ressemble pas à sa mère. Ses yeux, ses cheveux et la forme de son visage sont les miens. J’en suis parfois triste, et parfois non.

— Papa, on peut aller m’acheter de nouvelles chaussures aujourd’hui ? demande-t-elle, souriant déjà car elle connaît d’avance ma réponse.

— Oui.

Millicent me donne un coup de pied sous la table.

— Tes dernières chaussures ont à peine un mois, fait-elle remarquer à Jenna.

— Mais elles sont devenues trop petites.

Un argument que même ma femme ne saurait contrer.

Rory demande à jouer quelques minutes à son jeu vidéo avant de partir pour le collège.

— Non, répond Millicent.

Il me regarde. Je devrais soutenir ma femme, mais je ne peux plus, pas après avoir cédé à sa sœur. Rory le sait, il est le plus malin des deux. C’est lui qui ressemble à Millicent.

— Vas-y, lui dis-je.

Il file en vitesse.

Millicent repose bruyamment sa tasse.

Jenna récupère son téléphone.

Le petit déjeuner est terminé.

Avant de quitter la table, Millicent me lance un regard noir. C’est ma femme, aucun doute, et en même temps, j’ai le sentiment de ne pas la connaître.

La première fois que j’ai vu Millicent, c’était dans un aéroport. J’avais vingt-deux ans et je rentrais du Cambodge où je venais de passer l’été avec trois amis. Nous fumions de l’herbe à longueur de journée, buvions tous les soirs et avions renoncé à nous raser. J’ai quitté le pays en gamin propret de banlieue résidentielle et je suis rentré en homme hirsute et bronzé, la valise chargée d’anecdotes. À mille lieues de Millicent.

J’étais en escale, la première de mon trajet retour. Je traversais la douane et m’apprêtais à rejoindre le terminal des vols domestiques quand je l’ai vue. Millicent était assise devant une porte d’embarquement déserte, seule, les pieds posés sur sa valise et le regard perdu derrière les grandes vitres donnant sur le tarmac. Elle avait les cheveux noués en chignon lâche et portait un tee-shirt, un jean et des baskets. Je me suis arrêté pour la regarder tandis qu’elle observait les avions.

Sa contemplation me plaisait.

J’avais fait la même chose au départ de mon périple. Mon rêve était de traverser des pays comme la Thaïlande, le Cambodge et le Viêtnam, ce que j’ai fait. À présent, je rentrais sur des terres familières, là où j’avais grandi, mais mes parents n’étaient plus là. En même temps, ils n’avaient jamais vraiment été présents. Pas pour moi en tout cas.

À mon retour, mes envies de voyage s’étaient réalisées, laissant en moi un vide prêt à accueillir une quête nouvelle. C’est là que j’ai rencontré Millicent. Elle semblait sur le point d’entamer son rêve à elle. Et, à cet instant précis, je voulais en faire partie.

À l’époque, je n’en avais pas conscience. C’est venu plus tard, quand j’ai voulu expliquer, à elle ou à d’autres, pourquoi elle m’avait tant plu. Mais, ce jour-là, j’ai repris mon chemin vers ma correspondance. J’avais vingt heures de vol dans les pattes, et il m’en restait encore à faire, d’où le manque d’énergie pour aller l’aborder. Je ne pouvais que l’admirer.

Il s’est avéré que nous prenions le même avion. J’y ai vu comme un signe.

Elle était près d’un hublot et moi côté couloir. Il m’avait fallu m’armer de persuasion, d’un brin de séduction auprès de l’hôtesse de l’air et d’un billet de vingt dollars pour faire changer mon numéro de siège et être placé à côté de Millicent. Quand je me suis assis, elle n’a même pas levé les yeux.

À l’approche du chariot des boissons, j’avais élaboré mon plan. Je commanderais la même chose qu’elle et, convaincu qu’elle n’était pas une personne banale, je l’imaginais mal jeter son dévolu sur un simple verre d’eau. Elle choisirait une boisson exotique, comme un jus d’ananas avec des glaçons, et quand je demanderais la même chose, nous aurions un instant de symbiose, une symétrie, la sérendipité à l’état pur, ou je ne sais quoi de ce genre.

Manquant cruellement de sommeil, je considérais que mon plan tenait la route, jusqu’au moment où Millicent remercia l’hôtesse, mais déclina l’offre. Elle ne voulait rien boire.

J’en fis autant. Ça n’eut pas l’effet escompté.

Mais au moins, quand elle se tourna vers l’hôtesse de l’air, je vis ses yeux pour la première fois. Leur couleur m’évoquait les champs verdoyants du Cambodge. Ce jour-là, elle avait les yeux moins sombres que ce matin.

Elle est retournée à son hublot. Et moi à ma contemplation, tout en feignant l’indifférence.

Quel idiot, me reprochai-je. J’aurais dû l’aborder, tout simplement.

Je devais avoir un souci, à réagir ainsi devant une parfaite inconnue.

Et si j’étais psychopathe ?

De toute façon, elle était trop belle pour moi.

Il ne restait que trente minutes de vol, alors je me suis mis à parler.

— Salut.

Elle s’est retournée, puis m’a regardé.

— Salut.

C’est à peu près à cet instant que j’ai retrouvé mon souffle.

Il m’a fallu des années avant de lui demander ce qu’elle trouvait de si fascinant dehors, à l’aéroport et dans l’avion. C’était la première fois qu’elle prenait l’avion, m’a-t-elle répondu. Et elle n’avait qu’une obsession : arriver à bon port.

Chapitre 3

Petra était en tête de liste, mais maintenant qu’elle ne l’est plus, je passe à la suivante. Une jeune femme du nom de Naomi George. Je ne lui ai pas encore adressé la parole.

Dans la soirée, je me rends à l’hôtel Lancaster. Naomi est réceptionniste de ce vieil établissement qui ne survit que grâce à sa gloire d’antan. Le bâtiment est immense, d’une prestance comme on n’en fait plus, par souci d’économie et par crainte de friser la ringardise au moindre faux pas architectural.

L’hôtel en impose avec ses portes et ses grandes baies vitrées, offrant une vue imprenable sur la réception. Naomi est debout derrière le comptoir, elle porte l’uniforme Lancaster : une jupe bleue et un veston assorti, tous deux rehaussés de galons dorés, et un chemisier blanc. Elle a de longs cheveux bruns et des taches de rousseur qui donnent à son visage un aspect juvénile. Naomi a vingt-sept ans, et on lui demande sans doute régulièrement de montrer sa carte d’identité à l’entrée des bars, mais elle est loin d’être aussi innocente qu’elle en a l’air.

Tard le soir, je l’ai vue s’acoquiner avec des clients de son hôtel à plusieurs reprises. Toujours des hommes seuls, plus âgés, tirés à quatre épingles. Elle ne quitte pas toujours l’établissement quand sonne l’heure de cesser son travail. Soit Naomi s’adonne à d’obscures activités lucratives, soit elle se montre exigeante dans ses choix d’aventures sans lendemain.

En fouillant les réseaux sociaux, j’ai appris que les sushis étaient son plat préféré, mais qu’elle ne mangeait pas de viande rouge. Au lycée, elle jouait au volley et sortait avec un certain Adam, aujourd’hui rebaptisé « Le Crétin ». Son dernier petit ami en date, Jason, a quitté la ville il y a trois mois, et depuis, elle est célibataire. Naomi envisage de prendre un animal de compagnie, probablement un chat, mais elle n’a toujours pas franchi le pas. Elle comptabilise plus de mille amis sur les réseaux sociaux, mais de ce que j’ai compris, elle n’a que deux amis proches. Trois, tout au plus.

Je ne suis pas encore certain qu’elle soit celle que je cherche. J’ai besoin d’en savoir plus.

Millicent perd patience.

Hier soir, elle était debout devant le miroir de la salle de bains et se démaquillait, vêtue d’un jean et d’un tee-shirt proclamant « Je suis mère d’un prix d’excellence ». Le prix d’excellence en question, c’est Jenna, pas Rory.

— Qu’est-ce qui clochait chez elle ? m’a-t-elle demandé.

Millicent n’a pas à me préciser qu’elle parle de Petra, je le sais.

— Ce n’est pas la bonne, c’est tout.

Sans croiser mon regard dans le miroir, elle appliquait sa crème de nuit.

— C’est la deuxième que tu rayes de la liste.

— Il faut qu’elle nous convienne. Tu le sais.

Tandis qu’elle refermait le tube de crème, je suis retourné dans la chambre et me suis assis sur le lit pour enlever mes chaussures. La journée avait été longue, il me tardait d’en venir à bout, mais Millicent ne le voyait pas du même œil. Elle m’a suivi dans la chambre pour me toiser.

— Tu es toujours sûr de vouloir le faire ? a-t-elle insisté.

— Oui.

La culpabilité d’avoir couché avec une autre femme était encore trop vive pour que j’affiche le moindre enthousiasme. Dans l’après-midi, une scène m’avait frappé ; celle d’un couple de nonagénaires se tenant la main en descendant la rue. Les couples comme eux ne s’adonnaient pas à la tromperie. J’ai regardé Millicent, espérant sincèrement que nous vieillirions ainsi.

Millicent s’est agenouillée devant moi et a posé la main sur mon genou.

— Il faut qu’on y arrive.

Une lumière vacillante dans le regard, elle a promené sa paume chaude sur ma cuisse.

— Tu as raison, lui ai-je répondu. On va y arriver.

Elle s’est penchée vers moi pour presser un long et tendre baiser sur mes lèvres. Je me suis senti encore plus mal, pris d’une folle envie de ne reculer devant rien pour la rendre heureuse.

Moins de vingt-quatre heures plus tard, me voilà garé devant l’hôtel Lancaster. Naomi ne termine son service que dans trois heures, je ne vais pas faire le piquet devant la porte. Au lieu de rentrer chez moi, j’achète de quoi grignoter et je m’installe dans un bar. L’endroit parfait où s’asseoir lorsqu’on n’a nulle part où aller.

J’ai choisi un bar fréquenté par une majorité d’hommes seuls. Le lieu est moins plaisant que celui où j’ai rencontré Petra. Les cocktails sont deux fois moins chers, et tous les types en costard ont desserré leur cravate. Le parquet est strié d’éraflures sous les pieds des tabourets, et des cercles mouillés ornent le bois du comptoir. C’est un lieu fait par des assoiffés pour des assoiffés, un lieu où l’on boit trop pour prendre conscience de ces détails.

Je commande une bière et j’alterne entre le match de base-ball sur un écran et les informations sur l’autre.

Troisième tour de batte, deux retraits. De la pluie annoncée pour demain, avec toutefois quelques belles éclaircies. Le soleil brille toujours ici, à Woodview en Floride, une prétendue enclave isolée du reste du pays. Il suffit d’une heure pour rejoindre le bord de l’océan, la verdure ou l’un des plus grands parcs d’attractions du monde. Nous nous considérons tous chanceux de vivre dans cette partie centrale de l’État, en particulier ceux parmi nous qui habitent dans le quartier de Hidden Oaks. Une enclave dans l’enclave.

Début du quatrième tour de batte, un retrait. Encore deux heures, puis Naomi quittera l’hôtel, et je pourrai la suivre.

C’est alors que Lindsay apparaît.

Elle me regarde en souriant sur l’écran de télévision.

Lindsay, avec ses yeux noirs rapprochés, sa chevelure blonde et lisse, son bronzage de plein air et ses grandes dents blanches.

Elle a disparu il y a un an. Pendant une semaine, sa photo a été diffusée dans tous les flashs infos, puis les médias se sont lassés. Sans proche pour la maintenir à la télévision, plus personne ne s’en est soucié. Lindsay n’était pas une enfant disparue, elle n’était pas sans défense. C’était une femme adulte, et en moins de sept jours, le monde entier l’avait oubliée.

Sauf moi. Je me souviens encore de son rire. Assez contagieux pour me faire glousser avec elle. En la revoyant à l’écran, je me rappelle à quel point j’appréciais sa compagnie.

Chapitre 4

La première fois que j’ai parlé à Lindsay, c’était en randonnée. Un samedi matin, je l’ai suivie vers les parcours à flanc de colline, aux portes de la ville. Elle a choisi un chemin, j’ai pris l’autre, et une heure plus tard, nos routes se sont croisées.

Lorsqu’elle m’a vu, Lindsay s’est contentée d’un « bonjour » qui n’invitait pas à la discussion. Je lui ai fait un signe de la main en mimant un « bonjour » muet. Tandis qu’elle me jetait un regard de biais, je lui ai tendu mon téléphone pour me présenter.

Désolé, cela doit vous paraître étrange ! Bonjour, je m’appelle Tobias. Je suis sourd.

Je l’ai vue baisser la garde.

Elle s’est présentée, nous avons discuté, puis nous sommes assis pour boire un peu d’eau. Elle m’a proposé un bonbon. Une paille à la poudre pétillante. Elle en avait une bonne poignée sur elle.

Un soupir las.

— C’est nul, n’est-ce pas ? De manger des sucreries en plein effort ? Mais j’adore ça.

Lindsay m’a parlé d’elle, de son travail, de sa maison et de ses activités dont je savais déjà tout. À mon tour, je lui ai raconté les mêmes histoires qu’aux autres. Au lever du soleil, on avait fini par se tutoyer et décidé de poursuivre la randonnée ensemble. Le trajet s’est déroulé en bonne partie dans le silence, c’était appréciable. Ma vie ne laissait plus assez de place au silence.

Elle a décliné mon invitation à déjeuner, mais nous avons échangé nos numéros. Je lui ai indiqué celui du portable que j’utilise lorsque je suis Tobias.

Lindsay m’a envoyé un message quelques jours après la randonnée, ce qui m’a fait sourire.

J’ai été ravie de te rencontrer la semaine dernière. Nous pourrions randonner à nouveau ensemble un de ces jours.

Ce que nous avons fait.

La deuxième fois, nous avons opté pour une autre piste, plus au nord, non loin de l’Indian Lake State Forest. Elle a rapporté des pailles au sucre, j’ai acheté un plaid. Nous avons marqué une pause sous de grands arbres verdoyants qui nous protégeaient du soleil. Lorsque nous nous sommes assis, je lui ai souri. Un sourire sincère.

— Tu es mignon, m’a-t-elle dit.

Non, tu l’es bien plus que moi.

Je n’ai pas répondu au message qu’elle m’a envoyé quelques jours plus tard. Millicent et moi avions déjà décidé que Lindsay était la bonne.

À présent, un an plus tard, elle refait surface à la télévision. Ils l’ont retrouvée.

Je quitte le bar et rentre directement chez moi. Millicent s’y trouve déjà, assise sous le porche. Elle porte encore sa tenue de travail, ses escarpins en cuir verni sont assortis à la couleur de sa peau. Elle affirme qu’ils affinent ses jambes, et je suis de son avis. Je remarque toujours lorsqu’elle les porte, aujourd’hui encore.

Après cette journée de travail et le temps passé cloîtré dans ma voiture à observer Naomi, je m’aperçois qu’une douche ne serait pas de refus. Millicent ne m’offre pas un regard lorsque je m’assieds à côté d’elle. Elle prend la parole avant moi.

— Ce n’est pas grave.

— Tu en es sûre ? je demande.

— Certaine.

J’ignore si c’est vrai. Nous étions censés nous occuper de Lindsay tous les deux, mais les choses ne se sont pas déroulées comme prévu. Je n’ai rien à dire pour ma défense.

— Je ne comprends pas comment…

— Ce n’est pas grave, répète-t-elle.

Elle pointe du doigt les chambres à l’étage. Les enfants sont rentrés. J’aimerais lui poser des questions, mais je ne peux pas.

— Nous devrions attendre avant la prochaine, dis-je. Il ne faut rien tenter pour l’instant.

Silence.

— Millicent ?

— J’ai entendu.

Je voudrais lui demander si elle comprend, mais je sais que oui. Seulement, ça ne lui plaît pas. Elle est contrariée que l’on ait retrouvé Lindsay aujourd’hui, alors même que nous avions projeté de recommencer. On dirait qu’elle est devenue accro.

Et ce n’est pas la seule.

Quand j’ai rencontré Millicent dans l’avion, je n’ai pas eu le coup de foudre. Pas pour elle. J’étais à peine intéressé. Après m’avoir salué, elle a repris sa contemplation du paysage. Retour à la case départ. Je me suis calé dans mon siège, le crâne enfoncé dans l’appuie-tête, j’ai fermé les yeux et je me suis mentalement flagellé de n’avoir pas trouvé le courage d’engager la conversation.

— Excusez-moi.

J’ai rouvert les yeux.

Elle me regardait de ses immenses yeux verts, le front plissé.

— Vous allez bien ? a-t-elle demandé.

J’ai acquiescé.

— Vous en êtes sûr ?

— Oui, mais pourquoi…

— Parce que vous étiez en train de vous cogner contre ça. (Elle a désigné l’appuie-tête.) Vous faisiez bouger tout le siège.

Je ne m’en étais pas aperçu. Je pensais me flageller en toute discrétion.

— Désolé.

— Vous êtes sûr que ça va ?

Recouvrant mes esprits, j’ai pris conscience que l’inconnue qui me plaisait m’adressait la parole. Elle semblait même s’inquiéter.

J’ai souri.

— Oui, ça va aller. C’est juste que…

— Vous vous flagelliez intérieurement. Je sais, je fais la même chose.

— À cause de quoi ?

Haussement d’épaules.

— Ça dépend. Des tas de trucs.

Une envie soudaine m’a saisi : je voulais tout savoir, pourquoi lui arrivait-il de se taper la tête contre un appuie-tête ? Mais les trains d’atterrissage étaient sortis, nous n’avions plus le temps.

— Donnez-moi un seul exemple.

Elle y a réfléchi, portant l’index à ses lèvres. J’ai réprimé un sourire, pas seulement à cause de son geste attendrissant, mais parce que j’avais à présent toute son attention.

Une fois que l’avion a atterri, elle m’a répondu.

— À cause des cons. Les cons qui me draguent dans l’avion, alors que je n’ai qu’une envie : qu’on me foute la paix.

Sans réfléchir, sans même prendre conscience qu’elle parlait de moi, j’ai rétorqué :

— Je vous protégerai de ces crétins.

Elle m’a regardé, perplexe. Quand elle a compris que j’étais sérieux, elle a éclaté de rire.

Et lorsque j’ai compris pourquoi elle riait, j’en ai fait autant.

En remontant la passerelle, j’avais non seulement son prénom, mais également son numéro de téléphone.

Avant de se quitter, elle m’a demandé :

— Tu ferais comment ?

— Pardon ?

— Pour me protéger des cons, dans l’avion. Tu ferais comment ?

— Je les assoirais sur le siège du milieu, monopoliserais l’accoudoir et leur ferais de petites coupures au bras à coups de notice de consignes de sécurité.

Elle a ri de plus belle. Je ne me lassais pas de son rire.

Cette conversation est devenue notre marque de fabrique. Pour notre premier Noël ensemble, je lui ai fait un énorme cadeau, aussi gros qu’un écran plat, noué avec un joli ruban. Mais, dans la boîte, il n’y avait rien d’autre qu’une notice de consignes de sécurité.

Depuis, quand vient Noël, nous redoublons d’originalité pour trouver des cadeaux sur le thème de notre première rencontre. Par exemple, je lui ai offert un gilet de sauvetage. Une autre année, elle a décoré le sapin avec des masques à oxygène.

À chacun de mes voyages en avion, je regarde avec un sourire la notice d’instructions de sécurité.

Le plus étrange, c’est que s’il me fallait désigner le moment précis où tout s’est mis en place, où nous avons emprunté la route qui nous a menés là où nous sommes, je dirais que tout a commencé par une coupure de papier.

Rory avait huit ans. Ce n’était pas un garçon populaire, mais il avait quelques copains. Un enfant lambda, en somme, d’où notre surprise le jour où l’un de ses camarades, un certain Hunter, l’a coupé avec une feuille de papier. Volontairement. Ils s’étaient chamaillés au sujet de super-héros, chacun soutenant que son favori était le plus fort des deux. Hunter s’était emporté et avait coupé notre fils. Dans le pli entre le pouce et l’index de la main droite. La douleur avait suffi pour faire hurler Rory.

Hunter fut renvoyé de l’école pour la journée, et Rory appelé chez l’infirmière qui enveloppa sa main d’un bandage et lui offrit une sucette sans sucre. La douleur fut vite oubliée.

Le soir même, une fois les enfants au lit, Millicent et moi avons reparlé de l’incident. Nous étions au lit. Elle venait de refermer son ordinateur portable, et j’avais éteint la télévision. C’était peu de temps après la rentrée des classes. Millicent était encore bronzée. Elle ne jouait pas au tennis, mais elle adorait nager.

Elle m’a pris la main, caressant la fine bande de peau qui reliait mon pouce à mon index.

— Tu t’es déjà coupé à cet endroit ?

— Non. Et toi ?

— Oui. Ça fait un mal de chien.

— Comment c’est arrivé ?

— Avec Holly.

J’en savais très peu sur Holly. Millicent évoquait rarement sa sœur aînée.

— C’est elle qui t’a blessée ?

— Nous nous amusions à découper les images de nos objets préférés dans des magazines pour les coller sur de grandes feuilles de papier cartonné. Nous avons voulu attraper la même feuille au même moment et… (Haussement d’épaules.) Je me suis coupée.

— Tu as crié ?

— Je ne sais plus. Mais j’ai pleuré.

J’ai attrapé sa main pour déposer un baiser sur la plaie depuis longtemps refermée.

— Lesquels choisissais-tu ?

— Quoi ?

— Tes objets préférés. Les images que tu découpais. C’était quoi ?

— Ah non, répliqua-t-elle en retirant sa main pour éteindre la lumière. Pas question d’en faire une nouvelle blague tordue pour les prochains Noëls.

— Tu n’aimes pas nos blagues tordues de Noël ?

— Si, je les adore. Mais nous en avons assez, inutile d’en rajouter.

Elle n’avait pas tort. En réalité, j’esquivais simplement le sujet de sa sœur. Millicent n’aimait pas parler de Holly. D’où mes questions sur ses objets préférés.

J’aurais mieux fait de parler de Holly.