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reçu le Grand Prix national des Lettres pour l'ensemble de
son œuvre. 
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Pour mes parents


 
J'avais dix-huit ans et cet homme dont j'ai
oublié les traits du visage tapait mes réponses à
la machine au fur et à mesure que je lui déclinais
mon état civil, mon adresse et une prétendue
qualité d'étudiant. Il m'a demandé à quoi j'occupais mes loisirs. 
J'ai hésité quelques secondes : 
– Je vais au cinéma et dans les librairies. 
– Vous ne fréquentez pas seulement les cinémas et les librairies. 
Il m'a cité le nom d'un café. J'avais beau lui
répéter que je n'y avais jamais mis les pieds, je
sentais bien qu'il ne me croyait pas. Enfin, il s'est
résolu à taper la phrase suivante : 
« Je passe mes heures de loisir au cinéma et
dans les librairies. Je n'ai jamais fréquenté le café
de la Tournelle, 61, quai du même nom. » 
De nouveau des questions sur mon emploi du
temps et mes parents. Oui, j'assistais aux cours
de la faculté des lettres. Je ne risquais rien
à lui dire ce mensonge car je m'étais inscrit à
cette faculté, mais uniquement pour prolonger
mon sursis militaire. Quant à mes parents,
ils étaient partis à l'étranger et j'ignorais la date
de leur retour, à supposer qu'ils reviennent
jamais. 
Alors, il m'a cité le nom d'un homme et d'une
femme en me demandant si je les connaissais.
J'ai répondu non. Il m'a prié de bien réfléchir. Si
je ne disais pas la vérité, cela pourrait avoir de
très graves conséquences pour moi. Cette menace
était proférée d'un ton calme, indifférent. Non,
vraiment, je ne connaissais pas ces deux personnes. Il a tapé ma réponse à la machine puis il
m'a tendu la feuille au bas de laquelle était écrit : 
lecture faite, persiste et signe. Je n'ai même pas
relu ma déposition et j'ai signé avec un stylo-bille
qui traînait sur le bureau. 
Avant de partir, je voulais savoir pourquoi
j'avais dû subir cet interrogatoire. 
– Votre nom figurait sur l'agenda de quelqu'un. 
Mais il ne m'a pas dit qui était ce quelqu'un. 
– Nous vous convoquerons au cas où nous
aurions encore besoin de vous. 
Il m'a raccompagné jusqu'à la porte du bureau.
Dans le couloir, sur la banquette de cuir, se tenait
une fille d'environ vingt-deux ans. 
– C'est à votre tour maintenant, a-t-il dit à la
fille. 
Elle s'est levée. Nous avons échangé un regard,
elle et moi. Par la porte qu'il avait laissée
entrouverte, je l'ai vue s'asseoir à la même place
que celle que j'occupais un instant auparavant. 
*
Je me suis retrouvé sur le quai. Il était environ
cinq heures du soir. J'ai marché vers le pont
Saint-Michel avec l'idée d'attendre la sortie de
cette fille après son interrogatoire. Mais je ne
pouvais pas rester planté devant l'entrée du
bâtiment de la police. J'ai décidé de me réfugier
dans le café qui fait l'angle du quai et du
boulevard du Palais. Et si elle avait pris le
chemin opposé vers le Pont-Neuf ? Mais ça, je n'y
avais même pas pensé. 
J'étais assis derrière la vitre de la terrasse, le
regard fixé vers le quai des Orfèvres. Son interrogatoire a été beaucoup plus long que le mien. La
nuit était déjà tombée quand je l'ai vue marcher
en direction du café. 
Au moment où elle passait devant la terrasse,
j'ai frappé du dos de la main sur la vitre. Elle m'a
dévisagé avec surprise et elle est venue me
rejoindre à l'intérieur. 
Elle s'est assise à la table comme si nous nous
connaissions et que nous nous étions donné
rendez-vous. C'est elle qui a parlé la première : 
– Ils vous ont posé beaucoup de questions ? 
– Mon nom était inscrit sur l'agenda de quelqu'un. 
– Et vous savez quelle était cette personne ? 
– On n'a pas voulu me le dire. Mais peut-être
que vous pourriez me renseigner. 
Elle a froncé les sourcils. 
– Vous renseigner sur quoi ? 
– Je croyais que votre nom figurait aussi sur
cet agenda et qu'on vous avait interrogée pour la
même chose. 
– Non. Moi, c'était juste pour un témoignage.
Elle paraissait préoccupée. J'avais même
l'impression qu'elle oubliait peu à peu ma présence. Je restais silencieux. Elle m'a souri. Elle
m'a demandé mon âge. Je lui ai répondu vingt et
un ans. Je m'étais vieilli de trois ans : l'âge de la
majorité, à l'époque. 
– Vous travaillez ? 
– Je fais du courtage en librairie, lui ai-je dit
au hasard et d'un ton que je m'efforçais de rendre
ferme. 
Elle m'examinait en se demandant sans doute
si elle pouvait me faire confiance. 
– Vous me rendriez un service ? m'a-t-elle
demandé. 
*
Place du Châtelet, elle a voulu prendre le
métro. C'était l'heure de pointe. Nous nous
tenions serrés près des portières. A chaque station, ceux qui descendaient nous poussaient sur
le quai. Puis nous remontions dans la voiture
avec les nouveaux passagers. Elle appuyait la
tête contre mon épaule et elle m'a dit en
souriant que « personne ne pourrait nous
retrouver dans cette foule ». 
A la station Gare-du-Nord, nous étions
entraînés dans le flot des voyageurs qui s'écoulait
vers les trains de banlieue. Nous avons traversé le
hall de la gare et dans la salle des consignes
automatiques elle a ouvert un casier et en a sorti
une valise de cuir noir. 
Je portais la valise qui pesait assez lourd.
Je me suis dit qu'elle contenait autre chose
que des vêtements. De nouveau, le métro,
sur la même ligne, mais dans l'autre direction. Cette fois-ci nous avions des places
assises. Nous sommes descendus à Cité. 
Au bout du Pont-Neuf, nous avons attendu
que le feu passe au rouge. J'étais de plus en
plus anxieux. Je me demandais quel serait
l'accueil de Grabley, à notre arrivée dans
l'appartement. Ne devrais-je pas lui dire quelques mots au sujet de Grabley, de manière qu'elle
ne soit pas prise au dépourvu en sa présence ? 
Nous longions le bâtiment de la Monnaie.
J'ai entendu sonner neuf heures à l'horloge
de l'Institut. 
– Vous êtes sûr que ça ne dérange personne
si je viens chez vous ? m'a-t-elle demandé. 
– Non. Personne. 
Il n'y avait aucune lumière aux fenêtres de
l'appartement qui donnaient sur le quai. Grabley
s'était-il retiré dans sa chambre côté cour ? D'habitude, il garait sa voiture au milieu de la petite
place qui forme un renfoncement entre la Monnaie et l'Institut, mais elle n'y était pas. 
J'ai ouvert la porte du quatrième étage et nous
avons traversé le vestibule. Nous sommes entrés
dans la pièce qui était le bureau de mon père. La
lumière venait d'une ampoule nue qui pendait au
plafond. Plus aucun meuble, sauf le vieux canapé
aux ramages grenat. 
J'ai déposé la valise à côté du canapé. Elle s'est
dirigée vers l'une des fenêtres. 
– Vous avez une belle vue... 
A gauche, l'extrémité du pont des Arts et le
Louvre. En face, la pointe de l'île de la Cité et le
jardin du Vert-Galant. 
Nous nous sommes assis sur le canapé. Elle
jetait un regard autour d'elle et semblait étonnée
du vide de la pièce. 
– Vous êtes en train de déménager ? 
Je lui ai dit que, malheureusement, nous
devions quitter ces lieux d'ici un mois. Mon père
était parti en Suisse pour y finir sa vie. 
– Pourquoi la Suisse ? 
C'était vraiment trop long à lui expliquer, ce
soir-là. J'ai haussé les épaules. Grabley allait
rentrer d'un instant à l'autre. Quelle serait sa
réaction quand il verrait cette fille et sa valise ?
Je craignais qu'il ne téléphonât en Suisse à mon
père et que celui-ci, dans un dernier sursaut de
dignité vis-à-vis de moi, voulût encore jouer les
pères nobles en me parlant de mes études et de
mon avenir compromis. Mais c'était bien inutile
de sa part. 
– Je suis fatiguée... 
Je lui ai proposé de s'allonger sur le canapé.
Elle n'avait pas ôté son imperméable. Je me suis
rappelé que le chauffage ne fonctionnait plus. 
– Vous avez faim ? Je vais chercher quelque
chose à la cuisine... 
Elle se tenait sur le canapé, les jambes repliées,
assise sur ses talons. 
– Ce n'est pas la peine. Juste quelque chose à
boire... 
Il n'y avait plus de lumière dans le vestibule.
La baie vitrée du large couloir qui menait à la
cuisine éclairait la pièce de reflets pâles, comme
si c'était la pleine lune. Grabley avait laissé
allumé le plafonnier de la cuisine. Devant
l'ancien monte-charge, une planche à repasser
sur laquelle j'ai reconnu le pantalon de son
costume prince-de-galles. Il repassait lui-même
ses chemises et ses vêtements. Sur la table de
bridge, où je prenais quelquefois mes repas avec
lui, un pot de yaourt vide, les épluchures d'une
banane et un sachet de Nescafé. Il avait dîné là,
ce soir. J'ai découvert deux yaourts, une tranche
de saumon, quelques fruits et une bouteille de
whisky aux trois quarts vide. A mon retour, elle
lisait l'un des magazines que Grabley empilait
depuis plusieurs semaines sur la cheminée du
bureau, des revues « lestes » comme il le disait
lui-même et pour lesquelles il éprouvait une
grande prédilection. 
J'ai déposé le plateau devant nous, sur le
parquet. 
Elle avait laissé à côté d'elle le magazine grand
ouvert et je distinguais la photo en noir et blanc
d'une femme nue, de dos, les cheveux ramenés en
queue-de-cheval, la jambe gauche tendue, celle
de droite repliée, le genou sur le sommier d'un lit.
– Vous avez de drôles de lectures... 
– Non, ce n'est pas moi qui lis ça... c'est un
ami de mon père... 
Elle croquait une pomme et s'était servi un peu
de whisky. 
– Qu'est-ce que vous avez mis dans cette
valise ? lui ai-je demandé. 
– Oh, rien d'intéressant... des affaires personnelles... 
– Ça pesait lourd. Je croyais qu'elle contenait
des lingots d'or. 
Elle a eu un sourire embarrassé. Elle m'a
expliqué qu'elle habitait une maison aux environs de Paris, du côté de Saint-Leu-la-Forêt, mais
les propriétaires étaient revenus hier soir à
l'improviste. Elle avait préféré partir car elle ne
s'entendait pas très bien avec eux. Demain, elle
prendrait une chambre d'hôtel en attendant un
logement définitif. 
– Vous pouvez rester ici tant que vous voulez.
J'étais sûr que Grabley, le premier moment de
surprise passé, n'y trouverait rien à redire. Quant
à l'avis de mon père, il ne comptait plus pour
moi. 
– Vous avez peut-être sommeil ? 
Je me proposais de lui laisser la chambre du
haut. Moi je dormirais sur le canapé du bureau.
Je l'ai précédée, la valise à la main, dans le
petit escalier qui menait au cinquième étage. La
chambre était aussi vide que le bureau. Un lit
contre le mur du fond. Il n'y avait plus de table de
nuit ni de lampe de chevet. J'ai allumé les néons
des deux vitrines, de chaque côté de la cheminée,
où mon père rangeait sa collection de figurines
d'échecs mais celles-ci avaient disparu, comme la
petite armoire chinoise et le faux tableau de
Monticelli qui avait laissé sa trace sur la boiserie
bleu ciel. J'avais confié ces trois objets à un
antiquaire, un certain Dell'Aversano, pour qu'il
les vende. 
– C'est votre chambre ? m'a-t-elle demandé. 
– Oui. 
J'avais posé la valise devant la cheminée. Elle
s'était mise à la fenêtre comme tout à l'heure,
dans le bureau. 
– Si vous regardez bien à droite, lui ai-je dit,
vous verrez la statue d'Henri IV et la tour Saint-Jacques. 
Elle a jeté un œil distrait sur les rayonnages de
livres, entre les deux fenêtres. Puis, elle s'est
allongée sur le lit et a ôté ses chaussures d'un
mouvement nonchalant du pied. Elle m'a
demandé où j'allais dormir. 
– En bas, sur le canapé. 
– Restez ici, m'a-t-elle dit. Ça ne me dérange
pas. 
Elle avait gardé son imperméable. J'ai éteint la
lumière des vitrines. Je me suis allongé à côté
d'elle. 
– Vous ne trouvez pas qu'il fait froid ? 
Elle s'est rapprochée et elle a posé doucement
sa tête contre mon épaule. Des reflets et des
ombres en forme de grillage glissaient sur les
murs et le plafond. 
– Qu'est-ce que c'est ? m'a-t-elle demandé. 
– Le bateau-mouche qui passe. 

 
Je me suis réveillé en sursaut. La porte d'entrée
avait claqué. 
Elle était allongée contre moi, nue, dans son
imperméable. Il était sept heures du matin. J'ai
entendu les pas de Grabley. Il téléphonait dans le
bureau. Sa voix devenait de plus en plus forte,
comme s'il se disputait avec quelqu'un. Puis il a
quitté le bureau et il a rejoint sa chambre. 
Elle s'est réveillée à son tour et m'a demandé
l'heure. Elle m'a dit qu'elle devait partir. Elle
avait laissé des affaires dans la maison de Saint-Leu-la-Forêt et elle préférait aller les chercher le
plus tôt possible. 
Je lui ai proposé un petit déjeuner. Il restait
encore quelques sachets de Nescafé dans la cuisine et l'un de ces paquets de biscuits Choco BN
que Grabley achetait régulièrement. Quand je
suis revenu au cinquième étage avec le plateau,
elle était dans la grande salle de bains. Elle en est
sortie, vêtue de sa jupe et de son pull-over noirs.
Elle me téléphonerait au début de l'après-midi.
Elle n'avait pas de papier pour noter le numéro.
J'ai pris un livre sur les rayonnages, j'ai arraché
la page de garde sur laquelle j'ai noté mon nom,
mon adresse et DANTON 55-61. Elle l'a pliée en
quatre et l'a enfouie dans l'une des poches de son
imperméable. Puis, ses lèvres ont effleuré les
miennes et elle m'a dit à voix basse qu'elle me
remerciait et qu'elle avait hâte de me revoir. 
Elle marchait sur le trottoir du quai en direction du pont des Arts. 
J'ai attendu quelques instants à la fenêtre en
guettant sa silhouette là-bas, sur le pont. 
*
J'ai rangé la valise dans le cagibi, en haut de
l'escalier. Je l'ai mise à plat sur le parquet. Elle
était fermée à clé. Je me suis de nouveau allongé
et j'ai senti son parfum au creux de l'un des
oreillers. Elle finirait par me confier pourquoi on
l'avait interrogée hier après-midi. J'ai essayé de
me rappeler les noms des deux personnes que
m'avait citées le policier, en me demandant si je
les connaissais. L'un des noms avait une consonance comme « Beaufort » ou « Bousquet ». Sur
quel agenda avait-il trouvé mon nom à moi ?
Peut-être voulait-il se renseigner au sujet de mon
père ? Il m'avait demandé dans quel pays étranger il était parti. J'avais brouillé les pistes et
répondu : 
– En Belgique. 
La semaine précédente, j'avais accompagné
mon père à la gare de Lyon. Il portait son vieux
pardessus bleu marine et il n'avait pour bagage
qu'un sac de cuir. Nous étions en avance sur
l'horaire, et nous avions attendu le train de
Genève dans la grande salle de restaurant du
premier étage d'où nous dominions le hall et les
voies ferrées. Etait-ce la lumière de fin de jour,
les ors du plafond, les lustres dont l'éclat tombait
sur nous ? Mon père m'avait paru brusquement
vieilli et las, comme quelqu'un qui, depuis trop
longtemps, joue « au chat et à la souris » et qui
est sur le point de se rendre. 
Le seul livre qu'il avait emporté pour ce
voyage, s'appelait La Chasse à courre. Il me
l'avait recommandé à plusieurs reprises, car
l'auteur y faisait allusion à notre appartement où
il avait habité vingt ans auparavant. Quelle drôle
de coïncidence... La vie de mon père, à certaines
périodes, n'avait-elle pas ressemblé à une chasse
à courre dont il aurait été le gibier ? Mais jusque-là, il avait réussi à semer les chasseurs. 
Nous étions face à face devant nos espressos. Il
fumait en gardant sa cigarette au coin des lèvres.
Il me parlait de mes « études » et de mon avenir.
Selon lui, c'était très intéressant de vouloir écrire
des romans comme j'en avais l'intention mais il
était plus prudent d'obtenir quelques
« diplômes ». Je restais muet, à l'écouter. Les
termes « diplômes », « situation stable », 
« métier », prenaient un son étrange dans sa
bouche. Il les prononçait avec respect et une
certaine nostalgie. Au bout d'un instant, il s'est
tu, il a soufflé un nuage de fumée et il a haussé les
épaules. 
Nous n'avons plus échangé une parole jusqu'au
moment où il est entré dans le wagon et s'est
penché par la vitre baissée. J'étais resté sur le
quai. 
– Grabley habitera dans l'appartement avec
toi. Ensuite, nous prendrons une décision. Il
faudra louer un autre appartement. 
Mais il l'avait dit sans la moindre conviction.
Le train de Genève s'était ébranlé et j'avais eu le
sentiment à ce moment-là de voir s'éloigner pour
toujours ce visage et ce manteau bleu marine. 
*
Vers neuf heures, je suis descendu au quatrième étage. J'avais entendu les pas de Grabley.
Il était assis dans sa robe de chambre écossaise,
sur le canapé du bureau. A côté de lui, un plateau
sur lequel étaient posés une tasse de thé et un
Choco BN. Il n'était pas rasé et il avait les traits
tirés. 
– Bonjour, Obligado... 
Il m'avait donné ce surnom à cause d'une
dispute amicale entre nous. Un soir, nous nous
étions fixé rendez-vous devant un cinéma de
l'avenue de la Grande-Armée. Il m'avait expliqué
que c'était à la station de métro Obligado. Mais
cette station s'appelait maintenant Argentine et
il ne voulait pas en convenir. Nous avions fait un
pari que j'avais gagné. 
– J'ai dormi deux heures, cette nuit. J'ai fait
« une tournée ». 
Il caressait sa moustache blonde et plissait les
yeux. 
– Toujours dans les mêmes endroits ? 
– Toujours. 
Sa « tournée » commençait invariablement à
huit heures au café des Deux-Magots où il buvait
un apéritif. Puis il gagnait la rive droite et faisait
halte place Pigalle. Il restait dans ce quartier
jusqu'à l'aube. 
– Et vous, Obligado ? 
– J'ai hébergé une amie, hier soir. 
– Votre père est au courant ? 
– Non. 
– Vous devriez lui demander son avis. Je vais
certainement l'avoir au téléphone. 
Il imitait mon père quand celui-ci se voulait
grave et responsable, mais cela sonnait encore
plus faux que l'original. 
– Et quel est le genre de cette jeune fille ? 
Il prenait l'expression doucereuse avec laquelle
il me proposait, chaque dimanche matin, de
l'accompagner à la messe. 
– D'abord, ce n'est pas une jeune fille. 
– Elle est jolie ? 
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