Sophie Doudet enseigne la littérature et la culture générale à l’Institut d’études politiques d’Aix-en-Provence. Elle est l’auteure de biographies (Churchill, Malraux) et écrit régulièrement dans la revue de culture générale L’Eléphant.

© 2017 Scrineo

8, rue Saint-Marc, 75002 Paris

Diffusion : Volumen/Interforum

Réalisé avec le concours éditorial d’Arthur Ténor

Illustration de couverture : David Chapoulet

Graphisme de couverture : Véronique Boniol

Mise en pages : Clémentine Hède

ISBN : 978-2-36740-530-8

ISBN numérique : 978-2-3674-0541-4

Ouvrage numérisé par Atlant’Communication

Dépôt légal : août 2017

À mon étoile qui a pleuré rose le 27 février 2003

Et à sa sæur, Mimosa.

AVERTISSEMENT

Le récit que vous allez lire est une biographie fictive d’Arthur Rimbaud. Il s’appuie sur des éléments de sa jeunesse qui se sont réellement déroulés ainsi que sur des extraits de son œuvre et de sa correspondance, mais il inclut également des événements inventés et ne prétend pas se substituer à la vérité. Une chronologie et des indications bibliographiques sont proposées en fin d’ouvrage afin de vous aider à faire la part entre ce qui fut et ce qui a été imaginé.

Il est né dans les montagnes arabes,
un enfant qui est grand...

Juillet 1869

Bleu. Le ciel de juillet remplit tout le cadre de la fenêtre, aveuglant à force d’être lumineux. Aucun nuage n’arrête ce matin le ballet des martinets qui se croisent en poussant des cris stridents. Le regard clair d’Arthur suit, fasciné, les oiseaux fous qui se disputent les insectes dans l’air vibrant. Soudain, un papillon aux grandes ailes pointues descend vers la vitre et s’y cogne jusqu’à l’épuisement.

Toc ! Toc !

Arthur l’observe avec attention. « C’est un magnifique voilier, Iphiclides podalinus, se dit-il. J’aimerais tant pouvoir me lever et ouvrir cette affreuse fenêtre ! Il va mourir bêtement contre le filet invisible du carreau ! » Mais il le sait bien, c’est aujourd’hui impossible.

Ses yeux se détournent un instant de l’animal et considèrent la classe grise dans laquelle il est enfermé depuis trois heures maintenant. Autour de lui, les autres élèves venus de toute l’académie de Nancy sont assis, bien sagement, à leur pupitre. Studieux, tirant parfois la langue d’application, ils font tous crisser en cadence leur porte-plume. Avec une indifférence souveraine, Arthur les regarde remplir leurs brouillons de vers latins. Ratures et taches d’encre noire sur les buvards, sourcils froncés, sueur qui perle sur le front dans l’atmosphère déjà moite de la matinée... tous cherchent l’inspiration. Sur le tableau noir à côté du pion, sont inscrits ces quelques mots :

Classe de seconde

Concours académique de 1869 de vers latins.

Matière : Jugurtha¹

Le voisin d’Arthur, un grand rouquin longiligne, mordille avec inquiétude son crayon. Nous sommes déjà à la moitié de l’épreuve et il griffonne rageusement des déclinaisons, manifestement dépassé par l’exercice. Un de ses feuillets tombe au sol et il se précipite pour le ramasser. Son regard croise celui d’Arthur qui le fixe de ses yeux d’azur, presque transparents. L’adolescent à la mine boudeuse et aux cheveux châtains en bataille est assis tout raide face à sa copie.

Il n’a strictement rien inscrit dessus.

Un mince sourire se dessine alors sur ses lèvres. « Vaincus... Vous êtes tous des vaincus... Ici ou ailleurs », murmure-t-il. L’autre hausse les épaules et se rassied rapidement pour reprendre son grattage frénétique.

Toc ! Toc !

Le papillon s’est déchiré les ailes à force de se heurter à la vitre. Un dernier sursaut et il s’abandonne enfin sur le bois de la croisée. Arthur sent ses yeux s’embuer et serre les dents pour empêcher ses larmes de couler. « Quelle bêtise ! se dit-il. N’a-t-on pas idée de pleurer sur le cadavre d’un éphémère quand on a quinze ans ? » Et les pupilles bleues se noient à nouveau dans le ciel d’été.

Au fond de la salle, le principal du collège de Charleville, M. Desdouets, commence sérieusement à s’inquiéter. Il sort son grand mouchoir de coton blanc pour s’essuyer le visage tout en considérant avec fébrilité sa montre à gousset. Que fait donc son petit protégé, Arthur Rimbaud ? Voilà bientôt trois heures qu’il rêve sans avoir écrit le moindre mot sur sa feuille ! Ce n’est pas ainsi que l’on gagne le premier prix d’un concours académique ! Desdouets ne peut s’empêcher de douter. A-t-il bien fait de parier sur ce jeune homme brillant mais encore empêtré dans l’enfance ? N’aurait-il pas dû lui préférer son meilleur ami Ernest Delahaye, moins doué mais aussi moins instable ? Desdouets observe les frêles épaules de l’adolescent toujours immobile sur sa chaise. « Non, se rassure-t-il, quand Arthur a une plume à la main, il est un vrai magicien. Un prodige même. »

Excellent élève, doté d’une mémoire exceptionnelle, soigné dans sa mise et timide à l’excès... cela fait des années que le petit Rimbaud rafle tous les prix avec une facilité déconcertante. Celui-là, il l’emportera comme les autres à condition de bien vouloir s’y mettre ! Mais que lui arrive-t-il donc ?

Desdouets ne pense pas une seconde que le mot unique proposé en sujet puisse poser des difficultés à son poulain. L’enfant sait tant de choses et le principal a veillé depuis deux ans à ce que tous les professeurs le laissent libre dans ses lectures. « Ne lui interdisez rien ! Il faut laisser s’épanouir ce jeune esprit ! Il ira loin ! » a-t-il répété aux enseignants parfois réticents et craignant qu’une imagination trop fantasque ne favorise la contestation dans un esprit déjà fort. Il revoit l’abbé Berthier, le professeur d’histoire, lui montrer, scandalisé, un devoir sur la Révolution française qu’Arthur avait conclu par : « Robespierre, Saint-Just, Couthon, les jeunes vous attendent ! » La tempête de l’adolescence couve assurément sous les eaux calmes de l’enfance et la timidité d’Arthur dissimule de moins en moins un caractère ombrageux et colérique. Ne l’a-t-il pas à plusieurs reprises empêché de se battre avec de plus forts et âgés que lui pour des motifs puérils ? Ainsi ce jour où il fallut le séparer de ce benêt de Vaulin qui jouait à arroser ses comparses avec l’eau du bénitier dans l’entrée de l’église. « Sacrilège ! » hurlait Rimbaud en le rouant de coups de poing. « Je vais te crever ! » avait-il lancé le visage déformé par la haine et les larmes à celui qui faisait bien deux têtes de plus que lui. Pourtant, les vêtements de Vaulin étaient tout déchirés et sa joue gardait la marque profonde d’une morsure... Desdouets se souvient d’avoir eu du mal à calmer la rage de l’enfant d’ordinaire si réservé et silencieux. Il s’était alors dit : « Rien de banal ne germera dans cette tête, ce sera le génie du Mal ou du Bien. »

Mais pour l’instant, la tête ébouriffée d’Arthur s’obstine à regarder ailleurs et les minutes passent ! Le principal n’y tient plus, il s’avance dans la rangée vers le pupitre et se penche doucement vers l’enfant.

– Arthur ? Qu’avez-vous donc ? Vous n’avez pas encore commencé. Vous sentez-vous mal ? 

– J’ai FAIM ! 

Les plumes ont arrêté leur grattement d’insecte et, dans le silence où la voix ferme d’Arthur vient de retentir, des rires fusent. On se retourne discrètement pour dévisager ce candidat plus préoccupé par son estomac que par la glorieuse épreuve. Des regards plus aiguisés s’attardent sur son costume bien repassé pour y distinguer la reprise sous le coude, le bouton mal attaché, la petite tache de terre sur la chaussure. Que fait-il donc ici celui-là ? Il n’est pas des nôtres. Puis les têtes laborieuses se replongent dans leurs feuilles pour épeler une litanie de vocatifs et d’ablatifs. Pendant cette agitation qu’Arthur n’a pas même remarquée, Desdouets n’a pas perdu une minute. Il s’affaire et son élève a bientôt sur sa table un verre de lait et une grosse tartine beurrée. Sans un mot ni un regard pour le principal, il dévore le pain et vide d’un seul trait le verre. Le grand rouquin à ses côtés froisse sa feuille avec lassitude, définitivement écrasé par l’épreuve. Malheur aux vaincus !

Rassasié, Arthur prend enfin sa plume et la trempe délicatement dans l’encrier. Desdouets soupire de soulagement. Il sait que le concours commence vraiment à cette seconde où Rimbaud calligraphie d’une belle écriture déliée Jugurtha en haut de sa feuille.

Nascitur Arabiis ingens in collibus infans

Et dixit levis aura : « Nepos est ille Jugurthae. »

Il est né dans les montagnes arabes un enfant qui est grand ; et la brise légère a dit : « Celui-là est le petit-fils de Jugurtha. »

Sous le front lisse de l’enfant magicien, les images se bousculent à présent : la moiteur de la salle de classe est balayée par le vent chaud des sables, le ciel des Ardennes s’efface devant le soleil de plomb des oasis. Arthur songe à son père qu’il n’a plus vu depuis neuf ans, soldat parti à la conquête de l’Algérie et des tribus que l’on dit sauvages. Il entend le chant des femmes et des musiques étranges. Il voit des armées victorieuses défiler au nom de la Nation et avilir des peuples rebelles. Il mêle les soldats de l’Antiquité à ceux de la France conquérante de Napoléon. Il rêve d’un chef arabe révolté et superbe, sabre levé et juché sur un cheval fougueux. Il se voit libre, enfant d’un autre, né ailleurs et non dans la grisaille de Charleville.

« Atque puer ridens gladeo ludebat adunco ! »

« Et l’enfant en riant jouait avec un sabre recourbé ! »

Sous la plume, les déclinaisons chantent avec facilité, sans aucune rature ni reprise. Les vers s’alignent avec la régularité des vagues. À côté d’Arthur, le rouquin a jeté l’éponge et regarde, ébahi, le prodige qui rédige avec application les quatre-vingt-deux vers de la victoire. Arrivé à la fin du poème, Arthur hésite pourtant : fera-t-il l’éloge des nations rebelles qui prennent les armes comme le héros Jugurtha qui résista jadis à Rome ? « Peuplades soumises, aux armes ! » La main se fait plus nerveuse, la lèvre boudeuse frémit : « Et que le Français ne déshonore plus nos rivages arabes ! » Mais non... Arthur a promis au principal de remporter le prix et il songe à la fierté de sa mère Vitalie. Il doit rentrer dans le rang une fois encore et la plume calligraphie le nom du sauveur qui lui accordera la gloire académique :

« Mais voici un nouveau vainqueur du chef des Arabes, La France ![...] Napoléon ! »

Arthur laisse échapper un petit ricanement en mettant le point final. Jugurtha, c’est lui, mais il lui faudra encore patienter pour conquérir son rêve.

Il repose sa plume, souffle sur la feuille pour faire sécher les derniers mots. Il se lève, traverse la salle et donne sa copie au pion médusé. Il sort, mains dans les poches.

Il est midi. Fin de l’épreuve. Au fond de la salle, Desdouets sourit. Il sait qu’il a gagné son pari.

*

6 heures du soir. Arthur longe les quais de la Meuse et passe devant les grandes arches du vieux moulin. Il a flâné toute l’après-midi dans la campagne autour de Charleville, mais il lui faut à présent rentrer chez lui où l’attendent sa mère, son frère aîné Frédéric et ses deux petites sœurs, la jeune Vitalie, surnommée « Talie », et Isabelle. La fraîcheur est enfin tombée sur la ville, et les bourgeois, canne à la main, s’attardent sur les trottoirs. Des enfants jouent à la marelle. Arthur traîne des pieds. Le voici sur le quai de la Madeleine où se dresse un immeuble austère. Façade classique et balcon en fer forgé. Arthur lève les yeux vers le premier étage et aperçoit le joli ovale du visage d’Isabelle qui doit le guetter depuis déjà quelque temps. La petite fille lui sourit et sautille sur place. Elle disparaît derrière le rideau et, à peine quelques secondes plus tard, la grosse porte d’entrée s’ouvre.

– Arthur ! Arthur ! Tu as gagné le concours, dis ? C’est toi le plus fort ? 

Un tourbillon de dentelles se jette dans ses bras et le couvre de baisers. La petite sent la lavande et la peau de sa joue est aussi douce qu’un fruit d’été.

– J’ai gagné, Isa, mon petit mimosa. Mais chut ! Personne ne le sait encore. C’est un secret ! 

Isabelle bat des mains.

– Chic ! J’adore tes secrets ! Viens ! 

Sans plus attendre, elle remonte quatre à quatre les escaliers tandis qu’Arthur les gravit lentement. Au premier étage, le lourd plancher ciré chaque jour par Vitalie craque. Arthur pousse la porte de l’appartement à la suite de sa sœur qui cavale déjà de pièce en pièce. Il jette un bref coup d’œil sur l’étiquette d’écolier fixée sur le bois de la porte. « 1er étage : Veuve Rimbaud » Il aspire un grand coup et rentre. Vitalie, long visage et regard fatigué, sort de la cuisine en s’essuyant les mains sur son tablier.

– Ah... te voilà enfin ! Cela a été bien long. 

Arthur esquisse un sourire.

– Bonjour, Mère. Je... 

– Va vite te changer. Nous mangeons bientôt. 

Isabelle court de l’un à l’autre. Elle virevolte de la grande jupe noire de sa mère à Arthur qui ôte ses souliers.