Ouvrage publié sous la direction
de Muriel Hees

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2019

Création graphique : V. Podevin
Portrait © Stéphane de Bourgies

12, avenue d’Italie
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
www.lisez.com

EAN : 978-2-259-27815-7

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

À Max, mon père, à Dany, ma sœur,
qui ne pourront me lire.
À Clara, Zacharie, Noah, Joseph,
Adi, Raphaël, Arthur et Lev.

Avant-propos

Quel joli petit jeu que celui qui consiste à trouver le titre de son livre. J’ai écumé quelques lieux communs : « Faites entrer l’avocat », « La parole est à la défense »… J’ai pensé à un énigmatique : « Pourquoi vous, Maître ? », et même à un provocateur : « J’ai toujours rêvé de me faire Maître », par référence bien sûr à ma vocation précoce. Je ne sais pas pourquoi, mais cette idée n’a pas été retenue…

Plus sérieusement, j’ai songé à cette citation de Voltaire : « J’aurais voulu être avocat, c’est le plus bel état du monde. » C’est en effet la plus belle et la plus forte définition qui soit. Être avocat n’est pas un métier, pas une profession non plus. En tout cas, pas que. L’avocat est avocat à chaque instant de sa vie. Il se lève avocat, se couche avocat et est encore avocat quand il dort. Il est avocat quand il conseille, quand il rédige, quand il concilie, quand il plaide, dans son cabinet et au palais de justice. Il le reste quand il est seul, en famille ou entre amis. Ce n’est écrit nulle part, ça ne résulte de rien. L’avocat lui-même ne l’a pas décidé. C’est ainsi : être avocat est un état. Et le plus beau du monde.

Mais c’est à un autre être d’exception que j’ai emprunté le titre de ce livre. Un jour de février 2019, je me trouvais avec ma collaboratrice dans l’atrium du centre pénitentiaire de Saint-Quentin-Fallavier, où nous allions voir un client. Nous devisions en attendant le gardien qui devait nous conduire au quartier d’isolement où il se trouvait, et notre attention fut attirée par une grande œuvre devant laquelle nous passions régulièrement sans jamais vraiment la voir. Ce tableau gigantesque, peint par des détenus, est un portrait de Nelson Mandela, sur fond de savane, aux couleurs du drapeau sud-africain, orné de cette pensée du modèle : « Je ne perds jamais. Soit je gagne, soit j’apprends. » La présence, en ce lieu, du visage rayonnant du vieux sage, militant des droits, prix Nobel de la paix, qui avait passé vingt-sept années de sa vie en prison, revêtait un sens particulier.

Je tenais le titre de mon livre.

Restait à l’écrire.

Première partie

« Plaider c’est bander, convaincre c’est jouir. »

Henri Torres

Automne 2018

— Tu vas vraiment l’écrire ce livre ?

— Oui, pourquoi pas ?

— Parce que tu vas encore en prendre plein la tête !

— Je commence à en avoir l’habitude.

— Tu es peut-être maso, mais pas moi !

— Tu sais bien que je suis ton mauvais génie.

— Oui, mais là tu fais fort. Qu’avais-tu besoin de nous mettre dans cette galère ?

1

Rentrée scolaire 1959

J’ai six ans, mes parents viennent d’emménager à Villeurbanne. Pour pouvoir m’inscrire à l’école Anatole-France, ils m’ont domicilié chez mes grands-parents qui habitent le quartier des Gratte-Ciel. L’école commence donc par un mensonge. Et par un quiproquo qui, à sa façon, marquera ma vie.

Les enfants sont réunis dans la cour de l’école, qu’on disait communale. On écrirait aujourd’hui l’école de la République. À l’époque, on n’avait pas besoin de le dire. Mes condisciples du cours préparatoire sont le reflet de la France d’alors, blanche et chrétienne. Deux exceptions : un Noir ; et moi, qui ne le sais pas. L’appel des noms fleure bon le terroir. Michel Perrin, Ronald Jacquet, Alain Pons… Le directeur, M. Durhône, appelle Jacques. Silence. Jacques ! Silence. Jacques ! Silence. Son regard se porte sur moi, me désigne, me distingue, me singularise. Je dois, en larmes, expliquer que je me prénomme Alain et non Jacques, et que mon nom est Jakubowicz. Cruel apprentissage de la différence. Les enfants n’aiment pas être différents.

Deux ou trois ans plus tard, alors que l’école avait pris quelques « couleurs » grâce à l’arrivée des premiers rapatriés d’Algérie, notre institutrice nous donna pour sujet de rédaction : « Quel métier veux-tu faire plus tard ? » L’imagination des maîtres était moins fertile que celle des professeurs des écoles d’aujourd’hui, celle de leurs élèves aussi, d’ailleurs. Pour ce qui me concerne, ce n’était ni pompier ni président de la République, mais avocat. C’est du moins ce que m’a toujours affirmé ma mère – et il me plaît de la croire. À son crédit, il me fut donné, bien des années plus tard, de revoir cette maîtresse, qui me confirma l’anecdote. Sans doute cela lui faisait-il, aussi, plaisir.

Vraie ou fausse, la légende familiale veut que cette vocation précoce me vienne de mon père qui, privé d’études pour cause de guerre, ne put réaliser son rêve de devenir lui-même avocat. Je revois ses yeux enflammés quand il écoutait les comptes rendus d’audience du journaliste Frédéric Pottecher à la radio, notamment (est-ce un hasard ?) à l’occasion du procès d’Adolf Eichmann.

De fait, je ne me souviens pas d’avoir jamais imaginé faire autre chose qu’avocat. À l’exception d’une seule et brève occasion, quand, adolescent, ma mère me fit lire Chiens perdus sans collier, un joli livre écrit par Gilbert Cesbron, consacré à la délinquance juvénile. Prompt à cette époque à m’imaginer en héros de chacune de mes lectures, je décidai, pour un temps, de devenir juge pour enfants. Cela me passa et je revins promptement à mes premières amours.

C’est donc naturellement que, le bac en poche, je m’inscrivis en fac de droit avec pour seule idée… de devenir avocat.

2

Décembre 1976

J’ai la chance d’appartenir à une génération pour laquelle tout était beaucoup plus facile qu’aujourd’hui. Né dans les années de l’après-guerre, et dans une France prospère, je n’ai pas souvenir d’avoir entendu à l’école le mot chômage. Tous nos papas travaillaient et nos mamans étaient souvent « femmes au foyer ». Notre jeunesse fut joyeuse et insouciante. Adolescents en Mai 68 (année du BEPC), nous avons connu la révolution sexuelle sans le sida. Cela peut paraître incroyable, mais, à l’époque, quand on décidait de devenir médecin, ingénieur ou avocat, à condition de ne pas être trop sot et de travailler un peu (plus pour médecine, il faut en convenir), on devenait médecin, ingénieur ou avocat.

C’est donc sans trop d’efforts que j’obtins, en 1975, après quatre ans de fac, ma licence de droit, sésame pour s’inscrire au CAPA (Certificat d’aptitude à la profession d’avocat). Le fait que je travaillais depuis la troisième année dans le cabinet d’un ancien avoué m’aida beaucoup dans la préparation de ce qui était un concours qui ne disait pas son nom, et à le réussir du premier coup. Je ne pouvais imaginer qu’il en soit autrement, tant je bouillais d’impatience de porter la robe.

Avant de prêter serment, il était d’usage que les impétrants rendent visite aux membres du conseil de l’Ordre. Ces rencontres me permirent de constater que nous n’étions pas tous les bienvenus. J’entends encore ces avocats respectables, pour certains anciens bâtonniers, nous demander : « Vous avez un parent dans la basoche ? », ponctuant, après une réponse négative : « Alors, que venez-vous faire dans le métier ? » Je parle d’un temps où le barreau était monochrome, où les avocats n’avaient pas le droit de se rendre chez les clients (c’était à eux de se déplacer), où toute communication était prohibée et où il était incongru de soumettre un acte de procédure à l’approbation des clients.

Je dois à la vérité de dire que mon patronyme n’arrangeait rien. Un membre du conseil de l’Ordre, connu pour ses opinions politiques, n’hésita pas, au cours de cette visite protocolaire, à tenir à mon endroit des propos clairement antisémites. Mais il en fallait plus pour me décourager. Plus ils me recevaient mal, plus j’étais déterminé.

Le 13 décembre 1976, parmi vingt-cinq autres, je prêtais le serment d’avocat devant le premier président de la cour d’appel de Lyon. À l’appel de nos noms, nous prononcions chacun à notre tour le serment, la main droite gantée de blanc. Mes parents étaient bien sûr présents, fiers d’entendre dire dans le public : « Celui qui l’a le mieux dit, c’est celui qui a un nom étranger. » Moi, j’en fus triste. Comme le jour de mon entrée à l’école.

Je commençais aussitôt à travailler comme collaborateur chez Me H. dont la « petite étude » – ainsi appelait-on les cabinets des anciens avoués – se situait place des Terreaux. On y accédait par un couloir étroit donnant sur une porte capitonnée de cuir qui se poussait comme l’entrée d’un saloon. On arrivait dans une petite salle d’attente pourvue d’un comptoir, derrière lequel se trouvait Mme S., la fidèle secrétaire qui, chaque jour, revêtait sa blouse pour débuter sa journée.

Mme S. n’était pas seulement secrétaire, elle était aussi sténodactylo-comptable-réceptionniste. Son outil de travail se résumait à une machine à écrire mécanique. Pour taper une lettre, elle devait y insérer, outre la feuille de papier à en-tête, un carbone et une pelure afin d’obtenir un double. Grâce à mon arrivée et au rajeunissement des cadres, elle obtint, de haute lutte, que le patron investisse dans l’acquisition… d’une machine à écrire électrique. Il n’y avait pas de photocopieur, à l’étude. Je me rendais donc chaque jour dans les services de l’ordre des avocats au palais de justice pour faire les copies. Les locaux accueillaient en tout et pour tout deux appareils téléphoniques, de sorte que, quand un appel m’était destiné, Mme S. venait me chercher pour que je prenne la communication dans le secrétariat. Cela avait le don d’irriter Me H. qui ne supportait pas que sa secrétaire quitte son poste, et encore moins que j’occupe la seule et unique ligne téléphonique.

L’espace où je travaillais n’avait de bureau que le nom. J’avais d’ailleurs dû acquérir moi-même un petit bureau au salon des antiquaires, grâce à un prêt consenti par mon père. C’était une pièce sombre, tout en longueur, dans laquelle trônaient de hautes bibliothèques recelant toutes les collections et revues poussiéreuses qu’on trouvait chez les avoués. Elle donnait dans le vaste bureau du patron, dont le foutoir indescriptible détonnait avec l’allure martiale de l’occupant des lieux.

Charmant et charmeur, à l’élégance surannée et doté d’un ego comme on n’en trouve que dans la profession, à l’instar des anciens avoués, il était fier de pouvoir plaider depuis la fusion des professions avoué-avocat, intervenue en 1971. Je l’entends encore rentrant du palais après une audience nous lancer avec un sourire satisfait, à Mme S. et moi : « Il fallait voir ça, quand j’ai commencé à plaider, on entendait les mouches voler. »

Qu’on ne s’y trompe pas, j’adorais Me H. J’étais convoqué, chaque jour, à la « cérémonie » d’arrivée du courrier, qu’il ouvrait lui-même, sélectionnant par transparence les enveloppes qui contenaient des chèques, lesquelles avaient le privilège d’être traitées en premier. Les enveloppes vides servaient de brouillon pour prendre des notes. Le rituel se poursuivait par l’arrivée de Mme S., parée de son immaculée blouse blanche et de son carnet à spirale. Elle prenait place à mes côtés, face au Maître, qui lui dictait les réponses aux courriers du jour. La sténographie – à ne pas confondre avec la sténotypie – est un art, hélas disparu, dont je peux attester de l’efficacité, même si je n’ai jamais compris comment Mme S. faisait pour se relire.

Ces séances donnaient lieu parfois à de joyeuses crises de rire que nous tentions à grand-peine de dissimuler, comme ce jour où, après son immuable « Madame S., prenez… », il poursuivit doctement : « Vous allez écrire à monsieur le directeur de la Caisse primaire d’assurance maladie de Lyon [il avait horreur des acronymes] : Monsieur le Directeur, j’ai l’honneur de vous écrire au nom et pour le compte de Monsieur… actuellement décédé… » !

J’avais le droit aussi d’assister à la réception des clients, dont la plupart arrivaient sans rendez-vous et pouvaient attendre des heures. Mais ça valait la peine. Me H. avait l’art de mettre ses interlocuteurs en confiance, n’économisant pas son temps, écoutant, prenant des notes, questionnant, relançant, expliquant…

C’est ainsi qu’on apprenait alors le métier. Il faut dire que nous passions, à l’époque, du statut d’étudiant à celui d’avocat en quelques semaines. Sortis de la fac et des épreuves du CAPA en octobre ou novembre, on était avocat en décembre, sans passer par la case départ. La plupart d’entre nous n’avaient jamais mis les pieds dans un tribunal ou un cabinet.

J’avais vingt-trois ans, tous mes cheveux et à peine toutes mes dents. Avec ma mèche blonde, j’avais l’air d’un gamin qui s’entendait appeler « Maître » du jour au lendemain. Je me souviens de la fois où, recevant pour un divorce une dame qui avait l’âge d’être ma mère, elle m’exposa ses problèmes de couple avec force détails, dont certains relevaient de la plus stricte intimité. Je m’efforçais de me donner une contenance, l’écoutant attentivement avec un air grave, mais je doute qu’elle n’ait pas perçu mon trouble, tant il devait être apparent. Je résolus, à cette époque, de tenter de me vieillir en me coiffant en arrière, ce que mes cheveux trop fins refusaient obstinément. C’est ce qui explique probablement que, lassés d’être ainsi malmenés, ils décidèrent de déserter le front.

Cette situation me laissait le temps de développer une clientèle personnelle. On n’avait pas vocation, en ces temps-là, à rester collaborateur très longtemps, et l’on ne pensait qu’à une chose : visser sa plaque.

À l’instar de presque tous mes congénères, j’étais « généraliste ». C’est ainsi qu’au cours d’une même journée je pouvais passer de la chambre de la famille à une instruction pénale, du tribunal de commerce au conseil de prud’hommes, voire, si l’occasion se présentait, du tribunal permanent des forces armées (supprimé en 1982) au tribunal paritaire des baux ruraux.

Rien ne me faisait peur, surtout pas le travail ! Interdit de secrétaire chez Me H., je tapais mes courriers et mes actes à midi ou le soir sur une vieille machine à écrire, aussi mécanique que sonore, que mon père m’avait donnée et que je conserve comme une relique… qu’elle est.

Mais, parmi toutes ces matières, c’est le pénal que j’affectionnais, certainement pour les raisons qui m’avaient amené à vouloir pratiquer ce métier dès l’enfance.

Pourquoi, en effet, un enfant rêverait-il de devenir avocat, si ce n’est pour défendre la veuve et l’orphelin ? Et si ce membre du conseil de l’Ordre aux propos antisémites, rencontré avant ma prestation de serment, avait raison ? Et si ma vocation était atavique, ancrée dans ce que je suis au plus profond de mon être ? Et si le sentiment d’injustice qui m’anime et qui me conduit depuis mon plus jeune âge à me porter vers « celui qui est seul face à la meute », à être toujours dans le doute au point de n’être jamais d’accord avec personne, surtout pas avec moi-même, était la cause profonde de cette vocation ? N’est-ce pas là, en définitive, la signification du rôle de l’avocat au sens étymologique du terme ?

De fait, je ne restais pas longtemps chez Me H. Désireux de voler de mes propres ailes, j’entrepris de m’installer avec un confrère un peu plus ancien, pour partager les frais, tout en conservant une petite collaboration chez mon maître de stage afin d’arrondir les fins de mois.

L’occasion me fut donnée d’entrer dans des dossiers où je rencontrai les grands pénalistes qui foisonnaient alors au barreau de Lyon et auxquels je tiens à rendre hommage en rappelant leurs noms, hélas pour beaucoup oubliés : Joannès Ambre, François La Phuong, Pascal Muselli, Roger Breysse, Olivier Renaud, Jean-Loup Cacheux, Christian Amar… Et, bien sûr, André Soulier, le dernier des Mohicans, toujours bon pied bon œil.