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Le souvenir est le parfum de l’âme.
George SAND


La foudre est tombée. Un orage en plein hiver, l’événement est  rare. Des craquements dans les branches ont fait fuir les promeneurs. Le parc  est désert.
Je me suis approchée de l’arbre croyant que j’étais seule. D’où  est venu l’éclair ? Plus de trace de tourmente dans ce ciel, seulement le  silence et ces fils de fumée au bout des branches, comme un éventail de bâtons  d’encens dont la combustion distille le parfum. C’est à ce moment-là que je  comprends ; le parfum primitif, celui qui fit naître le nez, qui ouvre la  mémoire sans prévenir, violemment.
Vous non plus, vous ne vous y attendiez pas, il faisait si froid  ce jour-là, aucune chance de percevoir la moindre trace de senteur, la gelée les  endort. Pourtant il était là, à se répandre en de subtiles vagues délicates.  J’ai vu votre frisson. Vous avez inspiré plus fort en ouvrant les yeux. J’ai  compris qu’à vous aussi, le parfum racontait un tas de choses sur lesquelles les  années ont passé et que vous écoutiez, ému, un peu surpris, parce que vos yeux  sont devenus blancs de s’écarquiller, comme pour mieux  l’entendre.
Les miens ont vacillé quand il m’a happée. C’est lui qui m’a  respirée la première, je me suis laissé emporter aussitôt par les essences de  l’arbre qui réveillaient les souvenirs comme une légère pluie froide mouille la  peau moite, inconfortables et bons à la fois.
Vous avez tourné la tête, lentement, de droite à gauche, puis  légèrement incliné, de gauche à droite, levé le nez, comme si le parfum vous  piquait un bref instant, vif, intense, et vous avez souri.
J’ai compris qu’il vous parlait de votre enfance parce que votre  visage rajeunissait. Autour de nous la neige, partout, recouvrait la terre en  aplanissant les formes, feutrait les sons, neutralisait les odeurs. Les plantes  coulées dans un mur de cristal n’en laissaient échapper aucune, pourtant vous et  moi l’avions perçu. Le parfum originel reprenait sa place sans que je l’aie  invité, sans que je puisse l’empêcher, je ne pouvais plus rien faire pour m’en  défendre, il m’avait touchée.
Entre le désir de me protéger et celui de m’enivrer, j’aurais  voulu débiter des mots parce que je ne savais que faire de ce souvenir qui  montait. J’ai préféré me taire, pour ne pas entraver le vôtre.
L’odeur vous transfigurait. Elle vous capturait. Vous sembliez ne  plus rien voir, ne plus rien entendre, vous ne sentiez même plus le froid. Au  contraire votre être se libérait, vos mains ont desserré ce châle tricoté que  vous teniez autour de votre cou, vos doigts se sont dépliés, vos  épaules relâchées, votre poitrine s’ouvrait.
Je respirais l’effluve en même temps que vous et pouvais lire sur  votre corps la libération qu’il tentait dans mon âme. Alors sans que je puisse  me retenir, pour m’y jeter à mon tour, j’ai inspiré de toutes mes forces, il me  fallait prendre une grande bouffée de ce parfum oublié, comme si pendant toutes  ces années j’avais omis de respirer, de sentir les choses, comme si j’avais eu  peur de m’enivrer des sentiments que les odeurs répandent.
Le soupir a trahi ma présence. Vous m’avez vue et vous êtes parti,  aussitôt.
J’ai fermé les yeux pour retrouver le souffle odorant, le froid  avait fini par l’étouffer. Je me suis approchée de l’arbre, j’ai posé mes mains  sur son tronc, et j’ai repensé à mon père qui disait qu’à chaque fois qu’on  coupe un arbre, on fend une mémoire. Une large entaille parcourait son écorce,  oserais-je m’y aventurer ?
J’aimerais faire le voyage, mais pas seule, reprendre le chemin,  apaisée parce que je tiendrais votre respiration dans la mienne comme deux  égarés se tiennent la main pour retrouver la voie. Ne vous a-t-il pas choisi,  vous aussi, ce matin-là, le parfum qui s’exprime en écho ?
En moi, la certitude que vous ne résisterez pas à l’appel, et  reviendrez sur les lieux pour rajeunir encore, peut-être alors trouverez-vous ce  mot que j’aurai confié au tronc béant.
En y introduisant mon message, je retrouverais déjà les gestes de  ce temps béni où chaque chose avait non seulement une forme, une  couleur, un toucher, mais surtout une odeur. Je renifle celle du papier au  moment où j’écris cette lettre, j’avais oublié qu’il avait un parfum. En  grandissant, je humais de moins en moins, parce que je croyais connaître le  parfum de toute chose, jusqu’à oublier de les sentir, et puis un jour, j’ai cru  que les choses n’avaient plus d’odeur, ni les êtres, ni la vie…
L’odeur de la sève brûlée a éveillé l’enfant en moi.
Au commencement, il n’y eut pas ma mère, mais l’odeur de ma mère…


L’odeur est physique, elle a un corps, une âme… Depuis le  commencement, et depuis l’origine, en tout cas aussi loin que pouvait remonter  dans le temps ma mémoire d’enfant, j’avais eu envie de voir dans les choses ce  qui m’avait toujours été si obstinément caché et qu’il m’était donné,  maintenant, de voir sans réserve. De mon grand-père, je tenais la certitude que  l’odorat, de tous les sens, est le plus dangereux et celui qui pousse à la  connaissance du monde. Il ne s’agit pas d’une vague idée ou, moins encore, d’un  sentiment sans aucun rapport avec l’expérience.
« Avec le nez que tu es, tu pourras tout connaître. » Cette petite  pensée qui naissait en moi, entre langue et lèvres, présupposait quelque  expérience première, radicale et décisive. Elle m’avait révélé le mortel pouvoir  de l’odorat en sorte que je peux me demander, avec une ferveur toute pénétrée  d’angoisse, ce que l’adulte que je suis devenu aurait désormais à accomplir. Il  me suffirait de fixer mon attention sur le champ le plus vide de ma mémoire pour retrouver, en quelque sorte, l’image même des choses et des  êtres.
Pour sentir l’odeur d’une chose, le désir de voir et de savoir  doit s’éteindre dans la tête, dans la poitrine, dans les membres. Le silence se  fait alors peu à peu et le rideau s’écarte pour que la scène s’offre enfin. Tous  les enfants poussent un ah ! émerveillé devant les choses, car, dès le  premier instant, c’est comme si l’autre côté du monde leur était donné.
La pluie est un chant sans paroles, une pure vocalise qui paraît  accompagner le mouvement capillaire tantôt rauque, tantôt d’un velouté que l’on  veut toucher des doigts. Mais la pluie est surtout une odeur qui secoue la  mémoire élémentaire. Une bonne pluie sent la terre remuée, l’herbe fraîchement  coupée, qui brasse et creuse le souffle. Elle est quelquefois si proche de la  plainte que ceux qui la sentent tomber voudraient souffrir à sa place, mais  aussitôt leur nez atteint des degrés extrêmes d’une jubilation qui va, comme  chez les Pygmées d’Afrique équatoriale, jusqu’à la clameur soutenue de la  transe. C’est ainsi que, loin de tout visage imaginable, l’odeur de la pluie  développe ses empans, une émotion primitive qui étreint comme nulle paire de  mains ne saurait le faire.
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« L’odeur est physique, elle a un corps, une âme… Depuis le commencement, et depuis l’origine, en tout cas aussi loin que pouvait remonter dans le temps ma mémoire d’enfant, j’avais eu envie de voir dans les choses ce qui m’avait toujours été si obstinément caché et qu’il m’était donné, maintenant, de voir sans réserve. »
Deux enfances éloignées : celle de Gaston-Paul Effa, petit Africain élevé dans une famille animiste du Cameroun, et celle d’Isabelle Laurent, jeune enfant de la campagne. Tous deux se rejoignent dans l’amour qu’ils portent aux parfums, des parfums nobles et délicats des fleurs à ceux plus triviaux de la ferme, ou encore aux odeurs musquées du village africain.
Deux destins, deux sensibilités qui s’entrecroisent et se font écho pour offrir un récit d’apprentissage sensuel qui, au fil des pages, se mue en une ode aux odeurs. Une belle fluidité nous emporte et irrigue une émotion douce, reflet d’une complicité et d’une amitié sincère.
Les parfums élémentaires est une invitation à méditer sur les odeurs.
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