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Le calme. Le gris. De remous aucun.
Quelque chose doit étre cassé dans la méca-
nique mais rien ne transparait. La pendule
est sur la cheminée, les aiguilles marquent
I'heure.

Quelqu’un dans la piece froide viendrait
d’entrer, la maison était fermée, c’était
I'hiver.

Le gris. Le calme. Se serait assis devant
la table. Transi de froid, jusqu’a la tombée
de la nuit.

C’était I'hiver, le jardin mort, la cour
herbue. Il n’y aurait personne pendant des
mois, tout est en ordre.

La route qui conduit jusque-la cotoie des
champs ou il n’y avait rien. Des corbeaux
s’envolent ou des pies, on voit mal, la nuit
va tomber.



La pendule sur la cheminée est en marbre
noir, cadran cerclé d’or et chiffres romains.

L’homme assis a cette table quelques
heures avant retrouvé mort sur le fumier
n’aurait pas été seul, une sentinelle veillait,
un paysan sr qui n’avait apercu que le
défunt un jour gris, froid, se serait appro-
ché de la fente du volet et I'aurait vu dis-
tinctement détraquer la pendule puis rester
prostré sur sa chaise, les coudes sur la table,
la téte dans les mains.

Comment se fier a ce murmure, 1'oreille
est en défaut.

Une cour entourée de batiments anciens,
pavée et nette, rectangulaire, avec au nord
donc a l'entrée un portail de bois blanc et
deux massifs d’hortensias roses, avec au sud
entre la grange et la porcherie, un peu en
retrait, une plate-bande d’iris du plus bel
effet au printemps, au couchant I’habitation,
au levant un bois d’ormeaux, au centre la
fontaine, bassin circulaire et usé, goulot en
forme de chimére.

C’était bien avant ce temps qu’aurait
commencé I’histoire mais que de prudence,
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que d’attention, il ne s’en serait révélé deux
ou trois épisodes qu’avec difficulté, la source
d’information défaillante a chaque instant,
ce murmure presque inaudible entrecoupé
de silences et de hoquets, de sorte qu’'on
aurait pu n’en pas tenir compte et faire tout
débuter a I'heure de la pendule détraquée,
quel parti prendre.

Il s’était assis a la table un jour de prin-
temps, venant du dehors ou tout éclatait de
soleil, un bouquet d’iris a la main qu’il lais-
sait tomber, défaillance subite, puis apres
un état d’inconscience ramassait, mettait
dans un vase qu’il placait a c6té de la pen-
dule, quelques heures a peine séparaient la
saison de la suivante ce qui laissait suppo-
ser s'il s’agissait d’iris que cette variété était
tardive, on entendait mal, peut-étre orchis,
un bouquet d’orchis a I’heure du plein été
lorsque les champs fleurissaient de toutes
sortes de plantes, on I’avait vu revenir avec
sa moisson, quel genre d’homme était-il
pour fleurir ainsi sa demeure, la solitude
déroute, passions inexplicables, manies, on
ne sait jamais, prudence.
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Il n’y aurait eu a la rigueur que ce voi-
sin qu’il postait en sentinelle certains jours,
ne donnant aucune raison de sa manie mais
l'autre grassement payé ne rechignait pas,
il surveillait en fumant sa pipe, relayé par
sa femme qui gardait les chévres et trico-
tait penchée sur ses aiguilles, elle oublie de
relever la téte et n’apercoit pas...

Le calme, le gris. Le cadavre est a plat
ventre sur le fumier et enfant du voisin
revenant de ’école I'aurait distingué entre
les ormeaux, se serait approché, aurait tou-
ché 1égerement 1'épaule du corps inerte et
aurait filé chez sa meére, le soir tombait, le
pere travaillait au potager, on 'appelait,
on retournait sur les lieux, c’était bien c¢a,
I'autre était déja raide.

Il reste la téte dans les mains, ce n’est pas
a proprement parler un malaise mais une
absence, des heures, transi, puis se léve et
ira faire le tour du jardin sans avoir ouvert
les volets car le soir tombait, il a distin-
gué entre les ormeaux I’enfant revenant de
I’école, lui a peut-étre fait un signe, aurait
contourné le puits en chassant d’impor-
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tuns souvenirs, traversé le pré de luzerne
et dirigé ses pas vers les champs de mais
récolté a cette heure, c’était I'hiver, puis de
betteraves jusqu’a la forét.

Alors le voisin, sa femme et son enfant
sont allés le reconnaitre, il faisait nuit,
avec une torche électrique, et quand ils ont
constaté le déces 'homme a dit transpor-
tons-le chez lui, prends-le sous ce bras je le
prends sous l'autre, ils I'ont trainé jusqu’a
la chambre et l'ont couché sur le lit, la
femme transpirait, il fallait maintenant pré-
venir la mairie et ’homme a dit j’y vais,
fermons la maison d’ici que je revienne, toi
retourne a ta cuisine avec le petit car il avait
faim, ce n’était pas le premier mort qu’il
voyait de pres, la femme et I'enfant sont
repartis, lui a fermé la porte, la clef était
dans la serrure, il se retournait, braquait sa
torche sur la facade tous volets clos, rien
ne trahissait 'accident, il n’y avait pas eu
de témoin et personne censé savoir que le
propriétaire était revenu ce jour gris d’hiver
pour inspection, remettait la clef dans la
serrure et rouvrait la porte, on ne sait
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jamais, prudence, puis allait du coté du vil-
lage.

La route qui conduit jusque-la cotoie des
champs ou il n’y avait rien. Des corbeaux
s’envolent ou des pies, on voit mal, la nuit
va tomber.

Quelque chose de cassé dans la méca-
nique.

Dans le livre qu’il feuilletait une image
vieillotte qui faisait ses délices, drdle de bon-
homme, passions inexplicables, le murmure
faiblissait, remachant ses jours sans gaieté,
les conversations avec le docteur, les allées
et venues dans la cour pavée, la solitude.

Le difficile pour qui a pris a travers
champs est de retrouver la route trois kilo-
meétres plus loin, il y a de la boue dans les
chemins de terre a cette saison, ensuite des
prés inondés qu’il faut contourner par la
gauche, puis le marais jouxtant le bois de
pins qui est un endroit bien étrange, plein
de carcasses d’oiseaux et de plumes parmi
les ronces, la nature lorsqu’elle reprend ses
droits au milieu des cultures est plus inquié-
tante qu’en forét vierge, ensuite tourner a
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droite, il y a une ancienne carriére, des haies
d’épines et des espaces labourés et mous
qu’on ne peut franchir sans mal.

Le voisin descendait au village un matin
gris et froid, il allait prévenir le mécanicien
que son tracteur embourbé dans un champ
ne réagissait plus au démarreur, il avait bri-
colé en vain dans le moteur toute la soirée
de la veille, n’y comprenait rien, I'autre mon-
terait avec sa dépanneuse, foutue dépense
qui s’ajoutait a celle de I'été pour le méme
engin.

Le voisin la veille au soir bricole dans son
moteur 2 la lumiére d’une torche électrique
et d’'un falot-tempéte posé d’abord sur le
siege de ’engin puis en équilibre sur le pneu
gauche avant.

Mais la gardeuse de chévres penchée sur
son tricot avait sursauté a son approche, il
avait plaisanté disant quelque chose comme
vous n’avez pas la conscience tranquille, on
entendait mal, la femme avait ri, bouche
édentée, joues rouges de pomme d’api,
petits yeux vairons, on la dit finaude.

Se dirigeait donc du c6té de la forét par
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les chemins de terre et stoppait devant le
niveau exceptionnel de '’eau dans le marais,
devait faire un détour de pres d’un kilo-
meétre pour atteindre le bois et débouchant
sur la butte de pins aurait aper¢u a main
gauche quelque cent metres plus loin le
tracteur embourbé puis venant par la route
la dépanneuse au mécanicien. Mouvement
de recul. Crainte d’étre vu.

Puis se remettait a sa lecture, des heures,
transi de froid, dans cette piece close, la nuit
était noire, personne a moins d’étre collé a
la fente du volet ne se douterait de sa pré-
sence en cette saison, la gardeuse de chévres
rentrée depuis longtemps avec ses bétes, le
voisin lui aussi revenu du village, c’était
I'hiver, la pluie commencgait a tomber, on
entendait les premiéres gouttes frapper le
pavé de la cour.

Ce cadavre sur le fumier.

Quelque chose de cassé dans le moteur.

La cour herbue aujourd’hui, plus trace
de I'ancien pavé mais les proportions sont
restées belles entre les batiments, peu de
changement si ce n’est un hangar de tole au
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nord, quelques ormeaux de plus au levant
et des pierres en moins sur le faite du puits,
peu de chose, un ceil non averti n’y aurait
rien percu mais la conscience ne se résout
pas a tricher, les beaux jours étaient révo-
lus, la solitude qui passait pour légere était
devenue intolérable, I'image du livre feuil-
leté vieillotte, par la fente du volet agrandie
quelqu'un du dehors aurait vu distincte-
ment cette piece froide a la clarté de la
lampe et le liseur accoudé a la table, il ne
bouge plus, les aiguilles de la pendule sont
tombées du cadran.

Alors ils sont venus avec le maire et le
docteur, la porte était restée ouverte, et ils
ont vu ’homme affalé sur la table, le livre
tombé par terre, ils ont voulu soulever le
cadavre qui était déja raide, ils I'ont posé
comme ¢a sur le fauteuil prés de la chemi-
née, recroquevillé, en biais, on attendrait
qu’il se détende, ca ne sentait pas encore
grace au froid, la voisine a préparé le lit ou
on le coucherait quelques heures le temps
des formalités qui seraient simplifiées puis-
qu’il n’y a pas de survivant, ils ont trouvé
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dans le tiroir de la table un testament a
remettre au juge, ils se demandaient ce qu’il
pouvait bien y avoir d’écrit, les batiments
ne valent rien, une ruine de plus dans le
pays qui en comptait déja pas mal.

La sentinelle aurait aper¢u quelque chose
du coté des ormeaux, elle aurait attendu,
guettant la sortie du bois vers la grange,
mais rien ne se manifestait plus, elle serait
allée voir, nulle trace de personne, la nuit
allait descendre accompagnée de ses fan-
tasmes, qui sait ce soir-la jusqu'ou iraient
leurs invites, il fallait étre sur ses gardes, ne
pas broncher.

Il y avait eu cette grande amitié pour le
docteur, des années, ils ne pouvaient se pas-
ser I'un de l'autre, des promenades en forét
jusqu’a la nuit tombée, des conversations
au coin du feu, ces sortes de choses sans
relief mais eux ne s’y trompaient pas, ils
avaient fait ensemble la moitié de la route
et soudain I'un mourait et soudain le sur-
vivant était étranger a lui-méme, ne retrou-
vait rien de ses gofits, il n’y aurait plus de
feu dans la cheminée.
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