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Le calme. Le gris. De remous aucun.

Quelque chose doit être cassé dans la méca-

nique mais rien ne transparaît. La pendule

est sur la cheminée, les aiguilles marquent

l’heure.

Quelqu’un dans la pièce froide viendrait

d’entrer, la maison était fermée, c’était

l’hiver.

Le gris. Le calme. Se serait assis devant

la table. Transi de froid, jusqu’à la tombée

de la nuit.

C’était l’hiver, le jardin mort, la cour

herbue. Il n’y aurait personne pendant des

mois, tout est en ordre.

La route qui conduit jusque-là côtoie des

champs où il n’y avait rien. Des corbeaux

s’envolent ou des pies, on voit mal, la nuit

va tomber.
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La pendule sur la cheminée est en marbre

noir, cadran cerclé d’or et chiffres romains.

L’homme assis à cette table quelques

heures avant retrouvé mort sur le fumier

n’aurait pas été seul, une sentinelle veillait,

un paysan sûr qui n’avait aperçu que le

défunt un jour gris, froid, se serait appro-

ché de la fente du volet et l’aurait vu dis-

tinctement détraquer la pendule puis rester

prostré sur sa chaise, les coudes sur la table,

la tête dans les mains.

Comment se fier à ce murmure, l’oreille

est en défaut.

Une cour entourée de bâtiments anciens,

pavée et nette, rectangulaire, avec au nord

donc à l’entrée un portail de bois blanc et

deux massifs d’hortensias roses, avec au sud

entre la grange et la porcherie, un peu en

retrait, une plate-bande d’iris du plus bel

effet au printemps, au couchant l’habitation,

au levant un bois d’ormeaux, au centre la

fontaine, bassin circulaire et usé, goulot en

forme de chimère.

C’était bien avant ce temps qu’aurait

commencé l’histoire mais que de prudence,
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que d’attention, il ne s’en serait révélé deux

ou trois épisodes qu’avec difficulté, la source

d’information défaillante à chaque instant,

ce murmure presque inaudible entrecoupé

de silences et de hoquets, de sorte qu’on

aurait pu n’en pas tenir compte et faire tout

débuter à l’heure de la pendule détraquée,

quel parti prendre.

Il s’était assis à la table un jour de prin-

temps, venant du dehors où tout éclatait de

soleil, un bouquet d’iris à la main qu’il lais-

sait tomber, défaillance subite, puis après

un état d’inconscience ramassait, mettait

dans un vase qu’il plaçait à côté de la pen-

dule, quelques heures à peine séparaient la

saison de la suivante ce qui laissait suppo-

ser s’il s’agissait d’iris que cette variété était

tardive, on entendait mal, peut-être orchis,

un bouquet d’orchis à l’heure du plein été

lorsque les champs fleurissaient de toutes

sortes de plantes, on l’avait vu revenir avec

sa moisson, quel genre d’homme était-il

pour fleurir ainsi sa demeure, la solitude

déroute, passions inexplicables, manies, on

ne sait jamais, prudence.
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Il n’y aurait eu à la rigueur que ce voi-

sin qu’il postait en sentinelle certains jours,

ne donnant aucune raison de sa manie mais

l’autre grassement payé ne rechignait pas,

il surveillait en fumant sa pipe, relayé par

sa femme qui gardait les chèvres et trico-

tait penchée sur ses aiguilles, elle oublie de

relever la tête et n’aperçoit pas...

Le calme, le gris. Le cadavre est à plat

ventre sur le fumier et l’enfant du voisin

revenant de l’école l’aurait distingué entre

les ormeaux, se serait approché, aurait tou-

ché légèrement l’épaule du corps inerte et

aurait filé chez sa mère, le soir tombait, le

père travaillait au potager, on l’appelait,

on retournait sur les lieux, c’était bien ça,

l’autre était déjà raide.

Il reste la tête dans les mains, ce n’est pas

à proprement parler un malaise mais une

absence, des heures, transi, puis se lève et

ira faire le tour du jardin sans avoir ouvert

les volets car le soir tombait, il a distin-

gué entre les ormeaux l’enfant revenant de

l’école, lui a peut-être fait un signe, aurait

contourné le puits en chassant d’impor-
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tuns souvenirs, traversé le pré de luzerne

et dirigé ses pas vers les champs de maïs

récolté à cette heure, c’était l’hiver, puis de

betteraves jusqu’à la forêt.

Alors le voisin, sa femme et son enfant

sont allés le reconnaître, il faisait nuit,

avec une torche électrique, et quand ils ont

constaté le décès l’homme a dit transpor-

tons-le chez lui, prends-le sous ce bras je le

prends sous l’autre, ils l’ont traîné jusqu’à

la chambre et l’ont couché sur le lit, la

femme transpirait, il fallait maintenant pré-

venir la mairie et l’homme a dit j’y vais,

fermons la maison d’ici que je revienne, toi

retourne à ta cuisine avec le petit car il avait

faim, ce n’était pas le premier mort qu’il

voyait de près, la femme et l’enfant sont

repartis, lui a fermé la porte, la clef était

dans la serrure, il se retournait, braquait sa

torche sur la façade tous volets clos, rien

ne trahissait l’accident, il n’y avait pas eu

de témoin et personne censé savoir que le

propriétaire était revenu ce jour gris d’hiver

pour inspection, remettait la clef dans la

serrure et rouvrait la porte, on ne sait
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jamais, prudence, puis allait du côté du vil-

lage.

La route qui conduit jusque-là côtoie des

champs où il n’y avait rien. Des corbeaux

s’envolent ou des pies, on voit mal, la nuit

va tomber.

Quelque chose de cassé dans la méca-

nique.

Dans le livre qu’il feuilletait une image

vieillotte qui faisait ses délices, drôle de bon-

homme, passions inexplicables, le murmure

faiblissait, remâchant ses jours sans gaieté,

les conversations avec le docteur, les allées

et venues dans la cour pavée, la solitude.

Le difficile pour qui a pris à travers

champs est de retrouver la route trois kilo-

mètres plus loin, il y a de la boue dans les

chemins de terre à cette saison, ensuite des

prés inondés qu’il faut contourner par la

gauche, puis le marais jouxtant le bois de

pins qui est un endroit bien étrange, plein

de carcasses d’oiseaux et de plumes parmi

les ronces, la nature lorsqu’elle reprend ses

droits au milieu des cultures est plus inquié-

tante qu’en forêt vierge, ensuite tourner à
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droite, il y a une ancienne carrière, des haies

d’épines et des espaces labourés et mous

qu’on ne peut franchir sans mal.

Le voisin descendait au village un matin

gris et froid, il allait prévenir le mécanicien

que son tracteur embourbé dans un champ

ne réagissait plus au démarreur, il avait bri-

colé en vain dans le moteur toute la soirée

de la veille, n’y comprenait rien, l’autre mon-

terait avec sa dépanneuse, foutue dépense

qui s’ajoutait à celle de l’été pour le même

engin.

Le voisin la veille au soir bricole dans son

moteur à la lumière d’une torche électrique

et d’un falot-tempête posé d’abord sur le

siège de l’engin puis en équilibre sur le pneu

gauche avant.

Mais la gardeuse de chèvres penchée sur

son tricot avait sursauté à son approche, il

avait plaisanté disant quelque chose comme

vous n’avez pas la conscience tranquille, on

entendait mal, la femme avait ri, bouche

édentée, joues rouges de pomme d’api,

petits yeux vairons, on la dit finaude.

Se dirigeait donc du côté de la forêt par
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les chemins de terre et stoppait devant le

niveau exceptionnel de l’eau dans le marais,

devait faire un détour de près d’un kilo-

mètre pour atteindre le bois et débouchant

sur la butte de pins aurait aperçu à main

gauche quelque cent mètres plus loin le

tracteur embourbé puis venant par la route

la dépanneuse au mécanicien. Mouvement

de recul. Crainte d’être vu.

Puis se remettait à sa lecture, des heures,

transi de froid, dans cette pièce close, la nuit

était noire, personne à moins d’être collé à

la fente du volet ne se douterait de sa pré-

sence en cette saison, la gardeuse de chèvres

rentrée depuis longtemps avec ses bêtes, le

voisin lui aussi revenu du village, c’était

l’hiver, la pluie commençait à tomber, on

entendait les premières gouttes frapper le

pavé de la cour.

Ce cadavre sur le fumier.

Quelque chose de cassé dans le moteur.

La cour herbue aujourd’hui, plus trace

de l’ancien pavé mais les proportions sont

restées belles entre les bâtiments, peu de

changement si ce n’est un hangar de tôle au
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nord, quelques ormeaux de plus au levant

et des pierres en moins sur le faîte du puits,

peu de chose, un œil non averti n’y aurait

rien perçu mais la conscience ne se résout

pas à tricher, les beaux jours étaient révo-

lus, la solitude qui passait pour légère était

devenue intolérable, l’image du livre feuil-

leté vieillotte, par la fente du volet agrandie

quelqu’un du dehors aurait vu distincte-

ment cette pièce froide à la clarté de la

lampe et le liseur accoudé à la table, il ne

bouge plus, les aiguilles de la pendule sont

tombées du cadran.

Alors ils sont venus avec le maire et le

docteur, la porte était restée ouverte, et ils

ont vu l’homme affalé sur la table, le livre

tombé par terre, ils ont voulu soulever le

cadavre qui était déjà raide, ils l’ont posé

comme ça sur le fauteuil près de la chemi-

née, recroquevillé, en biais, on attendrait

qu’il se détende, ça ne sentait pas encore

grâce au froid, la voisine a préparé le lit où

on le coucherait quelques heures le temps

des formalités qui seraient simplifiées puis-

qu’il n’y a pas de survivant, ils ont trouvé
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dans le tiroir de la table un testament à

remettre au juge, ils se demandaient ce qu’il

pouvait bien y avoir d’écrit, les bâtiments

ne valent rien, une ruine de plus dans le

pays qui en comptait déjà pas mal.

La sentinelle aurait aperçu quelque chose

du côté des ormeaux, elle aurait attendu,

guettant la sortie du bois vers la grange,

mais rien ne se manifestait plus, elle serait

allée voir, nulle trace de personne, la nuit

allait descendre accompagnée de ses fan-

tasmes, qui sait ce soir-là jusqu’où iraient

leurs invites, il fallait être sur ses gardes, ne

pas broncher.

Il y avait eu cette grande amitié pour le

docteur, des années, ils ne pouvaient se pas-

ser l’un de l’autre, des promenades en forêt

jusqu’à la nuit tombée, des conversations

au coin du feu, ces sortes de choses sans

relief mais eux ne s’y trompaient pas, ils

avaient fait ensemble la moitié de la route

et soudain l’un mourait et soudain le sur-

vivant était étranger à lui-même, ne retrou-

vait rien de ses goûts, il n’y aurait plus de

feu dans la cheminée.
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