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    Quatre amis partagent un appartement parisien et mènent une vie de patachons entre virées
et soirées où l’on trinque à l’horreur économique, excès en tout genres et meurtre si affinité.
Simon, le narrateur, commence là une carrière de performeur du naufrage entre amitiés
excessives et lâchetés sans excuse. Déjà fatigué de la vie, il la regarde se consumer comme au
cinéma.
 
Paru en 1998, Treize minutes est le premier roman de Nicolas Rey.
 
Chroniqueur brillant et médiatique, Nicolas Rey intervient aujourd’hui sur France Inter
dans l’émission de Pascale Clarke et sur Canal+. Il a publié six livres au Diable vauvert :
Treize minutes, Mémoire courte, Un début prometteur, Courir à trente ans, Un léger passage
à vide, vendu à 100 000 exemplaires à ce jour, et L’amour est déclaré.

 
Nicolas Rey
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À mademoiselle Armelle

et monsieur Strazulla


« La perversité est un mythe inventé par
les bonnes gens pour expliquer l’étrange
attrait des autres. »
 

Oscar Wilde


 
1

L’aisance des bas-fonds


 
J’ai rien contre les injustices. Bien au contraire.
Mais les cadenas, serrures et autres digicodes
n’arriveront jamais à la cheville d’un verrou de
toilettes. C’est l’évidence même. Y a pas d’amalgame possible. Quand les uns vous cachent et
vous enferment, l’autre vous soulage et vous
libère. Un verrou de toilettes, il faut l’effleurer
comme une vieille pute qu’on oserait appeler
maman. L’objet a trop souffert pour être manipulé autrement qu’avec le plus grand soin. Allez
donc jeter un œil dans la mémoire de ce bout de
ferraille chancelant. Tripotages empressés,
moments honteux et indélébiles, diarrhées frénétiques. C’est le camarade des misères autant
que des plaisirs. Bienvenue au pays de l’étreinte
et du vomi, quand l’angoisse s’arrange avec le
soulagement.
Tu m’étonnes que le truc ait souvent du mal à
fermer.
Moi, j’y suis allé tout doucement. J’en ai pris soin
comme d’un enfant malade. Il a bloqué un peu au
début, s’est raidi. Je lui ai murmuré : « C’est pas
grave mon grand, ça arrive à tout le monde. »
Alors, dans un léger grincement, il a fini par se
laisser faire. Faut dire que j’arrêtais pas de lui parler. Et dès qu’on parle, ça facilite quand même
pas mal les choses.
Devant la glace, j’ai fait de jolies bulles de salive
avec ma bouche. Je ne quittais pas le miroir des
yeux. J’admirais calmement le bon déroulement
de mes œuvres éphémères. J’ai toujours été un
type très méticuleux en ce qui concerne les gestes
futiles. Théo a voulu défoncer la porte pour m’extraire de cette caverne.
« Ehhhh, vieille routière des bas-fonds. Y a dix
pétasses qui attendent pour pisser et mon hétéro
qui est en train de prendre la pouuuudre d’escampette.
— Fais gaffe au verrou. C’est très fragile, un
verrou.
— Vite, Simon. C’est l’hôôômme de ma vie.
T’as vu son cul. Il a un cul sublime. »
Je suis sorti des toilettes pour dames. J’ai procédé à un court arrêt devant la minette qui se
trouvait en pole position dans la file d’attente. J’ai
tenté de me redresser un peu. De lui faire gober
l’espace de quelques secondes qu’elle se trouvait
en face du fils de Carmen et d’un grand torero.
Elle m’a dévisagé jusqu’à ce que sa bouche se
crispe de dégoût. Pour un premier contact, notre
relation démarrait sur des fondations plutôt fragiles. Je lui ai demandé si elle était douée pour
faire des bulles de salive avec sa bouche. Mais elle
n’a pas répondu. Elle a juste claqué la porte et
actionné violemment le verrou. Celui-ci a dû terriblement souffrir. J’avais eu doublement raison
de lui donner un peu de tendresse juste avant.
La rampe d’escalier m’emmena, en toute gentillesse, vers l’épais nuage du café. Ils étaient deux
face à mon camarade. Théo regardait la fille
comme si elle était la plus grande salope du système solaire. Elle avait la main sur le genou du
jeune homme au fameux « cul sublime ». Et le
« cul sublime » paraissait bien embêté entre sa
gonzesse et Théo le magnifique. Je me suis assis
au moment où Théo déclarait que les vrais hétéros, ça n’existait pas.
La fille s’est mise à rigoler mais d’un rire pas joli
du tout.
« Écoute, mademoiselle Agnès, ai-je grincé, je
vais te filer un petit conseil. Ne rigole plus jamais
comme tu viens de le faire.
— Je m’appelle pas Agnès.
— Un rire, c’est trop magnifique pour supporter
les imitations. Ton rire forcé, volontaire, qui sort
du tarin, ce n’est qu’un triste plagiat de l’ami des
larmes. Une sordide contrefaçon. Un rire, ça doit
venir du ventre et se finir en bouquet dans la
gorge. Comme une joie qui déplierait ses ailes. Et
puis non. Je me goure. Un rire, ça n’a pas de loi.
Faut le laisser libre, juste qu’il s’envole à la manière
d’un CUL auquel on offrirait un deuxième L. »
Je l’ai regardée avec le sourire du Dr Petiot et je
l’ai sentie à point. Les lèvres pincées et la bave au
coin des lèvres.
« C’est toujours comme ça que tu t’amuses, la
nuit, avec ton copain pédé ?
— Ne parle pas de la nuit, rétorquai-je.
— Ne parle pas des pédés, rajouta Théo.
— Toi, c’est le rouge, ma chérie. Le feu rouge ou
vert. Et bien ferme. Et que ça saute ! L’obligation et
l’interdiction au garde-à-vous. Les sens interdits en
pagaille. T’es la représentation presque vivante
d’une putain de journée. La nuit, mon ange, même
les feux se mettent à faire des clins d’œil. Des milliers de clins d’œil orange. Chaque nuit. Histoire
qu’on se sente un peu moins seul dans notre
errance.
— C’est comme pour les verrous », compléta
Théo.
« Agnès la journée » s’est levée pour aller prendre
son manteau. Elle a balancé à son copain un
« Viens, on y va » qui ne présageait rien de bon pour
les vingt années à venir du jeune homme. Alors
qu’on s’attendait à une réponse immédiate, l’acquiescement de « cul sublime » se bloqua un court
instant. Un silence d’une poignée de secondes.
Comme si le gars venait d’avaler de travers. Un petit
doute éphémère et vertigineux dans sa vie en future
ligne droite. Je me suis dit que Théo devait être en
train de prier sainte Rita et tous les autres leaders
d’opinion spécialistes des cas désespérés.
« J’arrive », a juste murmuré le type.
Une fois seul, Théo a rajusté sa cravate et s’est
légèrement recoiffé.
« Toujours essentiel d’être élégant lorsque la tristesse arrive, a-t-il paradé.
— T’es un prince, Théo. Un vrai prince. »
Il a tenté un sourire et ça m’a fait encore plus
de peine. Il a versé un peu de son cocktail dans
mon verre vide pour porter un toast :
« À l’amitié franco-germanique, à mon p’tit Lou
de Bavière : un ami personnel, à la chasse aux
lézards, à l’Andalousie et à Marie-Antoinette : une
femme extraordinaire. »
Et Dieu sait qu’il s’y connaissait, Théo, en extraordinaire.
 
Lorsque nous sommes rentrés à l’appartement,
nous avons perçu de drôles de bruits. La porte des
toilettes était ouverte. Alban, torse nu et respiration saccadée, trônait sur le couvercle rabattu
de la tinette. Sous lui, de petits cris devenaient de
plus en plus perceptibles.
Un jour, j’ai essayé de compter le nombre
de plis que son ventre faisait lorsqu’il était assis.
Mais c’est assez difficile. On a vite l’impression
que ça bouge et ça file un mal de mer terrible.
Alban, comment vous dire, c’est une sorte de
sordide fusion de ses deux parents. Le poids de
son père et les névroses de sa mère. N’allez pas
croire que je n’accroche pas avec les parents d’Alban. Bien au contraire. Il faut juste éviter de les
rencontrer. Parce que s’ils arrivent à vous coincer, même un type ultra-futé comme moi ne
pourra échapper au repas qui suit. Le jour le plus
long en pire. Une sorte de parcours du combattant. D’épopée. Pas facile de tenir la distance.
C’est pas la mère pourtant. Elle, la greffe de la
bouffe n’a jamais pris sur son organisme défraîchi. Plutôt du genre tringle à rideau, la mère
d’Alban. Son sponsor officiel : les antidépresseurs
en consommation industrielle. Le jour où elle va
claquer, toutes les pharmacies seront en deuil. Le
drame, c’est de passer un repas, un seul, avec
Alban père et fils. À chaque bouchée, ils en ferment les yeux de plaisir. Y a même une prière
avant le repas, pour bien vous montrer comme
c’est important. Inutile d’espérer un soupçon de
dialogue. Aucune écoute. Juste la bêtise en Technicolor. Comme si le gras arrivait jusqu’au cerveau. Pas la peine non plus d’essayer de sauver
les meubles avec la maman : un junky de la Chapelle en pleine descente de crack serait bien plus
alerte.
« Pourriez pas aller me chercher de quoi me sustenter dans la cuisine. Moi, j’ai pas la possibilité
de bouger.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il bouge encore.
— Quoi ?
— Parce que le chat de Carole bouge encore.
— …
— Ça fait plus d’une heure que je l’ai foutue là,
cette petite raclure. Y commence à avoir du mal à
respirer. Mais c’est pas encore la fin.
— Je ne suis pas sûr que l’assassinat du chat
résoudra le problème, Alban.
— Exact, reprit Théo, je ne suis pas sûr non
plus que ça la fasse revenir. »
Mais il ne semblait pas du même avis.
« Laisse. C’est une affaire entre le chat et moi.
— On n’a pas le droit de reprocher les mêmes
choses à un chat qu’à un être humain.
— Bon sang, les gars ! Comme si j’avais commencé. C’est moi peut-être qui vomissais de jalousie sur son chemisier dès que je foutais les pieds
chez elle. Hein ! Et qu’elle était folle de rage le lendemain matin. Tu crois que je vais oublier. Et se
faire sauter dessus, toutes griffes dehors, dès qu’on
commence à baiser. Tu crois que c’est agréable ?
Que ça facilite l’épanouissement d’un couple ?
Que c’est tous les “chats-chats” du monde qui
réagissent pareil ! »
Théo était en train de me dire qu’Alban n’avait
pas forcément tort, lorsqu’on se mit à tambouriner à la porte. « Gros porc, tu vas m’ouvrir. Je sais
que tu es là. Ne touche pas à un seul cheveu de
ce pauvre chat. »
Je me suis chargé de l’accueil.
« Salut Carole. Eh ! T’as une bien jolie robe.
— Ferme-la. Où est ce fils de pute ?
— Alban n’est pas un fils de pute, c’est juste
une fleur un peu grasse, sensible et fragile », rectifia Théo. Mais l’effet fut coupé par l’arrivée du
chat sur les genoux de Carole. De soulagement et
de rage, elle se mit à pleurer.
« Vous êtes complètement tarés dans cet appartement. » Étrangement, Carole n’était pas la première à faire ce genre de réflexion. Alban attendit
qu’elle s’en aille pour réapparaître.
« Vous inquiétez pas, les enfants. Avant de le
foutre dans les chiottes, je lui ai fait avaler un truc
qui pourra difficilement le faire rester parmi les
griffes des vivants. »
Quelques secondes après, il y eut un cri dans la
cage d’escalier. Un cri énorme. Un refus de l’évidence. Comme le négatif d’une petite mort. J’ai
pensé que maintenant, les possibilités pour Alban
de reconquérir Carole devenaient terriblement
restreintes.
 
Bon, ça ne sert à rien de vous mentir plus longtemps. Je n’habite pas qu’avec Théo et Alban. Il y
a une autre personne aussi. Elle s’appelle Marion
et on ne la voit que très rarement. Marion ne nous
aime pas beaucoup. Elle nous méprise un peu,
même. Si elle était au pouvoir, la nonchalance
serait passible de la correctionnelle et des types
comme nous déjà pendus haut et court avec les viscères livrés en place publique.
L’incident du chat nous avait menés tard dans la
nuit et nous n’avions plus vraiment sommeil. On
s’était finis dans la cuisine avec les cocktails de Théo
et les vieilles histoires de cœur d’Alban. Sa favorite
étant les détails de la première fois où il avait sodomisé Carole et qu’elle en avait pleuré de joie.
Marion s’est pointée pour faire chauffer son café
du matin. C’était la seule d’entre nous qui travaillait. Son truc à elle, c’était la médecine.
Essayer de retarder la mort des gens, la souffrance
et cetera et cetera. Elle poursuivait son internat à
la Salpêtrière. Elle avait déjà disséqué des cadavres
et effectué des touchers rectaux. Une chouette
fille, en somme. Son mec l’a retrouvée alors
qu’Alban réexpliquait le jour où Carole lui avait
reproché d’avoir mangé trop d’oignons.
« T’as une mauvaise haleine, qu’elle m’a fait avec
sa petite mine dégoûtée. Là, j’ai senti que l’agonie
prenait place. Parce que avec moi, pardon, mais
elle aurait pu en bouffer dix mille oignons, Carole.
Et même si son dernier, il lui avait pris l’idée de le
finir avec une cuillère de pâtée pour chat, eh bien,
j’aurais été vachement heureux de l’embrasser
quand même, Carole. Comme du bon pain.
Comme la plus précieuse des princesses. Celle dont
on rêve à dix ans. Parce qu’on crève d’amour à dix
ans, quels que soient les parfums que l’on feint
d’oublier plus tard.
— Il est temps que tu ailles te coucher, je crois,
Alban », a balancé Marion tandis que son boy
offrait des yeux qui ressemblaient à deux grosses
billes mexicaines. En traînant les pieds, le gros a fini
par conclure, philosophe : « D’façon, on n’est jamais
vraiment de taille contre l’indifférence. Quoi qu’on
entreprenne. »
J’ai pas tardé non plus à réintégrer ma chambre.
On a frappé peu après. C’était Marion toujours
en peignoir. Elle ne parlait pas. Elle me regardait
juste. J’aurais préfère l’inverse.
« Je plaide non capable, m’sieur le juge », ai-je
murmuré.
Mais ça n’a pas provoqué l’hilarité générale.
« C’était quoi les bruits sordides de cette nuit,
Simon ?
— Tu ne devrais pas parler ainsi des sons que
fait ton nouveau mec lorsqu’il éjacule. C’est sacré,
une éjaculation, Marion.
— S’il te plaît, raconte.
— Rien. C’est arrangé.
— Ce n’est pas une réponse.
— C’est ma réponse. »
Elle a allumé une cigarette et j’ai senti que ma
ligne Maginot n’en avait plus pour très longtemps.
« Qu’est-ce que tu vas faire, aujourd’hui ?
— Dormir. Si je suis courageux, j’irai me raser
dans l’après-midi, et peut-être même au cinéma.
— Tu arrives à t’épanouir, comme ça ?
— Est-ce que je te demande si ton copain qui
doit trimer dans une banque ou dans l’export, il
s’épanouit ?
— Il est secrétaire d’un attaché parlementaire.
— Parfait. J’espère que ce n’est qu’un début…
— C’est bien pratique d’être cynique, hein, Simon.
— …
— Ça évite à jamais de savoir si oui ou non, on
est vraiment un minable.
— Le minable va aller dormir, Marion. C’est
encore la meilleure façon qu’il ait trouvée pour
faire de beaux rêves.
— Tes rêves, t’as jamais eu les couilles de les
réaliser, a grincé Marion.
— Exact, je n’ai jamais cherché à les réaliser.
Juste à les refaire, la nuit d’après. »
Marion s’est tirée et j’ai entrouvert mon store.
Alors j’ai fait la grimace. Il y avait du soleil. Avec
un putain de ciel bleu imbu de lui-même et sûrement des conneries de bermudas partout. Fallait
bien se résoudre à l’évidence. On s’acheminait
doucement vers une sale journée.
 
J’ai émergé aux alentours de 17 heures, avec un
léger mal de gorge sans doute causé par le trop-plein de cigarettes de la nuit d’avant. Dans la cuisine, Théo, peignoir Ralph Lauren bleu roi et
chaussons en daim véritable, savourait une légère
assiette de poireaux vinaigrette. Je me suis fait du
thé accompagné d’un verre de rhum afin de
réconforter ma pauvre gorge. Les deux grosses
paluches d’Alban tentaient de soutenir sa tête,
laquelle semblait définitivement écrasante.
« C’est carrément intolérable la manière dont
Carole se comporte avec moi, s’est emporté
Alban. Dire que je la laissais même me mettre
des doigts dans le cul alors que je déteste ça. »
Théo ne put s’empêcher de reprendre au vol
cette ultime remarque.
« Alban, comment peut-on détester ce geste
suprême et délicieux ?
— Bon Dieu de merde, s’est énervé le gros, si
la nature nous a offert une bite, c’est quand
même bien pour la fourrer dans tous les vagins
de toutes ces ordures de nanas.
— Alban, tu es exactement comme Marion. Tu
manques d’imagination.
— Désolé, Théo. Mais je pige pas le rapport
avec Marion, ai-je murmuré.
— Marion est vaginale. C’est l’évidence même.
— C’est-à-dire ?
— C’est-à-dire que le premier qui sera assez
dingue d’elle au point de la pénétrer par la voie la
plus intime, la plus sordide, la plus belle, la plus
personnelle, le premier qui aura la sensibilité suffisante pour la désirer à ce point, eh bien, ce type-là, laissez-moi vous dire, mes très chers camarades,
que je ne miserai pas beaucoup à la roulette d’un
casino sur ses chances de survie.
— Après tout, je n’ai peut-être pas assez enculé
Carole, a conclu Alban. C’est sans doute pour ça
qu’elle m’a quitté. »
J’ai allumé une cigarette en songeant au petit
trou de Marion. À ce que j’aurais pu faire avec.
Et je dois bien avouer que cette représentation
imaginaire n’était pas forcément désagréable.
 
On a chopé un taxi pour se diriger vers une soirée que donnait l’école d’Alban. Dire qu’Alban
est étudiant serait travestir la vérité. Dire que son
père est le principal actionnaire d’une école de
commerce et qu’Alban y est inscrit est une définition beaucoup plus juste. J’ai commandé un
rhum blanc afin d’éliminer ces microbes qui me
menaçaient d’angine. J’aimais bien le bar de cette
école. Dès qu’un pauvre type avait le malheur
de vouloir nous faire payer quoi que ce soit,
Alban le menaçait d’une expulsion immédiate.
Juste à côté de l’école, la résidence étudiante, qui
hébergeait les premières années, était une mine
régénératrice. Ces petites choses féminines et
commerciales paraissaient plus jeunes et plus
attractives chaque année.
Les futurs cadres en tailleur et chignon de chez
Arthur Andersen possédaient un indéniable avantage : vous prononciez une phrase dans un français convenable et vous passiez pour un génie de
la littérature contemporaine. Elles se foutaient pas
mal de votre conception du couple et de votre
opinion sur le conflit israëlo-palestinien. Il suffisait d’avoir une belle gueule. De filer l’impression
véritable d’être bourré de pognon et d’être serviable lors des premières phrases d’approche. Point
final. Les soirées de cette école, c’étaient des fêtes
sans cuisine. Pour séduire, il fallait bouger son
corps en dansant. Je trouvais cela plus valable que
dans les dîners. Lorsqu’on balance des bandes-annonces complètement mensongères de ce que
peut attendre la nana si elle se décide à vous
acquérir. Sur la piste, j’ai vite repéré une petite qui
semblait tout droit sortie d’un reportage du Figaro
Magazine sur les familles nombreuses en vacances
à l’île de Ré.
« Que faites-vous, mademoiselle, dimanche,
après l’église ? »
La petite gamine brune pouffa bruyamment.
« La messe a lieu le samedi, maintenant, jeune
homme. »
Son haleine indiquait une consommation de
whisky à haute dose. Je décidai d’enfoncer le clou.
« Désirez-vous boire quelque chose ?
— Champagne ! » répondit-elle, comme dans
un mauvais film porno.
Je me suis dirigé vers le comptoir et ce n’était
pas le même type que tout à l’heure. Je me suis
tout de même rapproché de son oreille. Il m’a
regardé d’un air méfiant. 
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