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    À la mémoire de notre chère amie, Shirin Alam Hooli, dont le courage, la bonté et l’amour continuent

    de vivre dans le cœur de tous ceux qui l’ont connue;

    aux précieuses femmes qui étaient avec nous à Evin

    durant notre incarcération

    (dont certaines ont été libérées depuis);

    et à toutes les femmes qui se trouvent à Evin aujourd’hui, continuant d’attendre une justice

    que seule une nation libre peut leur offrir.


    


    


    


    


    


    


    


    Étant donné la nature sensible des événements racontés

    à propos de femmes en détention au centre Vozara

    et à la prison Evin en Iran, les noms ont été modifiés pour préserver la vie privée et la dignité des personnes en cause.

  


  
    Avant-propos


    À petine rentrée d’une mission en Inde, trente-six heures après, j’étais de nouveau sur la route. Ma destination était un foyer pour femmes à quelque quatre-vingt-dix minutes d’Atlanta en Géorgie. J’ai pu donner un témoignage dans la soirée et le lendemain matin, la directrice du foyer est venue me retrouver dans ma chambre, accompagnée de deux femmes iraniennes. Elle avait pensé que cela m’intéresserait de les rencontrer. Seule la traduction américaine de leurs noms m’avait été communiquée: Marcie et Miriam.


    Après avoir bavardé un moment, sachant qu’elles étaient toutes les deux d’une nation musulmane, j’ai demandé à chacune d’elles de me raconter ce qui les avait poussées à mettre leur foi en Jésus-Christ. Je n’étais nullement préparée à un tel choc: au fur et à mesure qu’elles me racontaient leur cheminement personnel dans la foi, je sentais la bénédiction couler sur moi. Elles n’avaient pas été simplement sauvées du péché. Elles ne s’étaient pas tout simplement converties au christianisme. Elles étaient toutes les deux amoureuses de Jésus! Pendant l’heure qui a suivi, elles m’ont expliqué pourquoi: leur amour avait été forgé dans le feu de la souffrance et de la persécution.


    Vers la fin de notre entretien, des larmes coulant le long de leurs beaux visages, elles m’ont confié quelque chose qui me hante encore aujourd’hui: il avait été plus facile pour elles de connaître la paix, la présence et la puissance de Dieu à l’intérieur de la prison Evin que dans nos rues, ici en Amérique. La prison Evin! Cette prison de Téhéran qui a une réputation pire que celle d’Alcatraz en Californie ou d’Angola en Louisiane. Un lieu à faire frémir les plus endurcis. Comment est-ce possible?


    J’avais un avion à prendre, je n’avais donc pas le temps de découvrir la réponse à mon interrogation, ni d’entendre le récit de leur vécu à Evin, ni encore de savoir comment elles avaient connu Dieu là-bas ou comment leur foi avait, non seulement survécu à cette expérience, mais s’y était carrément épanouie! Ainsi, lorsque je reçus, plusieurs semaines plus tard, une lettre de leur part me demandant si j’accepterais de rédiger l’avant-propos de leur nouveau livre, je répondis oui sans hésiter. J’avais hâte de me plonger dans les détails de leur expérience. Et je ne fus pas déçue.


    J’ai été tenue en haleine tout au long du livre, page après page, chapitre après chapitre. Mais ce qui m’a le plus frappée, ce n’était pas tant les mots employés pour décrire la vie derrière les murs de la prison que ce que je lisais entre les lignes. J’étais –et je le suis toujours– époustouflée par leur audace, leur force, leur inflexibilité et leur inébranlable proclamation de Jésus comme Fils de Dieu, Sauveur du monde, Seigneur et Roi ressuscité. Elles l’ont présenté –avec amour et courage– aux femmes brisées, qui ont répondu avec des larmes de désespoir; aux fonctionnaires et aux gardes hostiles, qui avaient le pouvoir de les torturer; aux juges, qui auraient pu les relâcher plus tôt si seulement elles avaient consenti à renier leur foi.


    À l’intérieur du sinistre enfer de la prison Evin, Marcie et Miriam ont allumé la Lumière! Leur amour pour les plus petits, leur gentillesse envers les plus infâmes, leur bonté envers les plus rudes, leur volonté de servir, dans l’endroit le plus sale qui soit, renvoient très clairement à ce Jésus qu’elles aiment et sont une évidence de sa présence à l’intérieur de ces murs. Il ne les a pas simplement fait traverser tout cela comme ça, Il le leur a fait traverser de manière triomphale!


    Je me suis aussi demandé: est-ce que Dieu les a conduites ici, en Amérique, pour faire connaître leur remarquable histoire et, par là même, dans le but de préparer son peuple pour les temps à venir? Nous saurons ainsi que Dieu est fidèle et vrai, partout où nous nous trouvons, car nous avons tous nos propres expériences de prison: des prisons de souffrance physique, de ruine financière, de blessure émotionnelle, de drame familial et de trahison conjugale...


    Captives en Iran a renforcé ma foi. Lisez-le et je suis convaincue que vous serez à votre tour confirmés dans la vôtre.


    Anne Graham Lotz1

    


    
      1 NdT: Fille de Billy Graham, grand prédicateur évangélique américain, qui disait d’elle: «Elle est la meilleure prédicatrice de la famille».
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    Il n’y a pas lieu de s’inquiéter


    Maryam


    Je suis revenue de chez le dentiste dans une maison vide, des élancements dans la mâchoire. J’étais en train de me servir un verre d’eau pour prendre un antalgique quand le téléphone a sonné. C’était ma sœur, Shirin.


    «Je suis tellement contente que tu sois à la maison, a-t-elle dit d’une voix inquiète.J’ai fait un terrible cauchemar la nuit dernière. J’ai rêvé que tu avais disparu et une voix me disait que tu allais être dans un lieu sombre et terrifiant où tu aurais peur. Subitement, le ciel s’est ouvert au-dessus de ta tête et tu as été soulevée par les cheveux vers un beau paysage verdoyant. Alors, la voix m’a dit: “Voilà ce que ta sœur est en train de vivre”.»


    «Laisse tomber, lui ai-je répondu avec insouciance. Tu t’agites pour rien. Tout va bien. Marziyeh et moi partons en vacances pour deux semaines pendant les fêtes de fin d’année. Je te rappellerai lorsque nous serons sur la route.»


    La vérité était que Marziyeh et moi partions bien en voyage, mais pas pour des vacances. Telle était la version donnée à nos amis et familles pour leur propre sécurité. En fait, nous allions passer ce temps dans d’autres villes iraniennes pour distribuer des exemplaires du Nouveau Testament.


    Pour être honnête, le cauchemar de Shirin m’avait dérangée plus que je ne voulus l’admettre parce que j’avais moi-même récemment fait un rêve troublant dans lequel Marziyeh et moi étions en haut d’une colline avec un groupe de garçons et de filles. Un vieil homme rayonnant avait alors prophétisé sur chacune de nous. En nous regardant, Marziyeh et moi, il avait déclaré: «Vous deux, vous allez être prises.»


    Notre prochain voyage, et maintenant ces deux rêves survenant à un si court intervalle, étaient un peu plus que troublants.


    Tout ce que Dieu prévoit aura lieu.


    ***


    Je somnolais sur le canapé lorsque la sonnette retentit. J’entendis la voix de Marziyeh dans le couloir et d’autres voix inconnues.


    C’est étrange. Pourquoi ne rentre-t-elle pas tout simplement? Peut-être a-t-elle oublié sa clé.


    En regardant à travers le judas, j’aperçus Marziyeh et, avec elle, une jeune femme en robe islamique et deux jeunes hommes.


    «Ouvrez la porte», dit la jeune femme.


    Ma bouche me faisait mal et mon esprit était embrouillé sous l’effet du médicament. J’avais besoin de temps pour réfléchir. J’ai alors répondu à travers la porte: «Vous devrez attendre que je me change.» La loi islamique exige en effet d’observer un code vestimentaire très strict, prescrit par le Coran, lorsqu’un homme qui n’est pas de ma famille veut entrer dans mon appartement.


    «Ne vous inquiétez pas, répondit la femme. Je serai seule à entrer.»


    Lorsque j’ai ouvert la porte, la femme a foncé à l’intérieur et m’a escortée immédiatement dans ma chambre pour que j’endosse des habits convenables. Lorsque nous sommes revenues, Marziyeh était assise sur le canapé, les cheveux bien couverts, et les deux jeunes hommes étaient en train de saccager notre appartement. Sous notre regard ahuri, ils ont fouillé méthodiquement tous les coins de chaque pièce, vidant tiroirs, placards et armoires, fouinant dans nos livres et nos CD. Ils sont allés jusqu’à explorer le garde-manger dans la cuisine.


    Évidemment, ils n’avaient ni mandat de perquisition, ni ordre écrit de quelque nature que ce soit. C’étaient des Basiji, un groupe de la Garde Révolutionnaire, qui n’avaient pas besoin d’autorisation pour faire ce que bon leur semblait. Comme la plupart des Basiji, ces deux-là étaient jeunes et arrogants, des tyrans vers la fin de l’adolescence ou en tout cas de moins de vingt ans, vêtus de bric et de broc, ce qui reflétait leur statut semi-officiel quelque part entre des miliciens du Gouvernement et des voyous de basse classe. Ils ne portaient aucun uniforme et parce qu’ils voulaient se fondre dans la foule, ils ne portaient même pas une Kafieh, le foulard au motif d’échiquier noir et blanc que portent symboliquement certains Basiji en tant que disciples du guide suprême d’Iran, l’ayatollah Ali Khamenei. Leurs vêtements étaient aussi sales qu’eux-mêmes.


    Depuis un an, Marziyeh et moi partagions ce modeste appartement au nord de Téhéran. C’était un logement calme sur une colline avec une cheminée dans le salon, des murs blancs, des rideaux rouge foncé et un mobilier moderne recouvert de gros tissus orange foncé et de grands coussins molletonnés. Les fenêtres dans les deux chambres à coucher donnaient sur les belles montagnes de Darkeh, destination de choix pour les alpinistes. Depuis le balcon de la cuisine, on pouvait voir la rue en bas avec les hauts murs austères de la prison voisine.


    Cet appartement était notre maison, notre refuge, mais aussi le lieu de réunion d’une église secrète de jeunes gens et d’autres personnes qui risquaient l’emprisonnement ou la mort pour venir adorer Jésus-Christ avec nous, en violation de la loi. Dans nos chambres, nous avions chacune une pile de chaises en plastique et un lot de Nouveaux Testaments, ainsi que d’autres documents. De notre base d’opérations, nous étions en train de diffuser discrètement l’Évangile de Jésus-Christ dans cette cité tentaculaire de plus de sept millions d’habitants. Or, ces étrangers avaient débarqué chez nous sans préavis et étaient tout simplement en train de nous donner des ordres.


    «Asseyez-vous sur le canapé, nous dit un des Basiji d’un ton brusque, et je vous interdis de vous parler.»


    Efflanqué et nerveux, il avait plus l’air d’un gamin que d’un homme, avec ses gros sourcils, sa tignasse d’épais cheveux noirs et sa barbe clairsemée et frisottée. Enhardi par sa position et par la loi islamique –qui place les femmes sous l’autorité des hommes dès l’âge de neuf ans, âge où les filles sont considérées comme étant mûres pour le mariage– il nous fit bien comprendre que nous ferions mieux de coopérer et de nous taire.


    L’autre Basiji –plus âgé et plus grand, à la peau claire et aux yeux bleus– qui semblait avoir davantage d’autorité que l’autre, a adopté une approche plus conciliante: «Ne vous inquiétez pas, Mesdames, dit-il. Restez simplement assises et gardez votre calme.»


    Bien que les hommes fussent clairement aux commandes, ils étaient tenus d’avoir avec eux une femme chaperon, selon la loi islamique, pour pouvoir entrer chez nous, parce que nous n’avions pas de liens de parenté avec eux. La femme portait un tchador: une longue robe, ample et légère, que les femmes musulmanes doivent porter en public ou en présence d’hommes qui ne sont pas de leur famille. En dessous, son uniforme vert transparaissait. Peut-être était-elle une sorte d’officier de police?


    Heureusement, tandis que les Basiji étaient en pleine fouille, Marziyeh et moi avons réussi à cacher nos téléphones portables. Nos carnets d’adresses, nos messages, les archives de photos pourraient établir un lien entre nos amis et nous et les mettre en danger. Dans notre ordinateur, il y avait des photos de nos voyages missionnaires en Inde et en Corée du Sud. Malheureusement, je n’avais pas éteint la télévision avant que les intrus fassent irruption chez nous; notre télé était en effet illégale parce qu’elle avait un service satellite avec un programme non censuré qui constituait donc une menace potentielle à la pureté de l’État islamique.


    Marziyeh


    Alors que les minutes s’étiraient, devenant bientôt une heure et même plus, la jeune agent de police continuait de nous surveiller de près tandis que les deux hommes commençaient à jeter nos affaires dans des boîtes sur le plancher du salon. Ils avaient trouvé des centaines de CD sur des thèmes chrétiens et des exemplaires du Nouveau Testament en persan, la langue de l’Iran. Ils avaient également remarqué les messages chrétiens affichés sur le réfrigérateur.


    Le plus âgé des Basiji, dont on a su qu’il se nommait Mohammadi, demanda à Maryam: «Es-tu devenue chrétienne?»


    «Oui, répondit-elle d’une voix forte et confiante. Je suis chrétienne depuis onze ans.»


    Se tournant vers moi, il me demanda: «Pourquoi es-tu devenue chrétienne? Quel tort notre Imam Hussein t’a-t-il fait?», en référence à l’un de nos chefs religieux islamiques.


    Je lui répondis: «Je suis devenue chrétienne parce que j’ai rencontré Jésus. Je ne me suis détournée de rien. Je me suis juste tournée vers Jésus parce qu’Il est entré dans mon cœur et m’a appelée à Lui.»


    «Alors donc, tu as rencontré Jésus? demanda Mohammadi ironiquement. À quoi ressemblait-il? Était-il noir ou blond? Est-ce qu’il portait une barbe?»


    Je ne répondis pas. En regardant le saccage systématique de notre appartement, je me suis souvenu des rêves que j’avais faits qu’un jour, je serais en prison, combattant pour défendre ma foi. Ce n’était qu’à Maryam que j’avais raconté cette prémonition que je finirais par me retrouver, d’une façon ou d’une autre, derrière des barreaux. «N’as-tu pas peur de l’idée de la prison?» m’avaient-ils demandé. «N’as-tu pas peur d’être torturée ou violée?» Ma réponse était toujours la même. «Dieu est mon Père et Il ne permettrait jamais que de telles atrocités m’arrivent. Et, s’Il le permettait, ce serait pour accomplir sa volonté sans que je comprenne. C’est un mystère, mais je ferai toujours confiance au Seigneur.»


    À présent, il était déjà 18 heures passées et les Basiji avaient passé plus de deux heures à saccager notre appartement. Après avoir demandé la permission de quitter le canapé, Maryam et moi sommes allées leur apporter des Nouveaux Testaments et des CD qu’ils n’avaient pas vus. Nous les avons même aidés à les compter: cent quatre-vingt-dix Nouveaux Testaments et cinq cents CD.


    Refusant d’être intimidée, Maryam leur dit: «Vous devez nous rendre tout ceci!»


    «Je suis sûr que vous allez les récupérer», promit Mohammadi, sans conviction.


    Maryam a pris un Nouveau Testament et le lui a tendu. «Tu devrais en prendre un et le lire.»


    «C’est déjà fait, répliqua-t-il. Sauf que j’ai lu la vraie version, et non une de ces versions déformées.»


    Il voulait probablement dire qu’il avait lu le soi-disant évangile de Barnabé, une fausse version des Écritures, publiée en persan dans les années 1700, qui dépeint Jésus, non pas comme le Fils de Dieu et le Sauveur du monde, mais comme un simple prophète en conformité avec la description que le Coran fait de lui. Beaucoup de musulmans pensent qu’il s’agit d’un Évangile chrétien parce qu’ils n’ont jamais eu la chance de lire la vraie version.


    Il a ensuite pris un autre livre, Les Confessions de saint Augustin, et nous a demandé:«Que faites-vous avec ce livre?»


    «Vous pouvez vous en procurer dans les librairies partout dans le pays, ai-je répondu. Nous avons pensé qu’il vous intéresserait.»


    Alors que Mohammadi continuait à fouiner dans nos livres, je me suis demandé s’il savait vraiment lire. Et même si c’était le cas, sa connaissance des livres était tout au mieux sommaire –typique des gens bornés et très peu éduqués que le Gouvernement embauche par milliers. Il était incapable de distinguer les livres chrétiens des autres. Il n’a même pas reconnu les CD de l’un des meilleurs groupes de musique dans le pays.


    Une minute plus tard, il déclara: «Le Seigneur semble se trouver partout dans cette maison.»


    «Tu ne trouveras ici que le Seigneur, lui ai-je répondu, parce que nous vivons avec le Seigneur.»


    Nous étions sur un terrain miné. Ces gens avaient fouillé notre appartement sans mandat. À présent, ils allaient probablement nous arrêter sans chef d’accusation. Théoriquement, ce n’est pas illégal d’être chrétien en Iran. Mais pratiquement, les agents de police, les gardes révolutionnaires, les juges et toutes les autres autorités du pays interprètent la loi comme bon leur semble et n’ont de comptes à rendre à personne. Ces deux gamins, et la jeune femme avec, pouvaient nous inculper sous n’importe quel motif, voire nous arrêter sans aucune justification. Et bien qu’être chrétien ne fût pas un crime en soi, se convertir de l’islam à une autre religion et évangéliser au nom de cette religion étaient considérés comme des crimes d’apostasie passibles de la peine de mort.


    Il est vrai que Maryam et moi avions été élevées dans des familles musulmanes et que nous portions des noms islamiques, mais nous n’avions jamais adhéré à l’islam lorsque nous étions enfants ou même jeunes adultes. Dans notre esprit, nous n’avions jamais été «converties» de l’islam parce qu’au départ, nous n’avions jamais cru en l’islam. Nous nous étions rencontrées lors d’un rassemblement évangélique en Turquie; après cela, nous avions décidé de travailler ensemble et avions passé les trois dernières années à Téhéran à partager discrètement l’Évangile avec toute personne qui en exprimait le désir. Pendant deux ans, et après avoir divisé la ville en plusieurs secteurs sur une énorme carte murale, nous sommes sorties la nuit, entre 20heures et minuit, et avons visité un secteur à la fois. Nous avons distribué des Nouveaux Testaments dans des cafés, en avons donné aux chauffeurs de taxi et en avons laissé traîné quelques-uns dans des taxis, des cafés et des boîtes aux lettres. Lorsque nous terminions un secteur, nous le marquions d’une croix sur la carte. En trois ans, au total, nous avons distribué environ vingt mille Nouveaux Testaments.


    Nous avons également voyagé à l’extérieur de Téhéran, emportant avec nous des Bibles dans d’autres villes. Nous avons même laissé quelques Nouveaux Testaments à l’intérieur du temple de Qom, le lieu le plus sacré de l’islam, où les chrétiens ne sont même pas autorisés à entrer. Mais quel meilleur endroit que celui-ci pour faire connaître aux gens la vérité de Jésus-Christ! Au fil des années, nous avions appris à être prudentes et à compter sur Dieu pour nous protéger partout où nous allions.


    Malgré cela, nous avions éveillé les soupçons des autorités. Quelles que soient les circonstances, nous n’avions pas l’intention de nier notre foi ni de la cacher. Mais, maintenant que nous étions dans le collimateur du Gouvernement, notre défi était de rester fidèles au Christ tout en poursuivant notre ministère sans être prises.


    Ces pensées et souvenirs se bousculaient dans mon esprit pendant que Maryam et moi aidions les Basiji à mettre en carton tout ce qu’ils voulaient: Nouveaux Testaments, CD, journaux intimes et objets personnels, documents d’identité et autres. Ils nous donnèrent l’ordre de les accompagner, sans nous autoriser à prendre des vêtements ou autres objets de première nécessité. Nous n’avions aucune idée de l’endroit où ils nous emmenaient, ni du jour de notre retour.


    «Doit-on prendre des vêtements d’hiver ou d’été?» demanda Maryam, tentant de détendre l’atmosphère. Sa question resta sans réponse.


    La jeune femme nous a escortées à l’extérieur vers une voiture blanche, petite et banale, et s’est assise entre nous deux sur la banquette arrière. Les deux hommes ont suivi avec les cartons contenant nos affaires. La nuit tombait déjà et il commençait à faire froid. La rue de notre appartement était calme, mais plus nous avancions dans le quartier, plus les rues étaient encombrées de vacanciers venus s’approvisionner pour célébrer le Nouvel An iranien, prévu dans un peu plus de deux semaines. Les voitures se faufilaient pour se frayer un chemin sur la chaussée et les trottoirs débordaient.


    Nous sommes passés devant les murs de la prison que nous apercevions de notre cuisine. C’était la prison Evin, complexe tristement célèbre, construit du temps du Shah, où les opposants au régime étaient incarcérés. Depuis la chute du Shah en 1979, Evin servait pour les prisonniers politiques, avec les cellules d’isolement et la torture de ceux qui étaient considérés comme les ennemis de l’État islamique. Nous passions presque tous les jours devant ses imposants murs de brique rouge. Nous nous sommes souvent demandé qui pouvait bien être emprisonné là-dedans et à quoi ressemblait leur vie. Nous étions peut-être sur le point de le découvrir.


    Nous nous sommes enfin arrêtés à la station de police dans le quartier de Gisha, édifice en brique de trois étages où les gens allaient et venaient à longueur de journée pour des papiers de voiture. Comme d’habitude, l’entrée principale était occupée. Mais au lieu de nous faire entrer par la porte principale, les Basiji nous ont ordonné de descendre de voiture et nous ont conduites derrière le bâtiment vers une allée déserte loin du regard des gens, où d’autres gardes se tenaient à la porte. C’était l’entrée de la Base Deux, le service des forces de sécurité qui traite des crimes contre l’État.


    ***


    Notre incroyable et terrifiant périple avait commencé tôt en ce matin du 5mars 2009. Alors que Maryam et moi nous préparions à sortir faire des courses, chacune de son côté, j’ai reçu un appel mystérieux. Une voix m’informait poliment d’un problème d’immatriculation de ma voiture et m’invitait à me présenter à la station de police Gisha avant quatorze heures pour régler le problème. J’ai alors tout de suite appelé l’ancien propriétaire de la voiture pour savoir s’il était au courant d’un quelconque problème à ce niveau, mais il n’a pas répondu. Puis j’ai appelé un ami avocat pour savoir si je devais m’inquiéter.


    «Non, m’a-t-il rassurée. Ce sont des problèmes qui arrivent tout le temps. Il n’y a pas lieu de s’inquiéter.»


    Malgré cela, je ne pouvais pas m’empêcher de penser à ce qui était arrivé quelques jours plus tôt lorsque j’étais allée renouveler mon passeport. Un des formulaires demandant d’indiquer sa religion, j’avais coché la case «Chrétien». Lorsque mon tour arriva au guichet, le greffier s’indigna en disant: «Comment est-ce possible? Vous avez un nom musulman. Vos parents sont musulmans. Comment pouvez-vous être chrétienne?»


    J’avais répondu: «Avec le Seigneur, tout est possible». Le greffier m’avait lancé un regard sévère, mais n’avait plus rien dit.


    Je me suis rappelé cet échange en faisant mes courses, rendant visite à ma sœur Elena, avant d’arriver au commissariat de police aux alentours de 11h30. Un garde m’arrêta à la porte en disant: «Que venez-vous faire ici?»


    «J’ai reçu un appel me disant qu’il y aurait un problème avec l’immatriculation de ma voiture», lui ai-je expliqué.


    «Vous ne devriez pas entrer ici habillée de la sorte.»


    J’étais modestement vêtue et mes cheveux étaient totalement couverts, tel que cela est requis en public, mais je ne portais pas le tchador islamique parce que je ne suis pas musulmane.


    «Mais je me suis couverte», ai-je insisté.


    «J’ai dit ce que j’ai à dire, a répondu le garde. Le reste dépend de vous. Mais si vous entrez vêtue de la sorte, vous serez ignorée et personne ne vous aidera.»


    Dans l’intérêt de sonder le mystère des documents en question, je suis retournée à l’appartement et me suis changée. Je suis ensuite retournée au commissariat de police. Entre-temps, le bureau avait fermé pour la pause-déjeuner et pour l’un des appels quotidiens à la prière exigés par la loi islamique.


    J’ai expliqué au garde qu’on m’avait demandé de me présenter au bureau avant 14heures. Mais le garde ne voulait rien entendre, il insistait sur le fait que le bureau était fermé et que personne ne pouvait m’aider à l’heure qu’il était. Après plusieurs minutes d’altercations, j’ai enfin réussi à le convaincre de me laisser entrer et là, j’ai raconté au greffier du guichet l’histoire de l’appel téléphonique.


    «C’est impossible, a-t-il déclaré. Je ne crois pas que nous vous avons appelée. Il s’agit sûrement d’une erreur.» Me tendant ensuite une adresse, il me dit: «Essayez plutôt ce bureau.»


    À ce moment-là, un gros monsieur d’âge moyen, en uniforme de police, est passé. «Je suis M.Haghighat», a-t-il dit d’un ton courtois (Haghighat veut dire «vérité» en persan. Les fonctionnaires de police, les juges et autres employés du gouvernement iranien n’utilisent pas leurs vrais noms; le pseudonyme de ce monsieur allait bientôt s’avérer ironique). «Je crois que je peux vous aider, m’a-t-il dit. Suivez-moi.»


    Il me conduisit alors le long d’un couloir vers une salle peu meublée où se trouvait un homme costaud, au grand visage carré recouvert d’une barbe noire bien fournie. Il était assis à une table et attendait. Ses yeux, sombres et enfoncés, semblaient trop petits pour sa tête. Il fronçait les sourcils, ce qui lui donnait un air constamment renfrogné.


    À ma grande surprise, l’homme me sourit en disant: «Vous êtes venue au bon endroit. C’est moi qui vous ai appelée ce matin. Je suis M.Rasti» (Rasti est un autre mot persan qui signifie «vérité»). «Asseyez-vous, s’il vous plaît», dit-il. M.Haghighat quitta la salle et ferma la porte derrière lui, me laissant seule avec M.Rasti.


    «Montrez-moi vos papiers», me dit-il.


    Je lui ai alors tendu ma carte d’identité, mon permis de conduire et le certificat d’immatriculation de ma voiture. Après les avoir examinés pendant un long moment, M.Rasti a commencé à me poser des questions, sans lever les yeux.


    «Êtes-vous mariée ou célibataire?»


    «Célibataire.»


    «Est-ce que vous vivez seule ou avec vos parents?»


    «Je vis avec une amie.»


    Il m’a ensuite demandé mon adresse et d’autres détails personnels. Puis il y a eu une autre pause.


    «Êtes-vous chrétienne?»


    Ah! C’était donc ça leur motivation depuis le début. La voiture n’avait rien à voir là-dedans. Ils m’ont appelée à cause de ma demande de passeport. «Oui, je suis chrétienne depuis onze ans. Pourquoi me posez-vous la question maintenant?»


    «Connaissez-vous la Bible?»


    «Oui, bien sûr. Je suis chrétienne et je connais la Bible. J’ai une Bible. Y a-t-il un problème?»


    M.Rasti ne répondit pas.Par contre, il me demanda si j’étais allée dans tel restaurant, à telle date. Il s’agit d’un restaurant populaire qui sert les clients dans un style traditionnel; ceux-ci sont allongés sur des canapés à des tables placées sur de petites estrades. La nourriture et la musique sont également traditionnelles. Beaucoup de jeunes envahissent ce lieu et des agents de sécurité en civil le surveillent en permanence.


    «Je ne me souviens pas, ai-je répondu. J’ai du mal à me rappeler ce que j’ai mangé hier. Je crois connaître ce restaurant, mais je ne sais plus si j’y étais ou non à cette date-là.»


    M.Rasti leva finalement les yeux et me fustigea du regard: «Le mois dernier, nos agents de sécurité vous ont vue avec votre amie en train de distribuer des Bibles dans ce restaurant. Ils ont noté le numéro de votre plaque d’immatriculation, c’est ainsi que nous vous avons retrouvée. Avez-vous donné des Bibles aux gens qui se trouvaient dans ce restaurant?»


    «Je suis chrétienne, ai-je répété, et je crois en la Bible. Si quelqu’un me pose des questions sur la Bible, je lui réponds. Si quelqu’un me demande une Bible, je la lui donne. Il est possible que j’aie donné un Nouveau Testament à quelqu’un dans ce restaurant. Y a-t-il un problème?»


    L’humeur et l’expression de M.Rasti changèrent complètement. Il bondit de sa chaise. L’expression de son visage devint agressive et il cria: «Je vais vous dire quel est le problème! Garde! Amenez-moi deux femmes officiers immédiatement!»


    Le brusque changement d’atmosphère me surprit et me terrifia pendant un instant. Puis je me souvins de la promesse que j’avais faite, il y a longtemps,au Seigneur: Je ne te renierai jamais. J’ai confiance en toi. Je sais que tu seras toujours avec moi et que tu vaincras mes peurs.


    Deux femmes en tchadors avec de longs voiles entrèrent dans la salle. «Vous êtes en état d’arrestation», dit M.Rasti pendant qu’une des femmes me menottait les poignets. Il quitta la pièce et revint avec deux autres hommes, l’un jeune et maigre, l’autre un peu plus vieux et au teint clair.


    «Nous avons l’ordre de fouiller votre appartement, déclara M.Rasti. Vous devez accompagner ces deux hommes pendant qu’ils effectuent la fouille. Qu’en est-il de votre colocataire, où se trouve-t-elle actuellement?»


    «Chez le dentiste», ai-je répondu.


    «Chez le dentiste, ou quelque part en train de distribuer des Bibles?» dit-il avec un sourire narquois.


    Toujours menottée, je fus poussée à l’intérieur d’une voiture de police blanche avec les deux jeunes gens et une jeune femme nommée Zahra, qui me regardait d’un air supérieur.


    En route vers l’appartement, je me suis penchée vers Zahra et lui ai chuchoté: «Je suis chrétienne. Vous m’avez enchaînée pour ma foi et pour aucune autre raison. Je suis honorée de servir le Christ de cette façon et je veux que vous sachiez que je ne suis pas fâchée de ce que vous avez fait.» Le sourire de Zahra disparut rapidement et elle ne me regarda plus pendant tout le reste du voyage.


    Maryam


    Avant d’aller chez le dentiste, j’avais passé une partie de la matinée à faire des courses pour la célébration du Nouvel An toute proche, bravant une foule tellement dense que j’avais du mal à me frayer un chemin dans les rues. Les vitrines des magasins regorgeaient de marchandises. Certains articles, comme les œufs peints, ne se vendent que durant les fêtes.


    Alors que je me faufilais à travers les rues bondées, j’ai pensé: Peut-être qu’après mon rendez-vous chez le dentiste, j’achèterai deux poissons traditionnels du Nouvel An, un rouge pour Marziyeh et un noir pour moi.


    J’avais entendu la conversation téléphonique de Marziyeh concernant l’immatriculation de sa voiture ce jour-là et l’échange avec son ami avocat pour lui demander conseil. L’histoire de la voiture était suspecte et je m’inquiétais. Mais me revint alors en mémoire que tout ce que Dieu a prévu dans nos vies pour accomplir son dessein arrivera. Personne, ni aucun régime, n’a le pouvoir de le changer.


    Après trente minutes passées dans le fauteuil du dentiste, je pris un nouveau rendez-vous pour quelques jours plus tard. Toujours inquiète pour Marziyeh et ce mystérieux coup de fil, je l’ai appelée sur son portable.


    «Je suis à la maison, me dit Marziyeh, mais je suis là juste le temps de me changer pour que le greffier au commissariat de police accepte de m’aider.»


    «Attends que j’arrive, lui dis-je. Il y a quelque chose de louche dans cette affaire. Parlons-en et réfléchissons à ce que nous devons faire.»


    «Tu as raison; nous devons être prudentes, répondit Marziyeh, mais je veux retourner au commissariat de police et régler cette affaire pour pouvoir faire le reste de mes courses. Je te note l’adresse et te la laisse ici.» Je ne savais pas qu’on tendait un piège à Marziyeh et qu’elle allait revenir à la maison en état d’arrestation. Notre foi en Dieu allait être mise à l’épreuve.


    À peine deux jours plus tôt, elle et moi avions eu une conversation sur Luc, qui était devenu disciple de Jésus à un moment dangereux et avait fidèlement suivi l’apôtre Paul jusqu’au martyre de ce dernier. Étions-nous capables d’être aussi fidèles et aussi fortes? Oui, nous l’étions. Nous étions d’accord sur ce point. Nous irions n’importe où pour le Christ: en Arabie Saoudite, à Moscou, partout où la voix du Seigneur était la plus étouffée.


    Mais en étions-nous réellement capables? Irions-nous vraiment n’importe où pour suivre Jésus et accomplir son œuvre? L’engagement semblait assez simple quand nous en parlions toutes seules dans notre appartement. À présent que nous étions en état d’arrestation et en garde-à-vue, la perspective devenait beaucoup plus sérieuse. À son regard, je pouvais deviner que Marziyeh avait les mêmes sentiments que moi: elle essayait de paraître confiante extérieurement, alors qu’intérieurement, elle était pétrifiée de peur. Mon estomac, déjà barbouillé, faisait des nœuds et ma bouche devenait aussi sèche que le désert Dasht-e Lut2, mais je sentais comme de l’adrénaline dans mes veines.


    Luttant contre une panique grandissante, je savais que nous étions faibles et que nous manquions de courage. Même Pierre, le plus proche ami de Jésus, avait renié le Seigneur face au danger. Allions-nous renier le Christ pour sauver notre peau? Si nous faillissions comme Pierre avait failli, comment pourrions-nous nous le pardonner? J’ai alors prié le Seigneur de nous garder fortes. Nous ne pourrions être courageuses et résister que par sa force, pas par la nôtre. Sans le Christ, nous n’étions rien. Avec Lui, nous étions sous sa protection et soutenues par sa force.


    Ces pensées me réconfortaient alors que Marziyeh et moi étions conduites dans le même édifice bondé où elle était venue seule, à peine quelques heures plus tôt. Les hommes qui avaient fouillé notre appartement nous ont amenées un étage plus haut, dans un bureau aux murs vides, où il y avait une grande table avec une fenêtre derrière et quatre chaises. Ce qui semblait être des biens confisqués était empilé sur le bureau et partout sur le sol. Nous nous sommes assises et les avons regardés apporter tout ce qu’ils avaient pris chez nous, l’entassant sur le bureau avec tout le reste.


    «Asseyez-vous sans bouger et ne parlez pas entre vous», nous a commandé une gardienne.


    Nous avons obéi. Et puis nous avons entendu des pas dans le couloir.

    


    
      2 Le désert de Lout est un grand désert salé de la province de Kerman dans le sud-est de l’Iran.
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    Un monde de surveillance

    Marziyeh

    Notre conversation avec Maedeh nous rappelait une fois de plus comment Dieu avait œuvré en nous, pour nous faire passer de ce que nous pensions que nous devions faire à ce qu’il voulait, lui, que nous fassions. Nous avions accueilli chez nous deux églises domestiques et distribué vingt mille Nouveaux Testaments en persan, évangélisant en évitant le régime, mais tout cela avait été bien lent. Maintenant que nous étions en prison, nous pouvions parler ouvertement de notre foi. Alors que nous avions cherché des gens à qui parler, là, ils venaient à nous directement : « Allez voir les deux chrétiennes ! » Le système pénitentiaire qui avait tenté de nous réduire au silence était désormais notre mégaphone. Notre arrestation, notre histoire et le message de notre foi parcouraient le monde entier. Nos geôliers nous aidaient à annoncer l’Évangile !


    Quelle que soit la situation, le Seigneur semblait ne jamais être à court...
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eux jeunes filles de Téhéran, d’origine musulmane, voient

leur vie basculer du jour au lendemain quand elles sont

arrétées pour avoir annoncé 'Evangile. Elles vont passer
neuf mois dans I'enfer d’'une prison iranienne, Evin, ou les
détenus sont régulierement maltraités, torturés et violés.
Loin de se laisser décourager, elles y voient l'occasion de
transmettre lalumiére du Christ a des femmes désespérées,
déshumanisées. Fragiles et de plus en plus malades au fil
du temps, elles vont apporter dans ce lieu d’horreur leur
joie, leur humanité, leur compassion, leur respect, leur foi
inébranlable et toucheront le cceur de leurs co-détenues
aussi bien que celui des gardiennes. Emprisonnées neuf
mois sans aucun jugement, elles deviendront célebres sans
méme le savoir, recevant des milliers de lettres dont elles ne
pourront jamais prendre connaissance.
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