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Avant-propos


Décidément, le devoir reste commun à tous : au-dessus des armées à commander victorieusement, c’est le pays à servir pour son bonheur tel qu’il l’entend ; c’est la justice à respecter partout ; au-dessus de la guerre il y a la paix.
Maréchal Foch1


Le 11 novembre 1918, Georges Clemenceau déclarait : « Nous avons gagné la guerre, mais maintenant il va falloir gagner la paix, et ce sera peut-être plus difficile2. » Effectivement, la paix signée à Versailles, quelques mois plus tard, le 28 juin 1919, ne devait pas être exactement la « paix française » dont certains avaient pu rêver au soir de la victoire. La France n’ayant pu triompher de l’affrontement avec l’Allemagne qu’avec le concours de ses alliés britanniques et américains, elle dut accepter une paix qui tînt compte de conceptions sensiblement différentes des siennes. Cette « paix des vainqueurs » était-elle néanmoins de nature à établir la paix durable à laquelle les Français avaient consenti tant de sacrifices durant plus de quatre années ?
Dès l’origine, la guerre – que l’on imaginait alors courte – promettait d’apporter une ère nouvelle de paix : « Nous prenons les armes pour imposer dans toute l’Europe une paix durable », écrivait Le Petit Parisien dès le 4 août 1914. Cet espoir, qui avait agi comme l’un des principaux ressorts de l’acceptation de la lutte, allait-il s’avérer parfaitement illusoire ? « Jamais la guerre n’établit la paix », devait écrire le philosophe Alain, engagé volontaire en 1914, dans Mars ou la guerre jugée publié en 1921. La paix conclue à Versailles en 1919 s’est d’ailleurs imposée dans la mémoire collective comme une « paix manquée » et elle a suscité immédiatement de nombreuses critiques. Pourtant, s’il est vrai que « les négociateurs de 1919 commirent des fautes » et « qu’ils auraient pu faire mieux, ils auraient pu aussi aboutir à de pires résultats. Tous ont essayé de bâtir un monde meilleur. Ils ne pouvaient pas prévoir l’avenir et n’avaient aucun moyen de le maîtriser. C’était la tâche de leurs successeurs », estime l’historienne canadienne Margaret MacMillan. L’historiographie récente tend en effet à réévaluer la paix conclue au lendemain du premier conflit mondial, que certains historiens considèrent comme « l’arrangement le plus stable » qui pouvait sortir des difficiles négociations menées lors de la conférence de la Paix (Manfred F. Boemeke, et al.). La paix relève assurément d’un processus complexe et dynamique, dont le règlement de 1919-1920 ne pouvait représenter qu’une étape, nécessairement perfectible.
La réflexion sur la guerre et la paix, que nous entendons conduire tout au long de ce volume, doit donc largement dépasser les enjeux de la fabrication de la paix au lendemain de la Grande Guerre. Il convient davantage de se situer au niveau des profondeurs mêmes du corps de la nation, où force est de constater, après cinquante-deux mois d’un conflit d’une ampleur inédite, une réelle délégitimation de la guerre et une profonde volonté de paix : « une aspiration pacifiste venue du tréfonds d’une société saignée à blanc s’imposa au cours des deux décennies suivantes comme un sentiment consensuel », note Jean-François Sirinelli. Il ne faut certes pas s’exagérer la rupture de la Grande Guerre, les Français de la Belle Époque manifestant déjà un attachement à la paix bien plus solide qu’on a coutume de le dire ; mais il est vrai que, dans les années 1920, cet attachement connaît une vigueur inégalée au sein de l’opinion publique et qu’il contribue à orienter la politique extérieure française dans le sens de l’apaisement, comme en témoigne l’action menée par Aristide Briand dans la seconde moitié de la décennie. La grande espérance populaire d’une paix durable, qui écarterait à tout jamais la guerre de l’horizon, semble alors en passe de se réaliser, grâce au rapprochement franco-allemand et au nouvel « esprit international » qui semble souffler de Genève et de la Société des Nations.
« Paix illusoire » (Jean-Baptiste Duroselle) ? « Illusion de la paix » (Sally Marks) ? Notre regard rétrospectif nous incline inévitablement vers un tel jugement. L’idée d’un continuum entre les deux conflits mondiaux s’est d’ailleurs depuis bien longtemps imposée. Le 18 septembre 1941 déjà, le général de Gaulle évoquait, dans un discours radiodiffusé, un monde faisant « la guerre de trente ans : pour ou contre la domination universelle du germanisme ». Puis nombre d’historiens se sont ralliés à cette conception d’une « guerre civile européenne » de trente ans (Enzo Traverso), voire de « trente et un ans de guerre mondiale » (Eric J. Hobsbawm). Les années 1920 se trouvent ainsi englobées dans un « entre-deux-guerres » qui débouche inéluctablement sur la catastrophe de 1939-1945. D’où une vision très sombre de la période, qui fait de la Grande Guerre l’événement matriciel d’un « siècle de fer » (René Rémond) ou d’un « court XXe siècle » (s’étendant de la Première Guerre mondiale à la chute du bloc communiste) qui aurait essentiellement « vécu et pensé en termes de guerre mondiale, même lorsque les armes se taisaient et que les bombes n’explosaient pas » (Eric J. Hobsbawm). L’effondrement du bloc communiste, la fin de la guerre froide, puis les guerres qui ont ravagé l’ex-Yougoslavie et notamment le long siège de Sarajevo – ville dont le nom est indissociablement lié aux origines de la Première Guerre mondiale – ont conduit nombre d’historiens à relire l’histoire de la première moitié du XXe siècle sous un jour essentiellement tragique. Sous l’effet d’une approche à dominante anthropologique et culturelle, à l’œuvre depuis les années 1990, l’histoire de la Grande Guerre a alors été principalement interrogée sous l’angle de la violence, de la brutalization (George L. Mosse) et de la « culture de guerre » en réaction, selon les principaux inspirateurs de ce courant historiographique, à une « idéologie pacifique, voire pacifiste » qui l’aurait depuis longtemps « largement emporté » dans notre interprétation du conflit (Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker). Une grande partie des années 1920 est alors elle-même progressivement tombée dans le périmètre des études sur la Grande Guerre : « Historiographiquement parlant, la Grande Guerre se clôt de moins en moins en 1918 ou même 1919. La trace longue de la guerre […] dans nos sociétés occidentales s’est de plus en plus étroitement intégrée au sujet : tout se passe comme si les quatre années du conflit s’étaient en quelque sorte démultipliées » (Stéphane Audoin-Rouzeau et Jean-Jacques Becker). Les lendemains immédiats du conflit sont alors qualifiés de « sortie de guerre », « sorte de guerre après la guerre » (Bruno Cabanes) ; quant au reste de la décennie, il est analysé sous l’angle de la lente déprise de la « culture de guerre » sur les sociétés européennes, processus que John Horne qualifie de « démobilisation culturelle ». Le prisme de la guerre domine donc aujourd’hui nettement notre lecture de la période 1914-1929 et la Grande Guerre a elle-même donné lieu à une impressionnante littérature historique, au point qu’« il est tout bonnement impossible pour un historien de suivre de manière exhaustive la production scientifique de ses collègues » (Nicolas Beaupré).
Au sein de ce foisonnement d’études en tous genres, on note toutefois une tendance relativement récente, dans laquelle nous nous inscrivons volontiers, qui vise à rééquilibrer quelque peu le rapport entre la guerre et la paix. « Obnubilé par ce qui se passa ensuite, on a eu tendance à vouloir faire du début du siècle une sorte d’avant-guerre permanente où on se prépare à la catastrophe. C’est en fait une vision tout à fait anachronique », note avec raison Jean-Jacques Becker. Samuel Neiberg estime, lui aussi, que l’Europe n’était pas en 1914 « le lieu de passions nationalistes chauffées à blanc à la recherche d’une étincelle, tel l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand, pour s’embraser ». Holger Afflerbach et David Stevenson croient pouvoir affirmer, pour leur part, que « bien que les évolutions en matière de politiques d’armement et de planification stratégique aient assurément contribué à mettre la paix en péril, elles ne déstabilisèrent pas l’ordre international au point de rendre la guerre inévitable ». Les forces favorables à la paix étaient plus considérables qu’on ne l’écrit bien souvent, et si elles ont été peu mises en valeur par les historiens, c’est que ces derniers ont été davantage enclins à repérer les processus conduisant à l’éclatement de la guerre que ceux qui pouvaient lui faire obstacle, et qui avaient pourtant opéré lors des récentes crises internationales.
Une fois le conflit déclenché, la société française a certes été presque unanime à orienter tous ses efforts vers la victoire, mais « la guerre ne saurait être un état permanent. Une fois entré dans le conflit, il n’y a pour ainsi dire que deux issues : la mort ou la paix. Il est donc logique que la paix soit pour l’ensemble des combattants et des non-combattants le principal horizon d’attente » (Nicolas Beaupré). Toutefois, au fur et à mesure que la guerre s’est prolongée, « la paix par la victoire » s’est trouvée confrontée à d’autres formules, « paix de compromis », « paix blanche », voire « paix à tout prix », dont il importe de mesurer l’écho et l’influence, notamment sur les actes de désobéissance collective au front ou sur les grèves à l’arrière. En réalité, l’idée d’une « conversion au credo de la paix » après guerre (Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker) mérite certainement d’être nuancée, car l’aspiration à la paix n’est pas née soudainement chez les Français en 1918-1919. Elle s’inscrit en partie dans un héritage de pratiques et d’imaginaires de paix qui se sont accumulés depuis les dernières décennies du XIXe siècle et avec lesquels les Français des années 1920 espéraient bien renouer.
Or cette décennie est loin d’avoir connu le même renouvellement historiographique que la Grande Guerre et elle n’est pas vraiment parvenue à trouver sa place dans la narration d’un sombre XXe siècle, même si elle commence à bénéficier de la réévaluation en cours de l’histoire de la IIIe République et de la réflexion actuellement menée sur les différents âges de la mondialisation. Il y a donc l’espoir que cette époque qui sépare la Grande Guerre de la crise des années 1930 ne soit plus cantonnée à un simple « entre-deux » de l’entre-deux-guerres, dont l’intérêt serait plus faible que les périodes qui l’encadrent.
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CHAPITRE I
L’illusion de la guerre courte


(1914)
Le 2 janvier 1914, Le Petit Parisien titre en première page : « Une année de paix », expliquant que « ce qu’on peut souhaiter de mieux, au début de cette année qui s’ouvre, pour l’Europe et pour le monde, c’est douze mois de paix. […] Les peuples veulent la paix pour travailler librement – pour que dans la prospérité rétablie, les masses trouvent un peu plus de bien-être et de sécurité. Seront-ils entendus ? ». À l’unisson des vœux de la presse parisienne, les Français de 1914 aspirent incontestablement à faire durer cette longue période de paix dont ils jouissent depuis plus de quatre décennies, malgré les terribles échos des guerres balkaniques de 1912-1913 et malgré la menace d’une « attaque brusquée » de l’Allemagne agitée, en 1913, par les partisans de l’allongement du service militaire à trois ans.
Les Français considèrent-ils pour autant la guerre comme inéluctable ? Le succès de la mobilisation générale et le phénomène d’« Union sacrée » observés à l’été 1914 pourraient nous faire penser que « dans les casernes comme dans les esprits, tout était prêt pour la guerre » (Gerd Krumeich). Mais à vouloir rechercher systématiquement dans les mentalités françaises les traces d’un esprit d’« avant guerre », on risque d’oublier à quel point la population française fut « stupéfiée par une guerre à laquelle elle n’était nullement préparée sur le plan mental » (Jean-Jacques Becker). « Quarante-quatre années consécutives de paix avaient chassé de presque tous les esprits la perspective d’une nouvelle guerre », écrira le préfet de l’Yonne au début de la Grande Guerre. Mais si les Français étaient incontestablement attachés à la paix en 1914 et si celle-ci faisait même, dans de larges secteurs de l’opinion, l’objet d’un véritable combat, comment expliquer que la France n’ait pas pu davantage peser en faveur d’une solution pacifique à la crise de l’été 1914 ?
L’attachement à la paix
Le monde de la Belle Époque est marqué par la place prépondérante des grandes puissances européennes et la rivalité de leurs impérialismes. Dans cette vaste compétition internationale, les Français peuvent se flatter d’avoir retrouvé une place de premier plan, qui leur permet de surmonter un « sentiment de déclin » (Robert Frank) qui s’était renforcé après la défaite de 1870-1871 et la perte de l’Alsace-Moselle.
UNE FRANCE PLUS SÛRE D’ELLE-MÊME
Ayant compris qu’ils n’étaient plus capables de jouer seuls les premiers rôles sur la scène internationale, les Français ont réussi à conquérir l’amitié de deux grandes puissances, la Russie (1892) et la Grande-Bretagne (1904), avec lesquelles leur pays forme la Triple Entente. Cette dernière leur permet de pouvoir peser face à la Triple Alliance, constituée de l’Allemagne, de l’Autriche-Hongrie et de l’Italie (1882). Cet équilibre européen reposant sur deux systèmes d’alliances antagonistes apparaît à l’époque comme le plus sûr moyen de maintenir la paix, et il y contribue assurément jusqu’en 1914, le partenaire le moins impliqué dans chaque crise internationale exerçant une influence modératrice sur ses alliés. Mais ce système porte également le risque, par le jeu des alliances, d’un enchaînement fatal vers la guerre généralisée, comme cela sera le cas à l’été 1914.
La Triple Entente recèle de surcroît le danger de donner à l’Allemagne de Guillaume II le sentiment d’être la victime d’une coalition malveillante, d’un « encerclement » qui veut l’étouffer et l’empêcher de se développer librement (Gerd Krumeich). Elle comporte également d’autres motifs d’inquiétude. L’alliance entre la République française et la Russie tsariste (péniblement ratifiée fin 1893-début 1894) ne marque pas seulement le rapprochement de deux régimes politiques que tout oppose, mais risque, en raison de la divergence de leurs intérêts, d’entraîner la France dans une guerre en Europe du Sud-Est, alors qu’elle ne possède aucun réel intérêt dans cette zone ni aucun motif d’hostilité à l’égard de l’Autriche-Hongrie ; au contraire de la Russie, qui aspire à étendre son influence dans les Balkans et à contrôler les détroits (c’est-à-dire l’accès à la Méditerranée). D’autre part, la valeur de l’aide militaire russe s’est trouvée remise en cause par la désastreuse défaite des Russes face aux Japonais en 1905. C’est pourquoi le gouvernement français a alors cherché à restreindre la portée de ses engagements à l’égard de son alliée russe. En 1908, à la suite de la crise provoquée par l’annexion de la Bosnie par l’Autriche-Hongrie, la France a ainsi conseillé la prudence à la Russie, la même prudence que cette dernière observera en 1911 quand la France se trouvera sous la menace de l’Allemagne lors de la crise d’Agadir. Par le protocole militaire du 31 août 1911, la France obtient alors de ne plus être tenue de mobiliser immédiatement et automatiquement son armée en cas de mobilisation austro-hongroise, ce qui diminue pour elle les risques de se retrouver engagée dans un conflit au sujet des Balkans. Cela ne l’empêche pas de parvenir à resserrer techniquement l’alliance franco-russe, en ramenant de vingt à dix-huit jours le temps de concentration de l’armée russe dans le cas d’une guerre franco-allemande et en fixant le début de l’offensive au quinzième jour.
Du côté de la Grande-Bretagne, l’« entente cordiale », qui est née des accords du 8 avril 1904 liquidant les contentieux coloniaux entre les deux pays, ne s’est accompagnée d’aucune alliance formelle impliquant l’intervention automatique de la Grande-Bretagne aux côtés de la France en cas de conflit avec l’Allemagne. Seules des conversations techniques d’état-major se tiennent régulièrement entre les deux pays qui aboutissent à un certain nombre d’arrangements : dans l’hypothèse d’un engagement militaire aux côtés de la France, la Grande-Bretagne enverrait un corps expéditionnaire (British Expeditionary Force) acheminé en une quinzaine de jours jusqu’à la zone de concentration choisie. Sur le plan naval, les deux puissances sont parvenues en 1912 à un accord prévoyant le regroupement des forces navales françaises en Méditerranée, tandis que celles de la Royal Navy sont chargées du contrôle de la Manche et de la mer du Nord. Le commandant de l’École supérieure de guerre, Ferdinand Foch, invité à deux reprises à assister aux manœuvres britanniques, s’est laissé progressivement convaincre de la valeur militaire, comme force d’appoint, de la petite armée professionnelle des Britanniques. Mais les décideurs français n’ont pas la garantie que, le moment venu, la Grande-Bretagne remplira ses « engagements informels » (Richard F. Hamilton et Holger H. Herwig).
La France a également affermi sa position internationale par l’immense empire colonial de 10,5 millions de km2 qu’elle a réussi à se constituer, et qui se classe au deuxième rang mondial derrière l’Empire britannique, certes trois fois plus vaste. La grande majorité de ces territoires d’outre-mer est de conquête récente, résultat de l’expansion coloniale engagée par la IIIe République depuis les années 1880. En 1912, la France est parvenue à achever sa domination sur le Maghreb et à imposer son protectorat au sultan du Maroc (par le traité de Fès du 30 mars 1912), mais au prix de deux crises internationales avec l’Allemagne en 1905 et 1911. Ce vaste empire occupe toutefois une place assez modeste dans l’économie française (9,4 % des importations et 13 % des exportations en 1913), même s’il représente un débouché vital pour certaines branches peu compétitives qui y trouvent des marchés protégés (tissus de coton, constructions métalliques, locomotives, ciment, cordages, chaussures, bougies, etc.). De même, seuls 9 % des exportations de capitaux français se destinent à l’Empire, quand dans le même temps la Grande-Bretagne dirige la moitié de ses investissements vers son outre-mer. Les capitaux français sont, eux, principalement investis en Russie (qui représente à elle seule le quart des investissements de la France dans le monde en 1914), ainsi qu’en Europe de l’Est, dans l’Empire ottoman ou en Amérique latine. Au total, les investissements français à l’étranger (composés à 80 % de fonds d’État ou de titres assimilés) totalisent 45 milliards en 1914, ce qui situe la France au deuxième rang mondial derrière la Grande-Bretagne. Les revenus de ses capitaux placés à l’étranger (2 milliards de francs en 1913) lui permettent de compenser une balance commerciale structurellement déficitaire, signe d’une insertion insuffisante de la France dans la « première mondialisation » (Suzanne Berger).
La France est pourtant la quatrième puissance industrielle du monde (derrière les États-Unis, l’Allemagne et la Grande-Bretagne) et se trouve engagée dans une forte croissance industrielle, qui atteint dans la décennie qui précède la guerre un rythme de 4,2 % par an. Dans certains secteurs d’avant-garde, la France a su parfaitement prendre le virage de la seconde industrialisation, comme dans l’automobile (première exportatrice mondiale en 1914) ou dans l’aéronautique (la production française dépasse quatre cents appareils en 1913 et représente 40 % du marché mondial). En revanche, la France est largement surclassée par les États-Unis et l’Allemagne dans la production de biens d’équipement, de produits chimiques et de matériels électriques, ses firmes étant moins compétitives en raison d’une moindre concentration et de la relative faiblesse de son marché intérieur. Le pays souffre en effet d’une population stagnante, en raison du recul de la natalité et du niveau encore élevé de la mortalité, tout juste compensés par l’apport de l’immigration européenne (les Italiens représentent 36 % de la population étrangère en 1911, supplantant par leur nombre les Belges et les Allemands).

« SI ON NOUS IMPOSE LA GUERRE, ON NOUS TROUVERA »
Malgré son poids grandissant sur la scène internationale, la France n’en continue pas moins de redouter l’Empire allemand, cet ennemi désormais défini comme « héréditaire » depuis l’affrontement de 1870-1871, qui jouit d’une population plus nombreuse (67 millions d’habitants en 1914 contre moins de 40 millions pour la France) et d’une industrie plus performante qui se classe au deuxième rang mondial derrière les États-Unis d’Amérique. Mais l’Allemagne constitue dans le même temps le premier partenaire commercial de la France.
La crise qui a opposé les deux pays à propos du Maroc en 1905 a suscité dans une partie de l’opinion une vive excitation germanophobe qui est cependant vite retombée, et il faut donc convenir avec Jean-Jacques Becker que cette crise « n’est aucunement cette sorte de premier pas d’une marche vers la guerre souvent décrite ». En revanche, la crise de 1911 a eu des conséquences plus sérieuses sur l’évolution des relations internationales, car elle a introduit la possibilité du recours à la guerre comme solution au différend opposant la France et l’Allemagne sur la question marocaine. Elle tire ses origines de l’intervention militaire de la France au Maroc, qui a pris prétexte de l’aggravation de la situation intérieure du pays et de l’« appel à l’aide » du sultan. Cette opération contraire à l’acte d’Algésiras, qui, en 1906, avait garanti la souveraineté du Maroc, pouvait faire craindre la mise en place d’un protectorat français sur le pays, ce que l’Allemagne ne souhaitait pas accepter sans de sérieuses contreparties. Cette dernière envoya donc le 1er juillet 1911 un navire de guerre, la canonnière Panther, devant le port d’Agadir. Refusant l’escalade militaire, le nouveau président du Conseil, Joseph Caillaux, fit le choix d’un règlement pacifique, d’autant qu’il avait obtenu début août l’assurance du chef d’état-major, le général Joffre, que la France n’avait pas les capacités militaires de gagner une guerre contre l’Allemagne. Les exigences excessives de l’Allemagne, qui réclamait en compensation la totalité du Congo français, forcèrent la Grande-Bretagne à se déclarer prête à entrer en conflit aux côtés de la France, ce qui obligea le gouvernement allemand à modérer ses prétentions. Un accord fut finalement trouvé le 4 novembre 1911 qui autorisait la France à établir son protectorat au Maroc ; l’Allemagne obtenait, sous forme d’un échange de territoires, 250 000 km² au Moyen-Congo et en Oubangui, contre 15 000 km² donnés à la France au Cameroun, le fameux « Bec de Canard » situé au sud du lac Tchad. Malgré les violentes critiques de la droite conservatrice et nationaliste, la convention fut ratifiée par la Chambre le 20 décembre, par 393 voix contre 36. Au Sénat, Clemenceau reprocha à Caillaux d’avoir poursuivi, à l’insu du ministre des Affaires étrangères, Justin de Selves, des négociations personnelles et secrètes avec le gouvernement allemand afin de régler la crise. De Selves fut contraint de démissionner et entraîna dans sa chute le cabinet Caillaux (11 janvier 1912).
Cette crise d’Agadir fut à l’origine d’une flambée nationaliste dans une partie de la presse française et inaugura un certain raidissement d’une partie croissante de l’opinion du centre et de la droite, qui aspirait désormais à une plus grande fermeté en politique étrangère, faisant valoir les impératifs de la défense nationale. Le 10 février 1912, Clemenceau se fit ainsi applaudir au Sénat, lorsqu’il déclara : « De bonne foi, nous voulons la paix, nous la voulons, parce que nous en avons besoin pour refaire notre pays. Mais enfin, si on nous impose la guerre, on nous trouvera. » On observe alors l’avènement d’un « nationalisme républicain » (Mathias Bernard) qui favorise la convergence entre des courants qui s’opposaient jusqu’alors et qu’illustre l’arrivée au pouvoir de Raymond Poincaré en janvier 1912. Ce Lorrain de 52 ans, né à Bar-le-Duc (ville occupée par les Allemands de 1870 à 1873), est le premier modéré, membre de l’Alliance démocratique, à occuper la présidence du Conseil depuis 1899, et il se réserve – chose encore peu habituelle – la direction des Affaires étrangères, fonction qu’il a lui-même qualifiée de « ministre de l’Honneur et de la Paix ». Largement investi par la Chambre et soutenu par la presse, Raymond Poincaré est un président du Conseil assez populaire, qui semble bien représenter « les aspirations et les valeurs d’une majorité de Français qui se reconnaissaient en lui » (François Roth). Le 17 janvier 1913, il réussit à se faire élire à la présidence de la République, contre le candidat radical-socialiste Jules Pams, grâce à l’appui des voix de la droite. S’il pourra parfois ressentir une certaine impuissance dans sa « prison » de l’Élysée, il fait en sorte de désigner des présidents du Conseil (Briand, Barthou, ou Doumergue) qu’il juge capables de poursuivre la politique de fermeté qu’il a initiée depuis 1912.
Celle-ci repose sur un ardent patriotisme, que révèle par exemple cette formule qu’il utilise à Nantes le 26 octobre 1912 : « Il faut garder en nous toute la patience, toute l’énergie, toute la fierté d’un peuple qui ne veut pas la guerre et qui pourtant ne la craint pas. Une nation pacifique qui ne saurait se faire respecter serait à la merci du hasard. » Certes il a fait ratifier par le Sénat la convention signée avec l’Allemagne en 1911 à la suite de la crise d’Agadir, mais il considère désormais qu’il n’est plus acceptable de poursuivre sur la voie des concessions à l’Allemagne, même s’il souhaite conserver avec elle des relations cordiales, comme en témoigne le dîner auquel il assiste à l’ambassade d’Allemagne, le 20 janvier 1914, premier chef d’État français à accomplir un tel geste depuis la défaite de 1871. Il se garde néanmoins d’un véritable rapprochement avec la voisine d’outre-Rhin, car celui-ci ne pourrait que heurter la susceptibilité de la Russie et donc affaiblir l’alliance contractée avec elle. Cette alliance, il juge au contraire essentiel de la resserrer, car seule la force évitera à la France d’être de nouveau obligée de s’incliner devant la menace allemande.
Mais la place qu’il accorde à la fiabilité de l’alliance franco-russe l’oblige à appuyer, malgré lui, la politique de la Russie dans les Balkans. Ainsi, c’est lors de son voyage à Saint-Pétersbourg, en août 1912, qu’il découvre la nature offensive de la « Ligue balkanique » conclue sous l’égide de la Russie (sans en référer à la France) entre la Serbie et la Bulgarie, bientôt rejointes par le Monténégro et la Grèce, dans le but de se partager la Macédoine et donc de remettre en cause l’intégrité de l’Empire ottoman. Le moment venu, Poincaré ne peut pas davantage empêcher le déclenchement des deux guerres qui se succèdent dans les Balkans en 1912-1913.
Cette priorité accordée à l’alliance russe provient du fait qu’elle est considérée comme indispensable au bon fonctionnement du plan stratégique français en cas de guerre franco-allemande. La France a d’ailleurs obtenu le 13 juillet 1912 un resserrement de l’alliance avec la Russie, cette dernière s’engageant à mobiliser huit cent mille hommes contre l’Allemagne au quinzième jour des hostilités, ce qui doit forcer les Allemands à déployer une bonne partie de leurs troupes sur leurs frontières orientales et soulager d’autant la pression allemande sur le front occidental.
À l’ouest, la concentration des troupes françaises devra se réaliser selon les dispositions du plan XVII (le dix-septième plan de ce type élaboré par l’état-major français depuis 1872), qui a été préparé sous l’autorité du général Joffre, chef d’état-major général. Ce plan, adopté en avril 1913 et entré en vigueur le 15 avril 1914, prévoit de déployer rapidement l’essentiel des armées françaises dans le nord-est de la France, entre Verdun et Épinal. À gauche du dispositif, la Ve armée française devra faire face à l’éventualité d’une invasion de la Belgique neutre par les troupes allemandes, que les services de renseignements français estiment fort probable. Ce plan est résolument offensif et prévoit une attaque rapide des troupes françaises en Lorraine, c’est-à-dire sur un terrain difficile et fortifié, en direction de la Haute-Alsace et vers la Sarre. Il projette en quelque sorte de refaire la manœuvre d’Austerlitz, c’est-à-dire d’éventrer le centre adverse, par une bataille décisive qu’il faut parvenir à livrer au plus vite, avant d’en écraser les ailes. La doctrine de l’offensive triomphe alors au sein de l’état-major français, ainsi que l’illustre le règlement militaire d’octobre 1913 : « L’offensive seule conduit à des résultats positifs. […] Un commandant en chef énergique […] imprimera aux opérations, dès le début de la guerre, un tel caractère de violence et d’acharnement que l’ennemi, frappé dans son moral et paralysé dans son action, se verra réduit, peut-être, à rester sur la défensive. »
Mais les chefs militaires français manquent, pour la plupart d’entre eux, d’une réelle expérience du combat contre un adversaire européen militairement équivalent et n’ont essentiellement connu que les guerres coloniales, guerres d’une extrême violence menées à l’encontre de peuples jugés inférieurs. En outre, ils n’ont pas su tirer les leçons des conflits qui ont précédé la Grande Guerre. De la guerre russo-japonaise (1904-1905), ils ont davantage retenu l’esprit offensif des Japonais, la « force morale supérieure qui les animait », que les effets ravageurs des mitrailleuses et la violence de combats meurtriers s’enlisant, des jours durant, dans des combats de tranchées souvent indécis (Olivier Cosson). De même lors des guerres balkaniques, dont les combats furent très proches de ceux de 1914 ou 1915, si les observateurs militaires ont noté la puissance destructrice de l’artillerie moderne et l’enterrement des deux camps dans des tranchées protégées de barbelés, ils se sont surtout convaincus de la nécessité de l’offensive à outrance afin d’éviter l’énorme coût humain et matériel d’une guerre qui se prolongerait trop longtemps. La conviction est donc quasi générale que le sort d’un futur conflit se jouera dès la première bataille et que la guerre sera nécessairement courte. Le commandant Henri Mordacq n’hésite pas à écrire, en 1912, au sujet de La Durée de la prochaine guerre, qu’« au bout de quelques mois, il y aurait un tel arrêt de la vie économique, industrielle, agricole, commerciale, et cela chez tous les peuples, que les gouvernements auraient la sensation de toucher aux limites de l’épuisement ».
Mais l’offensive à outrance n’est possible que si l’on dispose de forces d’active nombreuses (on ne fait pas confiance aux réservistes) et immédiatement disponibles, ce que ne permettait pas, aux yeux des militaires, la loi Berteaux du 21 mars 1905, qui avait abaissé le service militaire de trois à deux ans, durée jugée insuffisante pour disposer de soldats bien formés. Dans ce contexte, les militaires français sont alors particulièrement inquiets des effets des lois allemandes de 1911-1912 qui ont sensiblement accru les effectifs de l’armée d’active du pays. Au début de l’année 1913, la presse française se fait l’écho du projet officieux de l’Allemagne d’accroître de 138 000 hommes ses effectifs, qui atteindraient ainsi un total de plus de 800 000 dès le temps de paix (contre 500 000 hommes pour la France). La perspective d’un déséquilibre de plus en plus marqué entre les forces allemandes et françaises suscite une campagne d’opinion en faveur du rétablissement de trois années de service national, orchestrée par une partie de la presse. Les partisans d’une telle mesure dénoncent le péril d’une « attaque brusquée », c’est-à-dire d’une offensive foudroyante menée à l’improviste par l’Allemagne dont l’armée nombreuse submergerait facilement des troupes de couverture françaises en nombre insuffisant. Grâce à cet effort militaire, la France pourrait en outre rassurer son allié russe en lui montrant qu’elle reste capable de mener une guerre offensive.
En conséquence, le 6 mars 1913, Eugène Étienne, le ministre de la Guerre du gouvernement Briand, présente à la Chambre un projet de loi en faveur du rétablissement du service de trois années. Malgré l’opposition déterminée des socialistes derrière Jaurès et d’une partie des radicaux derrière Caillaux, cette mesure est finalement adoptée par la Chambre des députés le 19 juillet (par 358 voix contre 204), puis par le Sénat le 5 août 1913 (par 244 voix contre 36). Mais le débat n’est pas clos pour autant et la loi suscite la protestation des appelés qui, partis pour faire deux ans, vont être obligés d’en faire un de plus. Des troubles éclatent ainsi dans certaines garnisons de l’Est ou de la région parisienne. À Rodez, deux bataillons du 122e de ligne tentent une sortie de la caserne, finalement arrêtée par l’action énergique d’un officier. La décision est donc prise de libérer la classe 1910 à la date prévue et d’incorporer à la fois la classe 1912 à 21 ans (selon l’habitude) et la classe 1913 à 20 ans, ce qui permet à la France de posséder en 1914 un supplément de deux cent mille recrues instruites.

UN PATRIOTISME QUI MAUDIT LA GUERRE
Malgré l’inquiétude que peuvent susciter dans les années 1910 les risques d’un éventuel conflit avec l’Allemagne, les Français demeurent majoritairement fidèles à un « patriotisme défensif » qui fait l’objet, selon Jean-François Chanet, « d’une adhésion quasi unanime, plus complète en tout cas et plus profonde que jamais ».
L’école a largement favorisé cet attachement des Français à leur patrie, d’abord appréhendée sous la forme vivante et concrète de la « petite patrie », la pédagogie républicaine ayant en effet « cultivé le sentiment d’appartenance locale comme propédeutique indispensable au sentiment d’appartenance nationale » (Anne-Marie Thiesse). Mais cet enseignement est bien éloigné de l’esprit de revanche des années 1870-1880. Ferdinand Buisson, l’un des artisans de l’école primaire laïque et apôtre d’un patriotisme humaniste, écrit en 1905 dans le Manuel général de l’instruction primaire, lu par deux tiers des instituteurs : « L’école aura rempli sa mission si elle fait de tout jeune Français un patriote au sens de la Révolution […] qui, tout en faisant la guerre quand il le faudra, revendiquera le droit, une fois rentré dans ses foyers, de la maudire et de travailler de tout son pouvoir à faire disparaître cette atroce survivance de la barbarie. » Si les idées pacifistes ont incontestablement progressé chez les maîtres d’école, il faut néanmoins se garder de conclure, avec Émile Bocquillon, à une Crise du patriotisme à l’école, selon le titre du pamphlet que cet instituteur parisien publie en 1905. Le congrès des Amicales d’instituteurs tenu à Lille en août de la même année affirme nettement que « les instituteurs français sont passionnément attachés à la paix, ils ont pour devise : “Guerre à la guerre” ; mais ils n’en seraient que plus résolus pour la défense de leur pays le jour où il serait l’objet d’une agression brutale ». L’institution scolaire joue d’ailleurs son rôle dans la préparation des élèves à leur future incorporation dans l’armée, même si les circulaires de 1907 et 1910 relatives à la pratique du tir et à la préparation militaire dans les écoles sont plus ou moins difficilement mises en œuvre selon les régions. Mais les noms adoptés par certaines sociétés de tir scolaires sont significatifs de l’absence de tout esprit belliciste : « L’Effort vers la paix » à Castelnau-de-Lévis (Tarn) ou « La Paix » à Saint-Rémy-sur-Durolle (Puy-de-Dôme).
Pour les citoyens adultes, la conscription constitue un puissant « vecteur d’acculturation et d’intégration nationale » (Annie Crépin). Plus généralement, l’armée est fort visible dans l’espace national, par la présence des casernes souvent bâties à l’intérieur même de la ville, par les fêtes et revues militaires, telle la revue du 14 Juillet qui attire toujours une foule considérable à l’hippodrome de Longchamp. Le ministre de la Guerre, Alexandre Millerand, a en outre restauré en 1912 les retraites militaires aux flambeaux et en musique qu’effectue chaque régiment le samedi soir dans les rues de sa garnison. Les grandes manœuvres d’automne sont également un événement populaire, largement couvert par la presse, « illustrant la banalisation du militaire, manifestant la cohésion nationale » (Stéphane Tison), mais elles donnent à voir aux citoyens une « guerre aseptisée », fort éloignée de la réalité de la violence des combats. On ne saurait donc douter que le patriotisme défensif demeure le trait dominant des mentalités françaises « auxquelles sont étrangères, du moins à la plupart d’entre elles, la militarisation des esprits et encore plus la culture de guerre » (Annie Crépin). En 1909, l’historien Antonin Debidour avait déjà constaté cet « amour vraiment religieux que la France [a] pour son armée et la peur maladive qu’elle éprouv[e] d’avoir à s’en servir ».
Les Français de 1914 ne sont pas inspirés par un quelconque désir de revanche à l’égard de l’Allemagne et n’envisagent nullement une guerre offensive pour reprendre les provinces perdues de 1871. Ce qui ne signifie pas pour autant que la France soit parvenue à tourner la page s’agissant de l’Alsace-Lorraine. La formule utilisée par Jaurès en 1887, « ni guerre ni renoncement », décrit probablement au mieux l’état d’esprit des Français à la veille de la Grande Guerre. En observant les cérémonies de commémoration de la guerre de 1870-1871 dans les départements de la Sarthe et de la Marne, Stéphane Tison note leur caractère patriotique et leur tonalité belliciste, mais « l’affirmation de la nécessité du sacrifice ne légitime en aucun cas un discours agressif, et n’invite pas à recourir à la violence. Il ne fait qu’en préparer l’acceptation, au cas où la France serait agressée ».
Il ne faut donc pas exagérer le « renouveau patriotique » – que de nombreux historiens et observateurs ont voulu repérer dans les années 1911-1914 – car celui-ci a hérité « d’une situation sans doute beaucoup moins dégradée qu’on ne l’a dit » et parce qu’il ne remet nullement en cause « le pacifisme foncier des Français » (Bertrand Joly). Ce renouveau ne touche qu’assez peu les classes populaires urbaines ou les campagnes ; il n’influence que quelques groupes sociaux assez limités (une partie de la jeunesse étudiante, de l’élite intellectuelle, des classes moyennes urbaines, etc.). La célèbre enquête menée en 1912 par Agathon – pseudonyme commun d’Henri Massis et d’Alfred de Tarde – dépeint une génération de jeunes hommes qui a le « goût de l’action » et qui est fondamentalement nationaliste. Mais cette enquête ne concerne essentiellement que les étudiants en droit et ceux de l’École libre des sciences politiques, institution devant laquelle le général Lyautey devait déclarer en décembre 1912 : « Ce que j’aime dans la jeunesse d’aujourd’hui, c’est qu’elle n’a pas peur de la guerre, ni du mot ni de la chose. » Une autre enquête, menée par Jean Texcier, militant des jeunesses socialistes, et parue dans La Guerre sociale de Gustave Hervé en janvier 1913, semble indiquer que le militarisme domine pareillement à l’École normale supérieure. Plus largement, une nouvelle génération d’intellectuels réhabilite l’armée, croit à l’inéluctabilité et à la proximité de la guerre, fait l’apologie d’une mystique nationale et religieuse. En 1912, l’essai du dramaturge Étienne Rey sur La Renaissance de l’orgueil français connaît un assez large succès. Sa conclusion se réjouit du fait « que nous puissions aujourd’hui envisager un tel événement [la guerre] sans crainte et sans faiblesse, cela doit être pour nous un sujet d’orgueil légitime ». L’écrivain Charles Péguy, venu du socialisme et du dreyfusisme, s’est lui aussi rallié au nationalisme et met en avant « l’honneur » et « la grandeur de la guerre » (L’Argent suite, 1913). Quant à Ernest Psichari, il décrit dans L’Appel des armes, paru en 1913, un jeune soldat qui, au discours de son père, un instituteur pacifiste, préfère celui de son capitaine qui n’hésite pas à proclamer : « La guerre est divine ! »
Mais les principaux groupements nationalistes de l’époque tournent, eux, davantage leurs pensées vers l’intérieur et se lamentent d’abord de la décadence française. Alors que la Ligue des patriotes, présidée par Paul Déroulède puis, à partir de 1914, par l’écrivain Maurice Barrès, demeure relativement faible et circonscrite à certains milieux, l’Action française de Charles Maurras est plus dynamique et influente, notamment grâce à son journal quotidien qui dispose d’un lectorat relativement important. Elle défend un « nationalisme intégral » et tient la monarchie et le catholicisme pour les fondements de la nation française, dont elle veut exclure les francs-maçons, les juifs, les protestants et les étrangers. Son service d’ordre, les Camelots du roi, manifeste régulièrement une présence bruyante au Quartier latin, mais le mouvement dispose toutefois d’assises sociales assez étroites.
Une présentation équilibrée des mentalités françaises à la veille de la guerre doit inviter à souligner l’importance des forces qui œuvrent au maintien de la paix. Depuis l’affaire Dreyfus, les associations pacifistes ont gagné en importance et en notoriété. Les plus influentes sont la Société française pour l’arbitrage entre nations, la Ligue internationale de la paix et de la liberté et l’Association de la paix par le droit. Leur engagement en faveur de la paix n’est toutefois nullement incompatible avec la défense de la nation, car si les pacifistes dénoncent la « paix armée » et la course aux armements, ils n’affirment pas moins leur attachement à un patriotisme défensif : « Tant que la nécessité de la défense n’aura pas disparu, nous considérons comme un devoir de préparer nos forces défensives », rappelle Émile Arnaud devant le IIe congrès national des sociétés françaises de la paix réuni à Nîmes en 1904. Les défenseurs de la paix promeuvent donc essentiellement un pacifisme de nature juridique, faisant reposer la pacification des rapports internationaux sur les progrès du droit international. Leurs idées semblent se concrétiser avec la tenue à La Haye d’une série de conférences internationales de la Paix en 1899 et 1907 (une troisième était prévue pour 1915), au cours desquelles les États adoptent la procédure (facultative) de l’arbitrage international comme moyen de régler pacifiquement leurs différends et instituent une Cour permanente d’arbitrage.
Si les organisations pacifistes françaises disposent de troupes assez modestes, la cause de la paix mobilise toutefois des secteurs bien plus larges de l’opinion : amicales d’instituteurs, ligues féministes, bourses du travail, sociétés de secours mutuels, universités populaires, chambres de commerce, sociétés coopératives de consommation, sections de la Ligue des droits de l’homme ou encore loges maçonniques. Les protestants sont également engagés dans l’action pacifique, à l’exemple de la Société chrétienne des amis de la paix du Havre. Du côté des catholiques, quelques-uns d’entre eux trouvent à s’engager au sein de la Ligue des catholiques français pour la paix, animée par l’industriel lyonnais Alfred Vanderpol, membre actif du Sillon de Marc Sangnier.
Les idées pacifistes se diffusent également dans une bonne partie de la classe politique, notamment au sein du parti radical et radical-socialiste, qui domine alors la scène politique, et qui se déclare favorable, en 1907, à l’« entente cordiale entre les peuples », à l’« extension de la pratique de l’arbitrage international en cas de différends graves » et au « maintien de la paix dans la dignité ». Incarnation du radicalisme, Léon Bourgeois fait figure d’apôtre de la paix internationale, dirigeant notamment la délégation française lors des deux conférences internationales de La Haye, voyant dans ces dernières les premiers traits d’une « société des nations », formule qu’il contribue alors à vulgariser. À la droite des radicaux, un certain nombre de républicains modérés sont également des avocats résolus de la cause de la paix, à l’image d’un Paul d’Estournelles de Constant, ancien diplomate et sénateur de la Sarthe (1904), Prix Nobel de la paix en 1909. Celui-ci a fondé en 1903 le Groupe parlementaire français de l’arbitrage international, qui compte 168 sénateurs et 344 députés à la veille de la Première Guerre mondiale. Défenseur convaincu du rapprochement franco-allemand, Paul d’Estournelles est ainsi amené à diriger la délégation de 181 parlementaires français qui rencontre à Berne les 11 et 12 mai 1913 une délégation de parlementaires allemands d’une quarantaine de membres. Cette conférence proclame que « les deux pays, dans leur immense majorité, sont fermement attachés à la paix », invite ensuite les parlementaires franco-allemands à œuvrer en faveur d’une réduction des dépenses navales et militaires de leurs pays respectifs et appelle à régler par l’arbitrage les éventuels conflits qui pourraient s’élever entre eux. Un comité permanent interparlementaire franco-allemand est constitué, qui se réunira encore à Bâle les 30 mai et 1er juin 1914, mais cette rencontre ne débouchera que sur de simples déclarations d’intention.
La défense de la paix est également la grande préoccupation des socialistes, qui ont alors opéré un rapprochement avec les pacifistes « bourgeois », ceux-là mêmes qu’ils avaient longtemps considérés comme une « poignée de braves gens » (Jules Guesde). Jean Jaurès croit ainsi fermement à l’avènement prochain d’une humanité « assez organisée […] pour pouvoir résoudre, par la raison, la négociation et le droit, les conflits de ses groupements et de ses forces » (Albi, 1903). Il est bien persuadé qu’une guerre européenne serait un désastre sans précédent mettant aux prises des millions d’hommes équipés des instruments de destruction les plus modernes : « Qu’on n’imagine pas une guerre courte, se résolvant en quelques coups de foudre et quelques jaillissements d’éclairs, ce sera, dans les régions opposées, des collisions formidables et lentes, comme là-bas celles qui se produisirent en Mandchourie entre Russes et Japonais. » Obsédé par la menace de guerre, il lutte ardemment pour la paix et place tous ses espoirs dans la IIe Internationale. Cette dernière a voté une motion lors de son congrès de Stuttgart en août 1907 qui invite les socialistes, en cas de guerre, à « s’entremettre pour la faire cesser promptement ». Jaurès veut néanmoins aller plus loin et croit que seul un mouvement concerté et simultané contre la guerre, c’est-à-dire la grève générale orchestrée du prolétariat dans toutes les nations belligérantes, pourra contraindre tout « gouvernement criminel » à renoncer à ses projets belliqueux. Les socialistes français ne parviennent toutefois pas à convaincre la social-démocratie allemande, qui domine au sein du mouvement socialiste international. Jaurès ne croit vraisemblablement pas complètement à cette stratégie de la grève générale et il est probable que beaucoup de socialistes français doivent penser comme Marcel Sembat : « Nous disposons d’une vraie puissance avant la guerre. Nous ne pouvons rien, je le crains, quand elle éclate. » Les socialistes sont alors prêts à envisager une guerre défensive de sauvegarde de la République et Jaurès, dans L’Armée nouvelle parue en 1911, annonce que le prolétariat « se soulèverait tout entier le jour où réellement l’indépendance de la nation serait en péril ». Mais, s’il reconnaît la nécessité d’une armée, Jaurès imagine davantage la suppression des armées permanentes au profit d’une armée de citoyens organisés en milices. C’est pourquoi il est l’un des opposants les plus déterminés à la loi des trois ans qui, pense-t-il, ne fait qu’accélérer la marche vers une guerre générale en Europe.
Le patriotisme défensif triomphe donc dans le camp même des défenseurs de la paix et les pouvoirs publics ont tort de redouter une insoumission massive en cas de guerre, qui devait représenter, selon l’ancien officier et député radical Adolphe Messimy, un déficit en nombre d’hommes de l’ordre de « deux corps d’armée sur pied de guerre ». C’est pourquoi les autorités françaises ont depuis longtemps répertorié dans le « Carnet B » tous les individus, français et étrangers, susceptibles d’entraver la mobilisation, qu’elles ont prévu d’arrêter le moment venu (environ deux mille cinq cents noms en juillet 1914). L’antimilitarisme est en réalité très minoritaire dans le pays. La CGT, qui a mené au début du siècle une forte propagande antimilitariste et antipatriotique, prônant la grève générale révolutionnaire en cas de mobilisation, a finalement indiqué, en 1912, qu’elle ne lancerait pas de mot d’ordre en cas de guerre et que l’initiative reviendrait au prolétariat lui-même. De son côté, Gustave Hervé, qui s’est affirmé comme le leader incontesté des antimilitaristes et des antipatriotes au sein de la SFIO, s’est beaucoup assagi en 1911-1912, au sortir de deux années d’emprisonnement, ne maintenant plus qu’assez vaguement l’idée d’une grève générale qui s’opérerait avant une éventuelle mobilisation.


L’impuissance à empêcher la guerre
LA VICTOIRE ÉLECTORALE DES PARTISANS DE LA PAIX
L’adoption de la loi des trois ans de service militaire n’a pas fait cesser la querelle sur sa nécessité, et son éventuelle remise en cause constitue l’un des principaux enjeux de la consultation électorale du printemps 1914. Or ce combat contre les trois ans a rapproché les radicaux et les socialistes et une reconstitution du Bloc des gauches s’est ainsi amorcée.
Lors de leur congrès tenu à Pau en octobre 1913, les radicaux ont confié à une large majorité la présidence de leur parti à une personnalité qui lui était extérieure, Joseph Caillaux, « grand bourgeois dont les attaches financières et les allures aristocratiques détonnent quelque peu » au sein du parti radical (Gérard Baal), mais qui a bien saisi l’intérêt de rejoindre un parti puissant mais privé de réel chef. Depuis 1911, il s’est affirmé comme un leader de premier plan d’une politique sociale réformiste (création d’un impôt sur le revenu) et d’une politique extérieure de paix (hostilité à la loi des trois ans). Le 2 décembre 1913, il parvient, grâce à l’appui des députés socialistes, radicaux et de la gauche radicale, à mettre le gouvernement Barthou en minorité sur sa politique financière, refusant l’emprunt qu’il proposait de lancer pour financer la loi des trois ans. Poincaré est donc contraint de choisir un radical pour former le nouveau gouvernement. Mais, sachant Caillaux hostile à la loi des trois ans, il préfère faire appel à Gaston Doumergue, favorable à la réforme militaire et qui s’est engagé à la maintenir.
La nomination de ce sénateur radical, méridional et protestant, est plutôt une surprise, car il était peu connu du grand public, même s’il occupait une place éminente au sein de sa famille politique et au Parlement. Le nouveau ministère obtient, le 11 décembre 1913, la confiance de la Chambre par 302 voix contre 141. Nettement orienté à gauche, il compte quatorze radicaux indépendants et radicaux-socialistes sur seize ministres et sous-secrétaires d’État. Les deux tiers d’entre eux avaient néanmoins voté la loi des trois ans et il était convenu que cette dernière ne serait pas remise en cause avant les élections du printemps.
Ce nouveau ministère est logiquement dominé par la personnalité de Caillaux, qui détient pour la quatrième fois le portefeuille des Finances. Sa montée en puissance inquiète d’ailleurs la droite nationaliste : en cas de probable victoire de la gauche aux élections d’avril-mai 1914, il sera le nouveau président du Conseil. Caillaux travaille alors activement à l’entente avec les socialistes autour de l’abrogation de la loi des trois ans et de l’adoption de l’impôt sur le revenu. C’est ainsi qu’il devient bientôt la cible d’une violente campagne de presse déclenchée par le directeur du Figaro Gaston Calmette, qui culmine avec la publication le 13 mars d’une lettre privée datée du 5 juillet 1901, signée « Ton Jo », que Caillaux a adressée à Berthe Gueydan, alors sa maîtresse avant de devenir sa première femme ; la manière dont il se vantait d’avoir la veille, à la Chambre, « écrasé l’impôt sur le revenu en ayant l’air de le défendre » doit démontrer publiquement la duplicité du ministre… Cette mise à mort de Caillaux est discrètement orchestrée par ses adversaires politiques, Barthou, Briand et Poincaré, selon des degrés de responsabilité qu’il est difficile d’établir. Craignant d’autres révélations intimes, Mme Caillaux prend l’initiative, le 16 mars 1914, d’abattre froidement, dans son bureau, le directeur du Figaro de six balles de revolver, contraignant aussitôt son mari à la démission. Or le fait que ce symbole de la paix se trouve désormais empêché d’exercer le pouvoir n’est peut-être pas sans conséquences sur l’évolution tragique de la crise internationale de l’été 1914, car on peut faire l’hypothèse que Caillaux aurait, dans ces circonstances, mené une politique différente de celle qui fut suivie…
Les élections des 26 avril et 10 mai 1914 se déroulent dans un climat de lutte entre les deux blocs, le bloc de droite s’étendant jusqu’aux modérés briandistes. Briand, Millerand et Barthou ont en effet constitué un cartel électoral de circonstance, la Fédération des gauches, destiné à regrouper les « républicains de gouvernement » attachés à la défense de la loi des trois ans, « question de vie ou de mort » pour la France selon eux. Or ce sont les partis les plus pacifistes qui semblent triompher : les deux symboles de la paix que sont Jaurès et Caillaux sont tous deux réélus dès le premier tour, la SFIO progressant nettement, passant ainsi de 68 à 102 élus, le parti radical se maintenant avec 172 sièges, alors que dans le même temps la Fédération des gauches n’obtient que 23 sièges. Avec 298 députés, la gauche est à quelques sièges de la majorité absolue et les contemporains ont eu l’impression qu’elle avait nettement vaincu. Les résultats sont plus complexes qu’il n’y paraît car, en comptabilisant les voix des partisans et des adversaires des trois ans en fonction des professions de foi des candidats, on doit constater que ceux qui approuvaient la loi avaient obtenu plus de 55 % des suffrages, alors qu’ils avaient finalement perdu une cinquantaine de sièges (Jean-Jacques Becker).
Le résultat des élections oblige Poincaré à choisir un président du Conseil de gauche. Un ministère Caillaux étant impossible, il fait appel au républicain socialiste René Viviani. Ce dernier, bien qu’ayant voté contre les trois ans, ne veut revenir aux deux ans que lorsque les circonstances le permettront. Il ne parvient toutefois pas à constituer un gouvernement. C’est alors au tour d’Alexandre Ribot de tenter l’expérience d’un cabinet de centre droit. Mais, se réclamant de la loi des trois ans, il est renversé le jour même de sa présentation à la Chambre. Poincaré rappelle alors René Viviani, qui réussit finalement à constituer un gouvernement composé de dix ministres ayant voté en faveur des trois ans, de cinq s’y étant opposés et de deux s’étant abstenus. Orateur brillant, Viviani est néanmoins « un nerveux, presque malade, un phraseur » (Michel Baumont). Il occupe dans le nouveau ministère les fonctions de ministre des Affaires étrangères, mais il est suffisamment ignorant des affaires internationales pour que Poincaré ait la possibilité d’imposer la politique qu’il souhaite. Le nouveau président du Conseil s’engage à maintenir provisoirement la loi des trois ans et il est investi par 362 voix contre 139, grâce au soutien des radicaux et du centre droit. Il est loin d’imaginer qu’il va bientôt se retrouver mêlé à la redoutable crise internationale qui se nouera au cours du mois de juillet 1914.

LA GUERRE INÉVITABLE ?
En visite officielle en Bosnie-Herzégovine, l’héritier du trône d’Autriche-Hongrie, l’archiduc François-Ferdinand, et sa femme Sophie sont froidement abattus à Sarajevo, le 28 juin 1914, par un étudiant bosniaque d’origine serbe, Gavrilo Princip. L’attentat fait le lendemain la une des principaux journaux français, mais la plupart des éditorialistes ne veulent voir dans ce double assassinat qu’un nouvel épisode de l’histoire sanglante d’une région considérée comme à demi civilisée et dont les réalités politiques échappent en grande partie à l’opinion publique. La presse ne perçoit donc dans cet événement aucune menace pour la paix internationale et ne rend guère compte, les jours suivants, de la vague de haine contre la Serbie qu’a soulevée l’attentat en Autriche-Hongrie.
Les dirigeants autrichiens veulent alors se saisir de l’opportunité offerte par ce dramatique attentat pour tenter de mater la Serbie, dont le nationalisme virulent leur inspire une inquiétude grandissante. Ils sont toutefois bien conscients de l’innocence de cette dernière dans l’attentat de Sarajevo, même si Princip et ses acolytes ont obtenu leurs armes par l’intermédiaire de la Main noire, une association nationaliste dirigée par le colonel Dimitriévic, chef du service de renseignements de l’état-major serbe. Néanmoins, ils « n’auraient pas risqué » une guerre « sans les encouragements allemands » (David Stevenson), obtenant le 5 juillet un « chèque en blanc » de l’empereur d’Allemagne Guillaume II. Autrichiens et Allemands ne paraissent pas alors sérieusement envisager l’éventualité qu’un conflit austro-serbe puisse déboucher sur une guerre européenne, d’autant que la passivité française depuis l’attentat contribue à renforcer chez eux l’espoir d’une guerre localisée.
Dans l’ignorance des conversations austro-allemandes, les dirigeants français ne semblent pas particulièrement s’alarmer, en effet, des tensions austro-serbes. C’est pourquoi Raymond Poincaré et René Viviani ne jugent pas opportun de renoncer à leur voyage en Russie programmé depuis le début de l’année et qui prévoit, au retour, plusieurs escales dans les principales capitales scandinaves (Stockholm, Copenhague, Christiana). Ce voyage aura néanmoins la fâcheuse conséquence de tenir éloignées de Paris, entre le 15 et le 29 juillet, les deux têtes de l’exécutif français, au moment même où se noue la crise internationale qui devait conduire à la catastrophe.
Ce déplacement en Russie a alimenté bien des rumeurs et des hypothèses quant au contenu réel des discussions tenues à Saint-Pétersbourg entre Français et Russes, car nous n’en possédons pas le compte rendu. Poincaré a-t-il simplement réaffirmé la solidité de l’alliance franco-russe ou a-t-il plus précisément encouragé la fermeté du tsar vis-à-vis du conflit austro-serbe ? Les historiens ont généralement tendance à affirmer que Poincaré ne voulait pas la guerre, mais qu’il était très attaché à la solidité de l’alliance franco-russe. Or celle-ci paraissait menacée par l’inquiétude qu’entretenait la Russie au sujet de l’évolution de la politique intérieure française et de la possible remise en cause de la loi des trois ans. « Il est nécessaire que l’on sache en France que le retour à la loi des deux ans serait considéré dans la Russie tout entière comme la plus grave atteinte portée à l’alliance », pouvait-on lire dans une dépêche publiée le 5 juin 1914 par le quotidien parisien Le Matin. Le 13 juin, le Journal de la Bourse de Saint-Pétersbourg faisait paraître un article intitulé « La Russie est prête, la France doit l’être aussi ».
L’Autriche-Hongrie sait en tout cas habilement tirer profit de l’absence de Paris des deux présidents français, et plus précisément du moment où ils quittent la Russie, ce qui empêche de ce fait toute concertation entre les deux alliés, pour adresser, le 23 juillet, un ultimatum à la Serbie, rendant la situation internationale bien plus dramatique. Le 25 juillet, la Serbie dans sa réponse fait pourtant preuve d’une grande bonne volonté et ne rejette de l’ultimatum que l’exigence de la participation sur son territoire de policiers autrichiens à l’enquête sur l’attentat, ce qui aurait signifié pour elle une humiliation et une violation de sa souveraineté.
Tout espoir de règlement pacifique de la crise austro-serbe est-il désormais vain ? Jean-Jacques Becker et Gerd Krumeich soulignent qu’« une étude attentive de la crise de juillet montre que l’issue qu’elle a connue n’était pas inévitable ». Le 26 juillet, la Grande-Bretagne propose en effet, par l’intermédiaire de Lord Grey, le chef du Foreign Office, une réunion des quatre puissances « étrangères à l’affaire serbe » (France, Allemagne, Angleterre, Italie) afin de trouver une solution pacifique au conflit. La France et l’Italie donnent aussitôt leur accord, mais l’Allemagne indique qu’elle préfère des négociations directes entre la Russie et l’Autriche plutôt qu’une plus large médiation. Il ne fait donc « aucun doute aujourd’hui que le Reich allemand a saboté toutes les tentatives pour parvenir à une désescalade diplomatique », estime Gerd Krumeich. Car les États européens avaient à leur disposition un certain nombre de procédures destinées à régler pacifiquement les différends internationaux (médiation, commission d’enquête, arbitrage international, etc.). Le fait qu’ils aient renoncé à y recourir en juillet 1914 témoigne chez eux du déclin d’une « culture de paix » (Matthias Schulz), fondée sur le respect de procédures et de normes auxquelles les élites politiques et militaires allemandes et autrichiennes refusaient désormais de se soumettre, alors que les sphères dirigeantes françaises et britanniques paraissaient y être encore attachées.
Le 28 juillet, l’Autriche-Hongrie prend donc la responsabilité de déclarer la guerre à la Serbie, jugeant insuffisante sa réponse à l’ultimatum. Une grande puissance a ainsi décidé de recourir à la guerre et il s’agit bien là d’une situation nouvelle par rapport aux crises européennes précédentes. Les dirigeants français peuvent-ils encore à ce stade influer sur le cours des événements et ont-ils tout fait pour éviter la guerre ? Leur attitude est en réalité plutôt passive et « à bien des égards, l’objectif du gouvernement français en juillet 1914 fut d’éviter de prendre des décisions. Car toute action entreprise dans cette situation hautement incendiaire pouvait contribuer à déclencher une conflagration que la France ne voulait pas et dont elle ne souhaitait pas prendre la responsabilité ».
Il est vrai que ce n’est que le 29 juillet au matin que Poincaré et Viviani débarquent à Dunkerque, après avoir finalement décidé, deux jours plus tôt, d’écourter leur voyage, initialement prévu pour durer jusqu’au 31 juillet. À leur arrivée gare du Nord, ils sont accueillis par les clameurs patriotiques d’une « foule immense » (Le Temps), rassemblée en partie à l’initiative de la Ligue des patriotes de Maurice Barrès. Or la mécanique des mobilisations est déjà bien enclenchée et la politique française est désormais subordonnée à l’attitude des Russes. Ces derniers se sont jusque-là assez peu souciés de leur allié français. Dès qu’ils ont connu l’ultimatum autrichien à la Serbie, ils ont aussitôt considéré qu’il en allait de leur honneur et de la mission historique de leur pays de soutenir la Serbie. Dès le 25 juillet, ils ont décidé de mesures de mobilisation partielle dont Poincaré et Viviani n’ont eu connaissance que le 29 juillet au matin. L’alliance obligeait pourtant la Russie à se concerter avec la France avant de mobiliser, puisqu’il n’y avait pas eu de mobilisation allemande antérieure. Viviani envoie alors à Maurice Paléologue, l’ambassadeur français à Saint-Pétersbourg, un télégramme visant à modérer la Russie, réclamant « que dans les mesures de précaution et de défense auxquelles la Russie croit devoir procéder, elle ne prît immédiatement aucune disposition qui offrît à l’Allemagne un prétexte pour une mobilisation totale ou partielle de ses forces ». Ce qui n’empêche nullement le tsar Nicolas II, sous la pression de son ministre des Affaires étrangères, Sergueï Sazonov, et des militaires russes, de lancer l’ordre de mobilisation générale, le 30 juillet en milieu d’après-midi. Poincaré ne recevra la dépêche de Maurice Paléologue l’informant des premières mesures de mobilisation russe que dans la soirée du 31 juillet, l’extrême lenteur des communications entre Saint-Pétersbourg et Paris provenant de la découverte par les services allemands du chiffre de l’ambassade de France et de la nécessité pour l’ambassadeur français d’envoyer ses messages par les pays scandinaves et la Belgique. Le retard avec lequel le gouvernement français a appris la mobilisation russe a pour résultat de lui laisser croire que celle-ci a suivi la mobilisation générale autrichienne, alors qu’en réalité cette dernière n’a été décrétée que le 31 juillet en fin de matinée. La France se retrouve donc désormais « prise au piège de l’alliance avec la Russie » (Jean-Jacques Becker et Gerd Krumeich) : car si elle peut juridiquement rester en dehors du conflit, cette situation n’est politiquement plus tenable.
Ce même 31 juillet, le gouvernement allemand envoie un ultimatum à la Russie, l’exhortant à arrêter ses préparatifs militaires dans les douze heures. À Paris, l’ambassadeur allemand von Schoen se rend au Quai d’Orsay pour demander à la France quelle sera son attitude en cas de guerre entre la Russie et l’Allemagne. Viviani se contente alors de répondre que la France agira suivant ses intérêts. Face au refus de la Russie d’arrêter sa mobilisation, l’Allemagne lui déclare la guerre le 1er août, tout en parvenant à convaincre son opinion que le gouvernement allemand est innocent dans cette escalade militaire et que la guerre est le résultat d’une agression tsariste.
Ce même 1er août au matin, le ministre de la Guerre, Adolphe Messimy, lit devant le Conseil des ministres une note du général Joffre réclamant la mobilisation générale. Ce dernier vient ensuite en personne renouveler ses exigences, mettant sa démission dans la balance. Les ministres se laissent finalement convaincre. À peu près à la même heure, l’Allemagne prend la même décision et, le 3 août, elle déclare la guerre à la France, invoquant des incidents imaginaires (violations de frontière, incursions d’avions militaires français en Belgique, bombes lancées près de Karlsruhe et Nuremberg).

LA RELATIVE PASSIVITÉ DE L’OPINION PUBLIQUE
Le gouvernement français n’a donc pas su empêcher le déclenchement de la guerre, car il a été pris de court par la rapidité des événements et n’a pas non plus disposé d’hommes d’État d’une envergure suffisante pour résister à leur cours : le cabinet Viviani, qui ne compte guère de personnalités politiques d’importance, est complètement dépourvu d’expérience internationale. Le président de la République, Raymond Poincaré, possédait certes une meilleure connaissance des dossiers, après notamment avoir dirigé le ministère des Affaires étrangères en 1912-1913, mais son attachement à l’alliance avec la Russie a incontestablement joué contre l’apaisement des tensions européennes.
De son côté, l’opinion publique, bien que majoritairement attachée à la paix, n’a pas pu faire pression sur les autorités pour enrayer la logique de guerre. Convaincue jusqu’au bout des intentions pacifiques du gouvernement français, elle a placé en lui ses espoirs en un règlement pacifique de la crise internationale, qui ne l’a toutefois guère préoccupée durant la plus grande partie du mois de juillet. Il est vrai que beaucoup de Français ne lisaient pas la presse quotidienne, en particulier dans les campagnes, et que les plus informés d’entre eux se passionnaient alors davantage pour le procès de Mme Caillaux, qui se déroula du 20 au 28 juillet et se conclut par l’acquittement de la meurtrière. Les journaux consacrèrent à cette affaire une place considérable, au point d’éclipser en grande partie le voyage de Poincaré en Russie et l’ultimatum austro-hongrois. Il n’est pas étonnant que l’opinion se soit donc montrée assez peu soucieuse de la situation dans les Balkans et qu’elle n’ait pas voulu croire, jusqu’au dernier moment, à un possible embrasement de l’Europe. Dans son édition du 1er août, Le Petit Parisien écrivait encore : « La raison se révolte contre l’hypothèse d’une monstrueuse conflagration où des dizaines de milliers et des dizaines de milliers de vies humaines seraient fauchées. On voudrait croire, malgré tout, que cette catastrophe effroyable nous sera évitée. »
L’opinion publique s’est donc montrée assez passive jusque dans les derniers jours de juillet. On ne relève ainsi que de rares manifestations patriotiques dans quelques villes de province ou sur les boulevards à Paris, que le journal Le Temps qualifie d’« anodines ». Les mouvements nationalistes ont généralement fait le choix d’un attentisme prudent et discret afin de ne pas gêner le gouvernement, tant que celui-ci menait une politique qu’ils estimaient conforme à leur vision de l’intérêt national.
Au sein du mouvement ouvrier, il a pourtant existé une opposition à la guerre dans les derniers jours de juillet 1914, dont l’ampleur fut, selon Jean-Jacques Becker, « beaucoup plus grande qu’on ne l’a retenu par la suite ». Ce dernier a recensé quatre-vingt-quatorze actions de protestation contre la menace de guerre (allant de la distribution de tracts à l’apposition d’affiches, de réunions publiques aux manifestations de rue), qui se sont déroulées dans trente-six départements, en majorité au nord de la Loire, où se trouvent les grandes villes et les plus importantes concentrations ouvrières. Le mouvement démarre lentement le 26 juillet, culmine les 30 et 31 juillet, avant de s’éteindre brutalement, le 1er août, jour de la mobilisation. Le 29 juillet, un groupe de trois cents, quatre cents ouvriers métallurgistes d’Escarbotin, dans la Somme, réuni à la Bourse du travail, parcourt ainsi les rues de la ville, précédé par des femmes arborant le drapeau rouge. Ils vont d’usine en usine pour rallier les ouvriers en criant : « À bas la guerre » et en chantant L’Internationale. Les meetings les plus importants réunissent entre cinq mille et sept mille personnes le 30 juillet à Limoges, trois mille à cinq mille personnes à Brest, trois mille à Cherbourg, deux mille à Lens. La plupart de ces réunions publiques ou cortèges, autorisés par les pouvoirs publics, se déroulent dans le calme. Parfois également les autorités locales s’y opposent, comme à Nantes, où une manifestation organisée par la CGT est empêchée le 31 juillet : le préfet lance un escadron de dragons et quarante gendarmes à cheval qui, à l’heure prévue de la réunion, interdisent l’accès à la place Graslin et procèdent à quelques arrestations. Ces manifestations répondent le plus souvent à l’appel d’organisations socialistes et/ou syndicales. À Paris et en région parisienne, soixante-sept réunions publiques ou manifestations ont été ainsi organisées, majoritairement à l’initiative des socialistes. La plus grande manifestation a toutefois été celle convoquée par La Bataille syndicaliste, le quotidien de la CGT, le 27 juillet, qui réunit vraisemblablement plusieurs dizaines de milliers de personnes sur les grands boulevards, avant d’être violemment chargée par la police. Mais, convaincue de la politique pacifique du gouvernement, la CGT n’hésite pas à écrire dans son manifeste du 28 juillet que « les gouvernants de ce pays ont le peuple français avec eux si, comme on le dit, ils travaillent sincèrement pour la paix ». Elle renonce donc à l’idée de la grève générale révolutionnaire pour empêcher la guerre. Elle sait qu’elle ne peut pas compter sur les syndicalistes allemands pour une insurrection concertée contre la guerre, et elle mesure le déclin du nombre de ses adhérents (de sept cent mille en 1907 à trois cent mille en 1913), qui rend assez peu probable le succès de son action. Comme devait le déclarer Ludovic-Oscar Frossard devant le congrès de la CGT en juillet 1918 : « La vérité, c’est qu’on ne fait pas de grève générale sans grévistes, c’est qu’il n’y a pas d’insurrection sans insurgés. […] Nous n’avons rien fait, parce que nous ne pouvions rien faire. »
Les socialistes sont eux aussi persuadés de la volonté de paix du gouvernement français et, jusqu’au bout, ils refusent de croire à une situation désespérée. L’Humanité titrera encore le 31 juillet : « La paix reste possible ». Le Bureau socialiste international, qui se réunit en urgence les 29 et 30 juillet 1914 à Bruxelles, se contente d’avancer du 23 au 9 août le congrès de l’Internationale prévu à Vienne et de le tenir à Paris, ce qui indique bien que les socialistes n’ont pas conscience d’un risque imminent de guerre. Le Bureau se contente d’ailleurs d’élaborer un manifeste qui appelle les « prolétaires allemands et français [à] exercer sur leurs gouvernements une pression plus énergique que jamais, afin que l’Allemagne exerce sur l’Autriche une action modératrice et que la France obtienne de la Russie qu’elle ne s’engage pas dans le conflit ». Avant de quitter Bruxelles, Jaurès confie au dirigeant socialiste belge Vandervelde : « Ce sera comme pour Agadir. Il y aura des hauts et des bas. Mais les choses ne peuvent pas ne pas s’arranger. » Pourtant, l’enchaînement des événements finit par faire perdre à Jaurès sa confiance dans l’attitude du gouvernement français : à Abel Ferry, le sous-secrétaire d’État aux Affaires étrangères qui reçoit une délégation de parlementaires le 31 juillet 1914, il déclare sur un ton menaçant : « Vous êtes victimes d’Isvolski [l’ambassadeur russe] et d’une intrigue russe : nous allons vous dénoncer, ministres à la tête légère, dussions-nous être fusillés. » Jaurès n’aura pas le temps d’écrire l’« article décisif » qui devait dégager la responsabilité du parti socialiste : alors qu’il dîne au Café du croissant, rue Montmartre, à proximité du siège de L’Humanité, il est abattu de deux coups de feu tirés par un jeune homme à la personnalité instable, un nationaliste fanatique, du nom de Raoul Villain. Ce dernier déclare à la police que « M. Jaurès a trahi son pays en menant campagne contre les trois ans ». L’Humanité présente alors Jaurès comme « le martyr sublime de la paix » (1er août).
Les mouvements pacifistes sont également bien impuissants à écarter la catastrophe, même si certains ont tenté quelques ultimes efforts pour l’enrayer. L’Association de la paix par le droit a fait ainsi placarder sur les murs de Paris, le 30 juillet, huit cents affiches jaunes portant en titre « Guerre à la guerre », qui se transformeront rapidement, par la volonté de la préfecture de police, en un plus sobre : « Au peuple français », invitant les gouvernements à utiliser la machinerie de La Haye afin de trancher le différend franco-allemand. De son côté, le Bureau international de la paix de Berne convoque d’urgence à Bruxelles, le 30 juillet 1914, tous les représentants des principales sociétés de la paix d’Europe. Une cinquantaine de pacifistes – mais aucun représentant de l’Autriche-Hongrie – décident alors d’envoyer une série de télégrammes aux chefs d’État et de rédiger un manifeste en faveur de la paix. Mais il est déjà trop tard.


L’épreuve de vérité
LA MOBILISATION RÉUSSIE D’UNE ARMÉE DE MASSE
Le samedi 1er août, l’ordre de mobilisation générale est lancé en France en milieu d’après-midi. Dans la plupart des communes rurales, les gardes champêtres battent alors le tambour et les autorités communales font sonner le tocsin aux cloches des églises, suscitant l’attroupement des villageois qui découvrent l’affiche blanche de la mobilisation, apportée par les gendarmes et apposée sur la porte de la mairie. En ce mois d’été, chaud et lourd, les paysans sont tous occupés aux travaux de la moisson et beaucoup ont cru à l’annonce d’un incendie. « Nous finissions de couper notre blé, se souvient une paysanne du sud de la Mayenne. Nous entendons sonner le tocsin. Maman dit : “Il y a le feu, montons sur la haie pour voir.” On sonne partout, ce doit être un grand incendie ; nous ne voyions rien, aucune rougeur dans le temps […]. En revenant à la maison, nous voyons un voisin accoté sur une barrière, la tête dans ses mains. “Qu’y a-t-il ?” demandons-nous. “C’est la guerre qui est déclarée.” […] J’étais bien triste mais ayant peine à penser que c’était vraiment la guerre. » Les notes prises par les instituteurs à la demande du ministre de l’Instruction publique, Albert Sarraut, montrent également que la surprise, la consternation, la tristesse, les pleurs, l’émotion ont été les réactions les plus fréquentes, au moins dans les communes rurales. L’impression générale qui se dégage de tous ces témoignages est bien celle « d’un pays qui n’était pas moralement préparé au conflit, ou tout au moins qui était loin de l’être dans ses profondeurs » (Jean-Jacques Becker).
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