RUTH WARE

LA MORT
DE MRS. WESTAWAY

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne)
par Héloïse Esquié

Pour ma mère, toujours

Avertissement au lecteur

La Mort de Mrs. Westaway commence dans le Brighton contemporain, mais les lecteurs familiers de cette ville remarqueront un anachronisme : la Jetée Ouest y est toujours debout. J’espère que les habitants de Brighton apprécieront la résurrection de ce monument bien-aimé – au moins dans la fiction.

Une pour la tristesse

Deux pour la joie

Trois pour une fille

Quatre pour un garçon

Cinq pour l’argent

Six pour l’or

Sept pour un secret

À ne jamais révéler

29 novembre 1994

Les pies sont de retour. Ah, ce que je les ai détestées, la première fois que je suis arrivée à la maison, ça me fait bizarre d’y repenser. Je me rappelle, je remontais l’allée dans le taxi, en venant de la gare, quand je les ai vues alignées comme ça le long du mur du jardin, en train de lisser leurs plumes.

Aujourd’hui, il y en avait une qui était perchée sur la branche d’if givrée juste devant ma fenêtre. Je me suis souvenue de ce que disait ma mère quand j’étais petite et j’ai murmuré : « Bonjour, madame Pie » à mi-voix, pour écarter le mauvais sort.

Je les ai comptées en m’habillant, grelottant près de la fenêtre. Une sur l’if. Une autre sur la girouette du pavillon. Une troisième sur le mur du jardin devant la cuisine. Trois pour une fille.

On aurait cru un signe, et pendant un moment, j’ai frissonné. Espéré, curieuse, en attente…

Mais il n’y en avait pas d’autres sur la pelouse gelée. Quatre, cinq… six… plus une qui sautillait sur les dalles de la terrasse, picorant la glace sur les draps qui couvraient la table et les chaises.

Sept. Sept pour un secret, à ne jamais révéler. Eh bien, quant au secret, c’est peut-être juste, mais le reste est loin du compte. Je vais devoir le révéler, dans pas très longtemps. Je n’aurai pas le choix.

J’avais presque fini de m’habiller lorsqu’il y a eu un bruissement dans le massif de rhododendrons. Je n’ai pas tout de suite identifié son origine, mais les branches se sont écartées, et un renard a traversé furtivement la pelouse jonchée de feuilles mortes, se détachant, roux et or, sur les teintes hivernales feutrées.

Chez mes parents, ils étaient assez courants, mais par ici, il est rare d’en voir un en plein jour, encore moins un qui ait le culot de passer devant la maison complètement à découvert. J’ai bien vu des lapins égorgés, et des sacs poubelles éventrés, mais ils n’ont presque jamais un cran pareil. Celui-ci devait être bien courageux, ou désespéré, pour se laisser voir de la sorte. En y regardant à deux fois, j’ai pensé que c’était sans doute la deuxième solution, car il était jeune, et affreusement maigre.

D’abord, les pies ne l’ont pas remarqué, mais tout à coup, celle qui se trouvait sur la terrasse, plus observatrice que les autres, a repéré la silhouette du prédateur qui se glissait vers elles, et elle s’est envolée comme une flèche, en poussant des jacassements d’alarme, un avertissement puissant et clair dans le silence matinal. Le renard n’avait plus une chance. Les autres oiseaux se sont envolés à leur tour, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’un, posé sur l’if, bien hors de portée du mammifère, et telle une coulée d’or fondu, il est reparti dans l’herbe, ventre à terre, abandonnant la pie solitaire à son triomphe dissonant.

Une. Une pour la tristesse. Mais c’est impossible. Je ne serai plus jamais triste, en dépit de tout, en dépit de la tempête que je sais devoir se déchaîner. Assise ici dans le salon, à écrire ces mots, je le sens – mon secret – qui me brûle de l’intérieur avec une joie si féroce que je suis persuadée qu’elle doit parfois se voir à travers ma peau.

Je la changerai, cette comptine. Une pour la joie. Une pour l’amour. Une pour l’avenir.

Chapitre 1

La fille avançait, s’appuyait, presque, contre le vent, serrant le paquet graisseux de fish and chips sous son bras d’un air grave, alors même que la bourrasque attaquait le papier, tentant de l’arracher et de disperser son contenu sur le front de mer, pour les mouettes.

En traversant la rue, elle referma la main sur le mot froissé dans sa poche et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, fouillant le long trottoir ténébreux en quête d’une silhouette diffuse, mais il n’y avait personne. À première vue, du moins.

Il était rare que le front de mer soit complètement désert. Les bars et clubs restaient ouverts tard dans la nuit, et recrachaient jusqu’à l’aube les gens du coin et les touristes ivres sur la plage de galets. Mais ce soir-là, même les fêtards les plus endurcis avaient renoncé à sortir et à présent, à 21 h 55, par un mardi pluvieux, Hal avait la promenade pour elle toute seule, et les lueurs clignotantes du quai étaient le seul signe de vie, à l’exception des mouettes qui tournoyaient au-dessus des eaux sombres, agitées de la Manche en poussant leurs cris stridents.

Ses cheveux courts et noirs lui tombaient dans les yeux, ses lunettes étaient embuées et ses lèvres gercées par le sel du vent marin. Elle remonta le paquet sous son bras et tourna dans une des étroites rues résidentielles bordées de hautes maisons blanches, et le vent cessa avec une soudaineté qui la fit chanceler, presque tomber. La pluie ne se calma pas : en fait, à l’abri du vent, elle semblait encore plus drue, si possible, au moment où elle bifurqua de nouveau pour entrer dans la résidence des Marine View Villas.

Ce nom était mensonger. Il n’y avait pas de villas, seulement une petite rangée de maisons mitoyennes un peu miteuses, la peinture écaillée par l’exposition constante à l’air chargé de sel. Et il n’y avait pas de vue – ni de la mer ni de rien. Peut-être y en avait-il eu une autrefois, à l’époque de la construction. Mais depuis, des bâtiments plus hauts, plus imposants avaient été érigés plus près de la mer, et on ne voyait plus par les fenêtres des pavillons que des murs de briques et des toits d’ardoises, même depuis la mansarde où habitait Hal. Désormais, le seul avantage de vivre au dernier étage du bâtiment qui en comptait trois, en haut des escaliers branlants, c’était de ne pas être forcée d’entendre les pas sourds des voisins du dessus.

Ce soir-là, de toute façon, les voisins semblaient absents – et ce depuis un moment, à en juger par la façon dont la porte se coinça sur le tas de courriers publicitaires dans l’entrée. Hal dut pousser un grand coup pour qu’elle cède et déboucha, chancelante, dans l’obscurité glaciale, et chercha la minuterie à tâtons. Elle appuya sur le bouton, mais rien ne se produisit. Soit un fusible avait sauté, soit l’ampoule avait grillé.

Elle ramassa les enveloppes dans la faible lueur qui émanait de la rue, et fit de son mieux, dans la pénombre, pour en retirer les lettres destinées aux autres locataires, puis monta à son appartement sous les combles.

Il n’y avait pas de fenêtres dans la cage d’escalier, et une fois passé le premier étage, il y régnait presque le noir complet. Mais Hal connaissait les marches par cœur, de la planche cassée sur le palier au bout de moquette glissant qui s’était décollé sur la dernière volée, et elle les gravit laborieusement, pensant à son dîner et à son lit. Elle ne savait même plus si elle avait encore faim, mais le fish and chips lui avait coûté 5,50 £, et à en juger par le nombre de factures qu’elle avait récupérées, ce n’étaient pas 5,50 £ qu’elle pouvait se permettre de gaspiller.

Au dernier étage, elle baissa la tête pour éviter les gouttes d’eau qui s’écoulaient du Velux et ouvrit la porte : enfin, elle était chez elle.

L’appartement était petit, une seule chambre donnant sur une espèce de large couloir qui faisait office de cuisine, de salon et de pièce à vivre. Il était en piteux état, avec sa peinture défraîchie, sa moquette usée et ses fenêtres en bois qui gémissaient et vibraient bruyamment lorsque le vent venait de la mer. Mais Hal y avait vécu les vingt et une années de sa vie, et son cœur ne manquait jamais de s’égayer, ne serait-ce que furtivement, chaque fois qu’elle passait la porte.

Dans l’entrée, elle s’arrêta un instant pour ôter la pellicule de sel qui recouvrait ses lunettes, qu’elle essuya contre le genou élimé de son jean, avant de poser le sachet de fish and chips sur la table basse.

Il faisait très froid, et elle grelottait lorsqu’elle s’agenouilla devant le radiateur à gaz et tourna le bouton. La chaleur commença à revenir dans ses mains rouges et crevassées. Puis elle défit le paquet humide, éclaboussé de pluie, et huma l’odeur de sel et de vinaigre qui emplit la pièce.

Piquant une frite molle et tiède avec la fourchette en bois, elle se mit à trier son courrier, retirant les prospectus de restauration rapide pour le recyclage et faisant un petit tas des factures. Les frites étaient salées et acides, le poisson pané encore chaud, mais Hal sentit un début de nausée au creux de son estomac à mesure que s’élevait la pile des avis d’impayés. Ce n’était pas tant la hauteur du tas que le nombre de lettres où figuraient les mots DERNIER AVIS qui l’inquiétaient, et elle repoussa son poisson, se sentant soudain mal.

Elle devait payer le loyer – ça, ce n’était pas négociable. Et l’électricité arrivait aussi en tête de liste. Sans frigo ni lumière, le petit appartement n’était guère habitable. Le gaz… eh bien, on était en novembre. Se passer de chauffage ne serait pas confortable, mais elle survivrait.

Mais celle qui acheva vraiment de lui retourner l’estomac ne ressemblait pas aux factures officielles. C’était une enveloppe bon marché, visiblement livrée par porteur, avec pour seule inscription : « Harriet Westaway, appartement du haut. »

Il n’y avait pas d’adresse d’expéditeur, mais Hal n’en avait pas besoin. Elle avait le sentiment affreux de savoir de qui il s’agissait.

Elle avala une frite restée collée dans sa gorge et poussa l’enveloppe au bas de la pile de factures, cédant au désir pressant de s’enterrer la tête dans le sable. Elle aurait tant voulu pouvoir confier le problème à quelqu’un de plus vieux, de plus sage, de plus fort, afin qu’il règle tout.

Mais il n’y avait personne. Plus personne. Et d’ailleurs, il y avait un noyau dur, obstiné de courage en elle. Certes, elle était petite, maigre, pâle et jeune – mais elle n’était pas l’enfant que les gens s’imaginaient souvent. Cela faisait plus de trois ans qu’elle n’était plus cette enfant.

Ce fut ce noyau qui la poussa à ressortir l’enveloppe et, en se mordant la lèvre, à déchirer le rabat.

À l’intérieur, il y avait seulement une feuille de papier, avec quelques phrases tapées à la machine.

Désolés de vous avoir manquée. Nous aimerions discuter de vôtre (sic) situation financière. Nous repasserons.

Hal eut un haut-le-cœur et chercha dans sa poche la feuille de papier qui était arrivée à son travail l’après-midi même. Elles étaient identiques, à part que la première était froissée, avec une tache de thé qu’elle avait faite dessus en l’ouvrant.

Le message en lui-même ne lui apprenait rien. Elle ignorait appels et sms à ce sujet depuis des mois.

C’était le message sous-entendu qui faisait trembler ses mains lorsqu’elle plaça soigneusement les deux lettres côte à côte sur la table basse.

Hal avait l’habitude de lire entre les lignes, de déchiffrer l’importance de ce que les gens ne disaient pas autant que de ce qu’ils disaient. C’était son boulot, en un sens. Mais les non-dits, ici, n’avaient pas besoin de décryptage.

Ils signifiaient : Nous savons où vous travaillez.

Nous savons où vous habitez.

Et nous reviendrons.

Le reste du courrier n’était que pubs en tout genre et Hal les jeta dans le bac de recyclage avant de s’asseoir sur le canapé, envahie par la lassitude. Pendant quelques instants, elle laissa sa tête reposer sur ses mains – s’efforçant de ne pas penser à la précarité de son compte en banque, entendant la voix de sa mère dans son oreille aussi clairement que si elle se tenait derrière elle, en train de lui faire la morale sur ses révisions de bac. Hal, je sais que tu es stressée, mais il faut que tu manges quelque chose ! Tu es trop maigre !

Je sais, répondit-elle intérieurement. C’était toujours comme ça quand elle était inquiète ou anxieuse – son appétit était la première chose à disparaître. Mais elle ne pouvait pas se permettre de tomber malade. Si elle ne travaillait pas, elle ne serait pas payée. Et de plus, il n’était pas question de gâcher un repas, même un repas trempé par la pluie, et qui refroidissait.

Ignorant sa gorge irritée, elle se força à prendre une autre frite. Mais elle ne l’avait pas encore portée à sa bouche lorsqu’un papier attira son regard dans le bac de recyclage. Un papier qui n’aurait pas dû s’y trouver. Une lettre, dans une enveloppe d’un blanc immaculé, avec son adresse écrite à la main, fourrée dans la poubelle avec les menus de fast-foods.

Hal mit la frite dans sa bouche, lécha le sel sur ses doigts, puis se pencha pour la sortir du magma de vieux papiers et de boîtes de soupe.

Miss Harriet Westaway, disait l’enveloppe. Appartement 3C, Marine View Villas, Brighton. L’adresse n’était que légèrement tachée par la graisse sur les doigts de Hal et la crasse de la poubelle.

Elle avait dû l’y jeter par erreur, avec les enveloppes vides. Bon, au moins, ce ne pouvait pas être une facture. On aurait plutôt dit un faire-part de mariage – même si c’était fort peu probable a priori. Hal ne voyait personne qui eût des projets de mariage dans son entourage.

Elle glissa son pouce dans l’interstice sur le côté de l’enveloppe et l’ouvrit.

Ce n’était pas une invitation. C’était une lettre, écrite sur du papier épais, coûteux, avec un en-tête d’étude de notaire. Pendant quelques instants, Hal sentit son estomac la lâcher, tandis qu’un éventail de possibilités effrayantes s’ouvrait à elle. Quelqu’un lui intentait-il un procès pour quelque chose qu’elle avait dit durant une séance ? Ou – horreur ! – la résiliation du bail ? Mr. Khan, le propriétaire, avait plus de soixante-dix ans, et il avait vendu tous les autres appartements de l’immeuble, un par un. S’il avait conservé celui de Hal, c’était surtout par pitié pour elle et par affection pour sa mère, elle en était certaine, mais ce sursis ne pouvait pas durer éternellement. Un jour, il aurait besoin de cet argent pour se payer une maison de retraite, ou son diabète l’emporterait et ses enfants devraient vendre. Cela n’avait pas d’importance que les murs s’écaillent sous l’effet de l’humidité et que les plombs sautent dès qu’elle faisait fonctionner le sèche-cheveux en même temps que le grille-pain. C’était chez elle – le seul chez-elle qu’elle ait jamais connu. Et s’il la mettait dehors, ses chances de trouver un autre logement à un prix comparable n’étaient pas minces, elles étaient nulles.

Ou était-ce… mais non. Lui, il ne se serait jamais adressé à un notaire.

Ses doigts tremblaient lorsqu’elle déplia la page, mais quand ses yeux s’arrêtèrent sur les coordonnées en dessous de la signature, elle s’aperçut, avec un profond soulagement, que ce n’était pas une étude de Brighton. L’adresse se trouvait à Penzance, en Cornouailles.

Rien à voir avec l’appartement – Dieu merci. Et extrêmement peu probable qu’il s’agisse d’un client fâché, si loin. À vrai dire, elle ne connaissait strictement personne à Penzance.

Avalant une autre frite, elle étala la lettre sur la table basse, remonta ses lunettes sur son nez et se mit à lire.

Chère Miss Westaway,

Je vous écris à la demande de ma cliente, votre grand-mère, Hester Mary Westaway, de Trespassen House, St. Piran.

Mrs. Westaway est décédée le 22 novembre, à son domicile. Je suis conscient que cette nouvelle risque de vous causer un choc et je vous prie d’accepter mes plus sincères condoléances.

En tant que notaire et exécuteur testamentaire de Mrs. Westaway, j’ai pour devoir de contacter les bénéficiaires de son testament. Étant donné le volume conséquent de son patrimoine, il sera nécessaire de demander une authentification et une estimation de l’héritage assujetti à l’impôt, et le processus de déboursement ne pourra avoir lieu avant ces formalités. Cependant, si, d’ici là, vous pouviez me fournir des copies de deux documents confirmant votre identité et votre adresse (ci-joint une liste des papiers d’identité recevables), cela me permettrait de mettre en route les démarches administratives nécessaires.

Selon les dernières volontés de feu votre grand-mère, je suis également chargé d’informer les bénéficiaires des circonstances de ses funérailles. Celles-ci se tiendront à seize heures le 1er décembre à l’église de St. Piran. Étant donné que le service hôtelier est extrêmement limité dans la région, les membres de la famille sont invités à séjourner à Trespassen House où aura lieu une veillée.

Merci d’écrire à la gouvernante de feu votre grand-mère, Mrs. Ada Warren, si vous souhaitez profiter de cette offre d’hébergement, et elle veillera à vous faire ouvrir une chambre.

Je vous prie, Miss Westaway, d’accepter mes condoléances les plus sincères et l’assurance de mes sentiments les plus respectueux.

Bien à vous,

Robert Treswick

Treswick, Nantes and Dean

Penzance

Elle laissa échapper une frite qui lui tomba sur les genoux, mais elle ne cilla pas. Elle resta prostrée, à lire et à relire la courte lettre, puis passa à la liste de documents d’identité recevables, comme si celle-ci allait permettre d’éclaircir ce mystère.

Patrimoine considérable… bénéficiaires du testament… L’estomac de Hal se mit à gronder, et elle ramassa la frite et la mangea, presque inconsciemment, tentant de donner un sens aux mots qui s’étalaient devant elle.

Car ils n’avaient pas de sens. Pas du tout. Les grands-parents de Hal étaient morts depuis plus de vingt ans.

Chapitre 2

Hal ne savait pas combien de temps elle était restée assise là, interloquée, promenant son regard entre la feuille blanche soigneusement pliée et la page de recherches de son téléphone. Mais lorsqu’elle leva les yeux, la pendule du micro-ondes annonçait minuit moins cinq, et elle s’étira, réalisant avec une sourde inquiétude que le radiateur était resté allumé tout ce temps. Elle se leva et l’éteignit, écouta le déclic de l’extinction des feux, ajoutant mentalement cinquante pence à la facture de gaz déjà posée là, et aperçut la photo posée sur le manteau de la cheminée.

Elle s’y trouvait depuis toujours, Hal en avait l’impression – dix ans au moins –, mais elle la prit entre ses mains et lui jeta un regard neuf. L’image montrait une petite fille âgée de neuf ou dix ans et une femme, debout sur une plage de Brighton. Plissant les yeux pour se protéger d’une bourrasque qui soulevait comiquement leurs longs cheveux noirs en bananes identiques, elles riaient. La femme avait un bras autour de la petite fille ; une telle liberté et une telle confiance paraissaient circuler entre elles que Hal sentit son cœur se serrer sous l’effet d’une douleur à laquelle elle s’était presque habituée, au cours des trois dernières années, mais qui semblait là pour rester.

La petite fille, c’était Hal – et en même temps, non. Ce n’était pas la fille qui se tenait maintenant devant le feu, les cheveux coupés aussi court que ceux d’un garçon, les oreilles percées, les tatouages de son dos dépassant à peine du col de son tee-shirt élimé.

La fille de la photo n’avait pas besoin de se graver des mémentos sur la peau, car tout ce qu’elle avait besoin de se rappeler se trouvait juste à côté d’elle. Elle ne s’habillait pas en noir, car elle n’était en deuil de rien. Elle ne gardait pas la tête baissée et le col relevé lorsqu’elle rentrait chez elle, car elle n’avait à se cacher de rien. Elle avait suffisamment chaud, elle était bien nourrie et, avant tout, elle était aimée.

Le fish and chips avait refroidi. Hal enveloppa les restes dans leur papier et enfonça le tout dans la poubelle du coin de la pièce. Elle avait la bouche sèche à cause du sel et la gorge irritée par le chagrin, et l’idée d’une bonne tasse de thé chaud avant d’aller se coucher lui parut soudain réconfortante. Elle allait en préparer, et remplir un thermos avec le reste d’eau, histoire de réchauffer ses draps. Ainsi elle dormirait mieux.

Tandis que la bouilloire commençait à chanter, Hal fouilla dans le placard du dessus en quête de sachets de thé. Mais presque comme si c’était ce qu’elle avait cherché en vérité, sa main trouva autre chose. Pas la boîte en carton légère comme une plume, mais une bouteille en verre, à moitié pleine. Elle n’avait pas besoin de la sortir pour savoir de quoi il s’agissait, mais elle le fit néanmoins, la soupesa, sentit le liquide s’agiter, gras, à l’intérieur. De la vodka.

Elle ne buvait que rarement, désormais – elle n’aimait pas tellement la personne qu’elle devenait, verre en main –, mais son regard tomba sur les deux mots étalés sur la table basse et, d’un geste rapide, elle retira le bouchon et versa une rasade généreuse dans la tasse qu’elle s’était sortie pour le thé.

L’eau se mit à bouillir au moment où elle portait la tasse à ses lèvres, humant l’odeur âcre, un peu comme de l’essence, regardant la surface trembler dans la lumière pâle provenant du lampadaire, dans la rue. Pendant un moment, le goût imaginé fut vif dans sa bouche – la brûlure intense suivie par cette légère ivresse addictive. Mais à ce moment-là, son estomac se souleva légèrement. Elle renversa le liquide dans l’évier, rinça la tasse et se prépara du thé.

En le portant à la chambre, elle réalisa avec une vague faiblesse qu’elle avait oublié le thermos d’eau chaude. Mais cela n’avait pas d’importance. Elle était trop fatiguée pour s’en préoccuper, et le liquide était chaud et bon. Hal se pelotonna dans son lit tout habillée et sirota son breuvage, les yeux fixés sur l’écran lumineux de son téléphone.

C’était une page d’images Google, qui montrait une carte postale peinte à la main, datant peut-être des années 1930, qui représentait une maison de campagne. Une façade de pierres écrues toute en longueur, avec des fenêtres de style géorgien, couvertes de lierre. Des cheminées dépassaient du toit d’ardoises, une douzaine, voire davantage, toutes de style différent. À l’arrière, on apercevait une extension de la maison, qui semblait être en briques rouges, d’un caractère autre. Une pelouse en pente s’étalait devant la bâtisse, et une inscription à la main en travers de la photo disait : Nous avons savouré un thé délicieux à Trespassen House avant de reprendre la route pour Penzance.

C’était Trespassen House. Trespassen House, c’était ça. Pas un petit pavillon modeste ou une maison mitoyenne de style victorien affublée d’un nom prétentieux. Non, un vrai domaine de campagne.

Une part, même minime, d’une propriété comme celle-là pourrait faire mieux que l’aider à payer ses factures. Elle lui permettrait de retrouver la sécurité financière qu’elle avait perdue à la mort de sa mère. Même quelques centaines de livres lui accorderaient un sursis plus confortable que tout ce qu’elle se rappelait ces derniers mois.

L’horloge en haut de l’écran indiquait minuit et demi et Hal savait qu’elle devrait dormir, mais elle ne rangea pas son téléphone.

Au lieu de ça, les lunettes embuées par la vapeur du thé, elle lança diverses recherches, fit défiler les pages. En elle se diffusait un curieux mélange d’émotions qui la réchauffait encore plus que le thé.

De l’excitation ? Oui.

De l’impatience aussi, et pas qu’un peu.

Mais surtout, une chose qu’elle n’avait pas osé éprouver depuis de nombreuses années. De l’espoir.

Chapitre 3

Le lendemain matin, Hal se réveilla tard. Le soleil était déjà levé, filtrant à travers les rideaux de la chambre, et elle resta d’abord allongée, immobile, tentant de se remémorer la cause du mélange d’exaltation et de crainte au creux de son ventre.

Le souvenir lui revint comme un double coup de poing dans l’estomac.

La crainte venait de la pile de factures sur la table basse – et pire que les factures, de ces deux mots tapés à la machine, déposés par coursier…

Quant à l’exaltation…

Elle avait passé toute la soirée à essayer de s’en dissuader. Ce n’était pas parce que Hester Westaway y avait habité qu’elle possédait forcément cette bâtisse énorme à l’architecture hétéroclite. Personne ne possédait de maisons de cette taille de nos jours. Le fait qu’elle y était morte ne signifiait pas qu’elle en était propriétaire. En toute probabilité, c’était à l’heure actuelle une maison de retraite.

Mais la gouvernante, murmurait une petite voix. Et cette phrase où il dit qu’elle peut te préparer une chambre. Ils ne diraient pas ça si c’était une maison de retraite, si ?

— Ça n’a pas d’importance, dit Hal tout haut, et le son de sa propre voix dans l’appartement silencieux la fit sursauter.

Elle se leva, lissa ses vêtements froissés et prit ses lunettes. Elle les cala sur son nez et jeta un regard sévère dans le miroir.

Cela n’avait pas d’importance que Hester Westaway possède une chambre, une aile, ou un cottage sur le terrain, ou la propriété tout entière. Il y avait eu une erreur quelque part, c’était évident. Elle n’était pas sa grand-mère. L’argent revenait à quelqu’un d’autre, et l’affaire s’arrêtait là.

Le lendemain, elle écrirait à Mr. Treswick pour le lui expliquer.

Mais pour l’heure… Hal regarda sa montre et secoua la tête. Pour l’heure, elle avait à peine le temps de prendre sa douche. Il était 11 h 20 et elle était déjà presque en retard pour le boulot.

L’eau chaude tambourinait sur son crâne, écartant toutes autres pensées, lorsque la voix lui murmura de nouveau à l’oreille.

Mais si c’était vrai ? C’est à toi qu’ils ont écrit, non ? Ils ont ton nom et ton adresse.

Sauf que ce n’était pas vrai, c’était indiscutable. Les seuls grands-parents de Hal étaient morts depuis des années, avant même sa naissance. Et sa grand-mère ne s’appelait pas Hester, elle s’appelait… Marion ?

Peut-être que Marion était son deuxième prénom. Ça se fait, non ? Il y a des gens qui emploient un prénom dans la vie quotidienne, et un autre pour les papiers administratifs. Et si…

Boucle-la, dit intérieurement Hal. Boucle-la, et tout de suite. Tu sais très bien que ce n’est pas vrai. Tu essaies de te persuader parce que tu veux que ce soit vrai.

Mais la voix continuait d’ergoter dans sa cervelle et, finalement, plus pour se convaincre que pour autre chose, Hal éteignit la douche, s’enroula dans une serviette et retourna dans la chambre. Sous le lit se trouvait une lourde caisse en bois, qu’elle tira, sursautant au crissement des roulettes sur le plancher, en espérant que les voisins du dessous ne s’offraient pas une grasse matinée.

À l’intérieur, il y avait un méli-mélo de papiers importants – attestations d’assurances, bail de l’appartement, factures, passeport… Hal passa les différentes couches au crible avec l’impression d’être l’archéologue de sa propre histoire. Sous la redevance, sous la facture de la fois où un tuyau avait éclaté au grenier, puis sous une strate qui n’était que souffrance pure – le certificat de décès de sa mère, le double de son testament, le rapport de police, son permis de conduire délavé, jamais réutilisé. Encore en dessous, il y avait un voile, plié proprement en carré – de la fine gaze noire, avec une frange de minuscules perles de jais.

Hal avait une boule dans la gorge lorsqu’elle le mit de côté, et elle passa à la hâte les souvenirs douloureux pour atteindre les documents les plus anciens, dessous – des papiers que sa mère avait choisi de garder, mieux classés que ceux que Hal avait fourrés là pêle-mêle. Une enveloppe contenant ses propres diplômes, le programme d’une pièce de théâtre dans laquelle elle avait joué au lycée, une photo d’elle, l’air docile, à côté d’un petit ami depuis longtemps parti.

Et enfin, une chemise en plastique marquée « Important – certifs de naissance » de l’écriture bien nette de sa mère et, à l’intérieur, deux certificats rouge et crème, manuscrits, avec l’en-tête extravagant de la Couronne. Copie certifiée conforme d’un extrait d’acte de naissance, disait l’en-tête. D’abord celui de Hal, Harriet Margarida Westaway, née le 15 mai 1995, mère : Margaret Westaway, profession : étudiante.

La case « père » était restée vierge, barrée d’un trait tracé d’une main ferme, comme pour empêcher quiconque d’ajouter sa théorie.

Puis, en dessous, une autre page, plus ancienne et plus froissée – Margarida Westaway. Sa mère. Hal porta les yeux sur la colonne « parents » – père : William Howard Rainer Westaway, profession : comptable et au-dessous, mère : Marion Elizabeth Westaway, nom de jeune fille : Brown. Aucune profession n’était signalée pour sa grand-mère.

C’était une autre époque.

Jusqu’à ce que l’impression de dégonflement s’installe, elle ne s’était pas rendu compte à quel point elle avait espéré, contre toute attente – perspectives timides de rembourser ses dettes, rêves de sécurité financière, ramenés à rien tel un ballon crevé.

Un patrimoine considérable… murmura la voix à son oreille, tentatrice. Les bénéficiaires du testament… les membres de la famille…

Il reste toujours ton père, reprit la voix, tandis qu’elle s’habillait. Tu as une autre grand-mère, tu sais. Hal secoua la tête avec amertume. S’il était possible d’être trahi par son subconscient, c’était ce qui venait de lui arriver.

Pendant des années, elle avait fantasmé sur son père ; elle racontait des histoires de plus en plus sophistiquées aux filles de l’école pour masquer sa propre ignorance et sa colère contre sa mère, qui lui en avait dit si peu. C’était un pilote d’avion qui s’était écrasé en mer. Un policier infiltré dans une organisation criminelle qui avait été forcé de retourner à sa vie réelle par sa hiérarchie. Une célébrité, dont le nom ne pouvait être révélé, sans quoi elles seraient traquées par les tabloïds et la vie de son père serait détruite.

À la fin, lorsque les rumeurs étaient parvenues aux oreilles des professeurs, quelqu’un s’était entretenu discrètement avec sa mère et celle-ci l’avait prise à part pour lui révéler la vérité en douceur.

Le père de Hal avait été un coup d’un soir – un homme que sa mère avait rencontré dans une boîte de Brighton, avec qui elle avait couché pour la première et la dernière fois le soir même. Il avait l’accent espagnol, c’était tout ce qu’elle savait.

« Tu ne lui as même pas demandé son nom ? » avait interrogé Hal, incrédule, et sa mère s’était mordu la lèvre, secouant la tête. Les joues écarlates, elle semblait plus mal à l’aise que Hal ne l’avait jamais vue.

Elle était vraiment navrée. Elle n’aurait pas voulu que Hal l’apprenne de cette façon, mais elle devait cesser de rapporter ces… sa mère s’était arrêtée là, trop gentille pour dire le mot qui lui était venu, mais déjà à sept ans, Hal savait plutôt bien lire dans les pensées des autres, et elle était suffisamment perspicace pour comprendre ce que sa mère avait laissé en suspens.

Ces mensonges. La vérité, c’était que son père n’avait rien d’extraordinaire. Qui il était, où il vivait désormais, elle n’en avait pas la moindre idée, et elle ne le saurait sans doute jamais. Il était probablement rentré en Espagne ou au Mexique, dans son pays d’origine, quel qu’il soit. Mais s’il y avait bien une chose dont elle était certaine – ce n’était pas un Westaway.

L’erreur pouvait provenir d’un peu n’importe où, mais pas de là. Or l’erreur ne faisait pas de doute. Quelque part, des fils s’étaient emmêlés. Peut-être existait-il une autre Harriet Westaway, dans une autre ville, héritière légitime de cet argent. Ou peut-être était-ce une de ces émissions de traqueurs d’héritiers : quelqu’un était mort sans laisser de descendance, et l’argent se perdrait si les exécuteurs testamentaires ne trouvaient pas un quelconque parent, même lointain, pour rafler la mise.

Quel que soit le fin mot de l’histoire, l’argent ne lui revenait pas et elle ne pouvait le réclamer. Et la voix dans sa tête n’avait pas réponse à ça.

Elle s’activa, repoussa les papiers sous le lit et s’habilla. Sa brosse à cheveux étant introuvable, elle se peigna du mieux qu’elle le put avec les doigts et se regarda dans le miroir près de l’entrée. Elle avait le visage encore plus pâle et les traits encore plus tirés qu’à l’accoutumée, les épis dans ses cheveux noirs mouillés lui donnant l’air d’une figurante dans Oliver Twist. Un brin de maquillage aurait pu aider, mais ce n’était pas vraiment son genre.

Tandis qu’elle enfilait son manteau encore trempé de la veille au soir, la voix lui glissa une dernière observation. Tu pourrais le réclamer, cet argent, tu sais. Il n’y a pas grand monde qui saurait comment s’y prendre, mais si quelqu’un en est capable, c’est bien toi.

La ferme ! fit Hal, grinçant des dents. La ferme !

Mais elle ne le dit pas parce qu’elle n’y croyait pas.

Elle le dit parce que c’était vrai.

1er décembre 1994

Aujourd’hui, c’est le premier jour de l’Avent et l’atmosphère aurait dû être pleine de nouveaux départs, le compte à rebours d’un événement important, mais je me suis réveillée lourde d’une sorte de terreur sans nom.

Je n’ai pas tiré les cartes depuis plus d’une semaine. Je n’en ai pas éprouvé le besoin, mais aujourd’hui, assise au bureau devant la fenêtre, l’édredon sur les épaules, j’ai senti mes doigts me démanger, et je me suis dit que ça me ferait peut-être du bien de les battre. Mais ce n’est qu’une fois que j’ai eu passé un certain temps à les remuer, à les battre et à faire différents tirages que j’ai compris ce qu’il me fallait faire.

Il n’y avait pas de bougie dans ma chambre, alors j’en ai pris une du gros chandelier sur le manteau de la cheminée de la salle à manger, ainsi qu’une boîte d’allumettes. J’ai fourré les allumettes dans ma poche, mais la bougie était trop grande, alors je l’ai glissée dans la manche de mon cardigan au cas où je croiserais quelqu’un dans l’escalier, qui me demanderait ce que j’étais en train de faire.

Une fois de retour dans ma chambre, j’ai tout disposé sur la table – cartes, bougie et une tasse à thé vide. J’ai fait fondre un peu le cul de la bougie et l’ai collée dans la tasse pour faire une base solide, puis je l’ai allumée, et j’ai fait passer les cartes du jeu de tarot à travers la flamme par trois fois.

Ensuite, j’ai soufflé la bougie et je suis restée immobile, contemplant la pelouse enneigée par la fenêtre, tout en soupesant les cartes entre mes mains. Elles semblaient… différentes. Plus légères. Comme si tous les doutes, tous les mauvais sentiments en avaient été chassés par le feu. Alors j’ai su quoi faire.

J’ai étalé les arcanes majeurs, face cachée, sur le bureau, après quoi j’en ai choisi trois et les ai disposés devant moi. Passé. Présent. Futur. Les questions se bousculaient dans mon esprit, mais je me suis efforcée de m’éclaircir les idées – de me concentrer sur une chose à la fois, non pas une question, mais la réponse qui se déployait dans mon corps.

Puis j’ai retourné les cartes.

La première, celle qui représentait le passé, était l’Amoureux, dans le bon sens – ce qui m’a fait sourire. C’est souvent une erreur, dans le tirage des tarots, de prendre le sens des cartes au pied de la lettre, mais ici, je ne sais pourquoi, cela m’a paru juste. Dans mon jeu, la carte montre un homme et une femme nus, enlacés, entourés de fleurs. Il a la main sur ses seins, et une lumière venue d’en haut les illumine tous les deux. C’est une carte que j’adore – tant à regarder qu’à dessiner –, mais les mots qui l’accompagnent ne sont pas toujours positifs : convoitise, tentation, vulnérabilité. Là, cependant, purifié par le feu, je n’y ai vu que sa signification la plus simple : un homme et une femme amoureux.

La carte suivante était le Mat – mais à l’envers. Ce n’était pas ce à quoi je m’attendais. Nouveau départ, nouvelle vie, changements – tout cela, oui. Mais renversé ? Naïveté. Folie. Imprévoyance. Sentant le sourire s’effacer sur mes lèvres, j’ai repoussé la carte et me suis dépêchée de passer à la troisième, la plus importante – l’avenir.

C’était encore une carte à l’envers et j’ai senti mon estomac se serrer un peu, regrettant presque, pour la première fois, d’avoir commencé ce tirage, ou du moins de m’y être mise à ce moment-là, aujourd’hui. Je connais trop bien mon jeu pour avoir besoin de remettre la carte dans le bon sens, mais je me suis mise à l’observer d’un œil neuf, comme pour la première fois, la tête en bas. La Justice. La femme sur son trône arborait une mine sévère, comme si elle était consciente de ses responsabilités et de l’impossibilité de trouver la vérité dans un monde tel que le nôtre. De la main gauche, elle tenait la balance, et de l’autre, une épée, prête à prodiguer châtiment ou pardon.

J’ai passé un long moment à l’observer, cette femme, pour essayer de comprendre ce qu’elle me disait, et en écrivant ces mots, je ne le sais toujours pas. J’espérais qu’écrire dans mon journal me permettrait de clarifier ce que les cartes voulaient dire, mais tout ce que je ressens, c’est de la confusion. Malhonnêteté ? Est-ce que ça peut vraiment être ça ? Ou est-ce que je me trompe dans ma lecture ? Assise là, je retourne dans ma tête toutes les autres significations, plus profondes, plus subtiles : le désir d’être dupée, les pièges du manichéisme, les hypothèses erronées – et aucune ne me rassure.

J’ai pensé toute la journée à cette dernière carte – à l’avenir. Et je ne comprends toujours pas. J’aimerais pouvoir en parler, en discuter avec quelqu’un. Mais je sais déjà ce que Maud pense du tarot. « C’est du vent qui se donne des grands airs, ton truc », a-t-elle assené lorsque je lui ai proposé un tirage. Et lorsqu’elle a fini par céder, c’est avec un ricanement et un air cynique. Je voyais ses pensées sur son visage en retournant les cartes qu’elle avait choisies, en lui demandant à quelle question elle aurait voulu des réponses.

« Si t’es une foutue voyante, c’est pas toi qui devrais me le dire ? » a-t-elle rétorqué, retournant la carte du bout du doigt, et j’ai secoué la tête, tentant de masquer mon agacement, et lui ai expliqué que la lecture des tarots n’est pas un tour de magie, pas le genre de parapsychologie bidon que les voyants à deux balles pratiquent le samedi soir à la télé – devinant le deuxième prénom des spectateurs ou l’inscription sur leur montre. C’est une chose plus importante, plus profonde, plus réelle que tout ça.

J’ai nettoyé le jeu après le tirage, agacée non seulement qu’elle ait touché les cartes, mais qu’elle l’ait fait avec le mépris au cœur. Mais à présent, en repensant à ce jour-là, je réalise un truc. Lorsque Maud a retourné la carte de son avenir, je lui ai dit une chose que j’aurais dû me rappeler à moi-même aujourd’hui, une chose qui me rassure. Et c’est la suivante : les cartes ne prédisent pas l’avenir. Tout ce qu’elles peuvent faire, c’est nous montrer comment une situation donnée est susceptible de tourner, en fonction des énergies que nous apportons au tirage. Un autre jour, une autre humeur, un autre ensemble d’énergies, et la même question pourrait recevoir une tout autre réponse.

Nous disposons du libre arbitre. La réponse que les cartes nous donnent peut mettre sur la voie. Tout ce que j’ai à faire, c’est comprendre leur message.

Chapitre 4

Il était presque midi. Hal longeait le front de mer d’un pas pressé, serrant son blouson contre elle pour se protéger du vent mordant qui lui gerçait le visage et les doigts et attaquait la peau de ses genoux, au niveau de la déchirure de son jean.

En appuyant sur le bouton du passage piéton, elle sentit de nouveau cette palpitation au creux de son estomac. De l’excitation. De l’impatience. De l’espoir.

Non. Pas d’espoir. Cela n’avait pas de sens d’espérer. Les papiers de sa mère, dans la caisse, avaient mis fin à l’éventualité. Cela ne pouvait être vrai en aucun cas. Réclamer cet argent, de sa part, serait… eh bien, pas de sens non plus à tenter d’échapper à la réalité de ce qu’elle envisageait. Il s’agirait d’une fraude. Pure et simple. Un délit.

Si quelqu’un en est capable, c’est bien toi.

L’idée voltigea dangereusement dans sa cervelle tandis qu’elle traversait la rue, et elle secoua la tête, s’efforçant de l’ignorer. Mais c’était difficile. Parce que si quelqu’un avait les qualités requises pour débarquer dans une maison inconnue et affirmer qu’une femme qu’elle n’avait jamais rencontrée était sa grand-mère, c’était bien Hal.

Hal était une lectrice à froid, et l’une des meilleures. Dans son petit stand sur la Jetée Ouest de Brighton, elle disait la bonne aventure, tirait les tarots et faisait des prédictions médiumniques. Mais c’était aux tarots qu’elle était la meilleure, et des gens venaient d’aussi loin que Hastings, voire Londres, pour profiter de ses talents, revenant souvent à plusieurs reprises – quand ils rentraient chez eux, ils racontaient à leurs amis les secrets que Hal avait devinés, les détails impossibles à connaître qu’elle avait exposés, les prédictions qu’elle avait faites.

Elle s’efforçait de ne pas les prendre pour des imbéciles – pourtant ils l’étaient. Pas tant les touristes, les nanas qui venaient en groupe pour un enterrement de vie de jeune fille, qui voulaient juste se marrer un coup en posant des questions sur la taille de la bite du futur marié et savoir s’il allait assurer pendant la nuit de noces. Elles poussaient des petits cris aigus et des oh ! de surprise tandis que Hal leur ressortait ses expressions éculées – le Mat pour un nouveau départ, l’Impératrice pour la féminité et la fertilité, le Diable pour la sexualité, l’Amoureux pour la passion et l’engagement. De temps à autre, elle cachait dans sa paume les cartes dont elle avait besoin pour obtenir le message adéquat, et les poussait en avant pour éviter que la demandeuse ne se retrouve avec un tirage décourageant, plein d’arcanes mineurs ou d’atouts comme la Mort ou le Pape. Mais en fin de compte, cela n’avait pas tellement d’importance – Hal faisait correspondre les images avec ce que ces femmes voulaient entendre, elle fronçait les sourcils et secouait la tête juste assez pour leur faire retenir leur souffle, avant de tapoter la main de la future mariée, rassurante, en arrivant à la conclusion (laquelle était systématiquement qu’il y aurait de l’amour et du bonheur, et même quelques périodes difficiles – ce y compris pour les unions les moins prometteuses).

Celles-là, Hal s’en fichait de les duper. C’étaient les autres. Les habitués. Ceux qui y croyaient, qui économisaient quinze, vingt livres et revenaient encore et encore, en quête de réponses que Hal ne pouvait leur donner, non parce qu’elle n’était pas capable de deviner ce qu’ils voulaient – mais parce qu’elle ne pouvait se résoudre à leur mentir.

C’étaient les plus faciles de tous. Ceux qui prenaient rendez-vous – ils donnaient leurs véritables noms et numéros de téléphone, si bien qu’elle pouvait les chercher sur Google, sur Facebook. Même les clients qui arrivaient à l’improviste lui laissaient tant d’indices – Hal pouvait deviner leur âge, leur situation de famille ; elle remarquait les chaussures élégantes, mais usées, qui dénotaient un revers de fortune, ou le sac à main griffé neuf qui indiquait l’inverse. Dans la lumière tamisée de son stand, elle pouvait tout de même voir la marque blanche d’une alliance retirée récemment, ou le tremblement de quelqu’un qui n’avait pas encore bu son premier verre du matin.

Parfois, Hal ne savait même pas comment elle savait, pas avant la séance – dans ces cas-là, c’était presque comme si les cartes lui parlaient vraiment.

« Je vois que vous avez eu une déception, disait-elle. Ça a un rapport avec… un enfant ? » Les yeux de la femme s’emplissaient de larmes, elle acquiesçait et, sans pouvoir se retenir, Hal déballait une histoire de fausse couche, d’enfant mort-né, d’infertilité. Et ce n’était qu’ensuite que Hal se demandait : comment je le savais ? Elle se rappelait alors le regard qu’elle avait surpris chez la femme en allant la chercher dans la salle d’attente. L’air dévasté, celle-ci observait par la vitre une autre femme qui se promenait avec un nourrisson dans un porte-bébé et une petite fille à la bouche tachée de barbe à papa. Hal avait compris.

Après coup, parfois, elle avait honte, et il lui arrivait même de rendre l’argent à la cliente, prétextant que les cartes l’avaient prévenue que cela lui porterait malheur d’accepter son paiement. Ce qui ne faisait qu’accroître la ferveur de cette dernière et la rendre encore plus certaine de revenir, billets de banque à la main.

Mais dans l’ensemble, Hal aimait bien son boulot. Elle aimait les bandes de nanas bruyantes et ivres. Elle aimait même les mecs célibataires qui venaient en beuglant, sceptiques, avec leurs blagues salaces, comme quoi elle devrait toucher leurs boules de cristal. Elle avait l’impression qu’à son humble mesure, elle aidait certains de ses clients les plus vulnérables – elle n’était pas assez mesquine pour leur dire uniquement ce qu’ils ou elles voulaient entendre, elle leur apprenait aussi ce qu’ils avaient besoin de savoir. Que la vérité ne se trouvait pas au fond d’une bouteille. Que la drogue ne résolvait rien. Que c’était une bonne chose de quitter l’homme responsable des contusions qui dépassaient du col de leur chemisier.

Elle coûtait moins cher qu’un psy, et elle avait davantage d’éthique que beaucoup des voyantes qui glissaient leur carte sous les portes, prétendant soigner des maladies incurables avec des cristaux ou proposant d’établir le contact avec des amants ou des enfants morts – et pas gratuitement, bien sûr…

Hal ne faisait jamais ce genre de promesses. Elle secouait la tête lorsque les clients lui demandaient si elle pouvait invoquer David, Fabien, ou la petite Cora. Elle ne faisait pas de séances de spiritisme, refusait de profiter d’un chagrin qui sautait aux yeux à ce point-là.

« Les cartes ne prédisent pas l’avenir », répétait-elle sans cesse, ce qui lui permettait de se couvrir lorsque, comme il était inévitable, les choses ne tournaient pas tel qu’elle l’avait prévu, mais aussi de leur dire ce qu’ils avaient besoin de savoir, tous – il n’y avait pas de réponses immuables. « Tout ce qu’elles montrent, c’est la façon dont les choses pourraient tourner, en fonction des énergies que vous avez apportées avec vous dans ce tirage aujourd’hui. Elles sont un guide pour vous permettre de déterminer vos actes, pas une prison. »

La vérité, c’était qu’elle avait beau s’évertuer à leur expliquer le contraire, les gens aimaient les tarots parce qu’ils leur procuraient une illusion de contrôle, comme si des forces invisibles guidaient leur existence et faisaient tampon contre le hasard sans queue ni tête de la vie. Mais ils aimaient Hal parce qu’elle était douée. Elle était douée pour élaborer une histoire à partir des images que les clients retournaient devant elle, douée pour écouter leur souffrance, leurs questions et leurs espoirs et, par-dessus tout, elle était douée pour lire les autres.

Elle avait toujours été timide, mutique en présence d’inconnus, complètement hors de son élément dans son lycée turbulent, mais ce qu’elle n’avait pas réalisé, c’était que durant toutes ces années passées en retrait, à observer les autres de loin, elle aiguisait son détachement et apprenait les techniques qui feraient un jour son métier. Elle observait les versions que les gens donnaient d’eux-mêmes, les signes qui se laissaient voir lorsqu’ils étaient nerveux ou pleins d’espoir, lorsqu’ils cherchaient à échapper à la vérité. Elle avait découvert que les vérités les plus importantes résidaient souvent dans ce que les gens ne disaient pas et appris à détecter les secrets qu’ils cachaient au vu et au su de tous ; dans leur attitude, leurs vêtements, et les expressions qui passaient fugacement sur leurs visages quand ils pensaient que tout le monde avait le dos tourné.

À l’inverse de la plupart de ses clients, Hal ne croyait pas que les cartes dans sa poche soient dotées du moindre pouvoir mystique au-delà de la capacité qu’elle possédait, elle, à révéler ce que les gens ne s’étaient pas avoué à eux-mêmes.

Mais à présent, en hâtant le pas devant la Jetée de Brighton, dans les effluves de fish and chips charriés par le vent marin, qui lui faisaient gargouiller l’estomac, Hal se surprit à s’interroger. Si elle y croyait… si elle y croyait… que diraient les cartes de Trespassen House… de la femme qui n’était pas sa grand-mère… du choix qui se présentait à elle ? Elle n’en avait pas la moindre idée.

Chapitre 5

— Bonjour, mon petit cœur !

— Bonjour, Reg. (Hal fit glisser une pièce de cinquante cents sur le comptoir du stand de Reg.) Un thé, s’il te plaît.

— Dis donc. Fait un froid de canard aujourd’hui, pas vrai ? Voyons. Une tasse de Rosie… marmonna-t-il dans sa barbe en mettant un sachet de thé dans un mug blanc ébréché. Une tasse de… Rosie… pour ma toupie chérie.

Toupie.

Reg n’était pas de Brighton, mais de Londres, et il aimait glisser dans sa conversation une bonne dose de cockney rimé même si Hal n’était jamais complètement sûre qu’il n’en rajoutait pas. Certes, Reg était cockney de plein droit – du moins à l’en croire, il était né dans le Cheapside, et il avait usé ses souliers dans les rues de l’East End. Mais on sentait quelque chose d’un peu forcé dans son personnage et Hal soupçonnait que ça faisait partie du petit numéro que les touristes affectionnaient. Le vrai cockney dans toute sa splendeur, avec ses tartes à la mélasse et ses tasses de Rosie Lee.

Il regardait la bouilloire en faisant la grimace.

— Elle déconne encore c’te bouilloire. J’crois qu’y a un faux contact. T’as dix minutes, Hal ?

— Pas vraiment…

Hal jeta un coup d’œil à sa montre.

— J’étais censée ouvrir à midi.

— Bah, t’en fais pas pour ça. Y a personne de ton côté, j’les aurais vus passer. Et Chalky est pas encore là, alors y va pas t’embêter. Viens donc t’asseoir un peu.

Il ouvrit la porte du stand et fit signe à Hal d’entrer. Elle hésita, puis passa le seuil.

Chalky, c’était Mr. White, le responsable de la jetée. Hal était à son compte et, dans une certaine mesure, elle fixait ses propres horaires, mais Mr. White aimait que les stands soient ouverts en temps et en heure le matin. Rien de plus déprimant qu’une jetée de boutiques fermées, disait-il toujours. La Jetée Ouest devait déjà travailler plus dur que sa jumelle, la Jetée Est, pour attirer les chalands au bout de la promenade, et lorsque les recettes baissaient, comme c’était toujours le cas durant les mois d’hiver, Mr. White avait tendance à remettre en question le bail des stands qui marchaient le moins bien. S’il y avait une chose que Hal ne pouvait pas se permettre en ce moment, c’était bien de perdre son commerce.

À l’intérieur du kiosque, il faisait bon et une forte odeur de bacon s’élevait du gril du fond. Les spécialités de Reg, c’étaient les sandwiches au bacon et les tasses de thé pendant les mois d’hiver, et les glaces Mr. Whippy et les canettes de Coca pendant l’été.

— Ça me prendra même pas une minute, dit-il. Comment ça va, à part ça, ma pote ?

— Ça va, fit Hal, même si ce n’était pas tout à fait vrai.

Ces deux feuilles de papier tapées à la machine sur sa table basse, chez elle, lui faisaient une boule au creux de l’estomac, et elle avait à moitié peur de trouver encore une enveloppe lorsqu’elle ouvrirait son stand ce matin. Si seulement. Si seulement la lettre de Mr. Treswick lui avait vraiment été destinée.

La bouilloire avait enfin chauffé et elle regarda Reg actionner le robinet et maintenir le mug d’une main experte tout en retournant le bacon de l’autre. Bizarrement, parler à sa nuque semblait plus facile que de le regarder en face. Cela lui évitait de lire l’inquiétude dans ses yeux.

— En fait… commença-t-elle.

Elle déglutit, et se força à poursuivre.

Mais les mots, lorsqu’ils sortirent enfin de sa bouche, n’étaient pas ceux qu’elle avait eu l’intention de prononcer.

— En fait, si ça se trouve, ça va mieux que bien. J’ai reçu une lettre hier soir qui m’annonce que je suis en principe l’héritière d’une fortune cachée.

— T’as quoi ?

Reg se retourna, mug à la main, visiblement abasourdi.

— Qu’est-ce t’as dit ?

— J’ai reçu une lettre hier soir. D’un notaire. Disant que j’aurais hérité d’un « patrimoine considérable ».

— Tu me fais marcher ? dit Reg, les sourcils dressés presque jusqu’aux cheveux, s’il en avait eu.

Hal secoua la tête et, voyant qu’elle était sérieuse, Reg l’imita et lui tendit son thé.

— Fais attention, chérie. Les arnaques, c’est pas ce qui manque. Ma bourgeoise en a reçu une l’autre jour, un truc qui disait qu’elle avait gagné à la loterie au Venezuela, ou une connerie dans le style. Donne pas un cent. Enfin, j’ai pas besoin d’te l’dire.

Il lui fit un clin d’œil.

— Pas folle, la guêpe.

— Je crois pas que c’est une arnaque, dit Hal en toute franchise. Une erreur, par contre, c’est possible. Ils ont dû me confondre avec quelqu’un d’autre.

— Tu crois que c’est un de ces trucs de chasseurs d’héritiers, quelqu’un est mort et ils essaient de retrouver les parents éloignés ?

Il faisait de nouveau la grimace, mais ce n’était pas de l’inquiétude, cette fois ; on aurait plutôt dit qu’il essayait de résoudre une devinette.

— Peut-être, admit Hal.

Elle haussa les épaules, et prit prudemment une gorgée de son thé brûlant. Il était chaud et amer, mais bon. L’image glaçante, nauséeuse des mots sur sa table basse commençait à se dissiper et elle sentit un vieux souvenir danser en elle – la sensation de se réveiller le matin sans avoir à s’inquiéter de chaque facture, sans penser à comment elle allait réunir le montant du prochain loyer, sans sursauter au moindre coup de sonnette. Bon sang, que n’aurait-elle pas donné pour retrouver ce sentiment de sécurité…

Elle sentit quelque chose se renforcer en elle – une sorte de résolution inébranlable…

— Bon, dit enfin Reg. Si quelqu’un mérite un petit coup de pouce du destin, c’est bien toi, ma bichette. Prends l’argent qu’ils te donnent et pars sans demander ton reste, c’est ce que je te conseille. Prends l’oseille et tire-toi.

Chapitre 6

— Au revoir, dit Hal tandis que les trois jeunes femmes éméchées passaient la porte en poussant des petits cris ponctués de rires suraigus pour remonter la jetée en direction des bars et des clubs.

— Que la chance soit avec vous, ajouta-t-elle, comme elle le faisait toujours, mais elles étaient déjà trop loin pour l’entendre.

Consultant sa montre, elle s’aperçut qu’il était vingt et une heures. La jetée allait fermer d’une minute à l’autre.

Elle était fatiguée – épuisée, en fait – et, plus tôt dans la soirée, alors que les heures s’étiraient, interminables, et que la jetée restait obstinément vide, elle avait pensé renoncer, éteindre l’enseigne et rentrer à la maison, mais elle était contente d’avoir insisté. Après une journée presque sans clients, il y avait eu une mini-cohue autour de dix-neuf heures – deux collègues étaient venus demander que faire pour se défendre d’un patron tyrannique, suivis de ces trois nanas ivres qui voulaient se marrer un coup, à vingt heures. Elle ne s’était pas fait beaucoup d’argent, mais avec un peu de chance, elle parviendrait à payer le loyer hebdomadaire du kiosque, ce qui n’allait jamais de soi à la morte-saison.

Avec un soupir, elle éteignit le petit radiateur à ses pieds et se leva, s’apprêtant à faire la même chose pour l’enseigne lumineuse du stand.

Madame Margarida, disait celle-ci, en lettres fleuries, et si la description ne correspondait pas franchement à Hal, évoquant plutôt un personnage à la Gypsy Rose Lee, elle n’avait pas le cœur à la changer.

Spécialiste du TAROT, de la voyance et de la chiromancie, était-il écrit en plus petit en dessous, même si en réalité, Hal n’aimait pas tellement lire les lignes de la main. Peut-être à cause du contact physique, de la moiteur un peu tiède de la paume chaude dans la sienne. Ou peut-être à cause du manque d’accessoires ; car en dépit de son scepticisme, elle aimait les cartes de tarot en tant qu’objets – leurs dessins délicats, leur fragilité, leur douceur.

Mais tandis qu’elle actionnait l’interrupteur et que la lumière s’éteignait dehors, on frappa à la vitre. Elle eut un pincement au cœur et, pendant un instant, elle resta figée et retint sa respiration.

— Ça fait un moment que j’attends, fit une voix de femme autoritaire. Vous ne voulez pas de clients, ou quoi ?

Hal poussa un soupir, sentit sa tension se dissiper et ouvrit la porte.

— Je suis désolée.

Elle employa la voix calme, professionnelle, qui devenait partie intégrante de son personnage, comme inconsciemment, dès le moment où elle prenait son jeu de cartes. Entre sérénité et gravité, une octave en dessous de sa voix naturelle. Mais elle eut plus de mal à la prendre que d’habitude, avec son cœur qui battait toujours à toute vitesse, après la poussée de frayeur.

— Vous auriez dû frapper plus tôt.

— Si vous étiez une vraie voyante, vous auriez su que j’étais là, dit la femme avec une jubilation mauvaise, et Hal retint un nouveau soupir.

Une emmerdeuse.

Hal n’arrivait jamais à comprendre pourquoi les incrédules éprouvaient une telle attirance pour son stand. Elle ne forçait personne à venir, après tout. Elle n’attribuait pas de pouvoirs magiques à ses services – elle ne prétendait pas guérir quoi que ce soit, elle ne conseillait pas de conduites dangereuses –, elle disait juste que ses tirages étaient une bonne récréation, rien de plus. N’y avait-il pas des personnes plus intéressantes à décrier ? Et pourtant ils et elles venaient, croisaient les bras et plissaient les lèvres en un rictus dégoûté, et refusaient d’être guidés, et éclataient d’une joie sinistre à la moindre erreur, alors même qu’ils voulaient, désespérément, croire.

Mais elle ne pouvait pas se permettre de refuser du monde.

— Entrez, asseyez-vous, je vous en prie. Il fait froid ce soir, dit Hal.

La femme tira une chaise vers elle, sans un mot. Elle s’assit, emmitouflée dans son manteau à chevrons, ses lèvres gercées étroitement serrées, les yeux plissés.

Hal s’installa à la table, saisit la boîte contenant le jeu de tarot et se lança dans l’introduction qu’elle réservait toujours aux nouveaux clients débarqués à l’improviste ; des généralités destinées à impressionner l’autre par son intuition, une pointe de vantardise, le tout mêlé à une histoire sommaire des tarots, destinée aux gens qui n’y connaissaient pour ainsi dire rien et avaient besoin d’un semblant de contexte pour comprendre ce qu’elle s’apprêtait à faire.

Elle n’avait débité que quelques phrases de son laïus lorsque la femme l’interrompit.

— Vous n’avez pas franchement l’air d’une voyante.

Elle toisa Hal, s’attardant sur son jean élimé, l’épaisse boucle en forme d’épine qu’elle portait à l’oreille droite, les tatouages qui dépassaient de son tee-shirt.

— Je pensais que vous auriez un costume, et un voile avec des pendentifs. Comme une vraie. L’enseigne indique « Madame Margarida ». Vous n’avez pas grand-chose d’une madame. Vous ressemblez plutôt à un garçon de douze ans.

Hal se contenta de secouer la tête en souriant, mais ces mots avaient cassé son rythme, et en reprenant son petit boniment, elle se surprit à penser au voile, chez elle, dans le tiroir sous le lit, celui en fine gaze noire, cousu de perles de jais. Elle buta sur ses phrases pourtant si bien huilées, et fut contente d’arriver au bout.

Lorsqu’elle eut enfin terminé, elle ajouta, comme elle le faisait toujours :

— Dites-moi ce qui vous amène à consulter les cartes aujourd’hui, je vous prie.

— Vous ne devriez pas le savoir ? répliqua la femme d’un ton cassant.

— Je sens une foule de questions en vous, déclara Hal, tentant de cacher son impatience. Mais le temps est limité.

Et je veux rentrer chez moi, pensa-t-elle, mais elle ne le dit pas. Il y eut un silence. Le vent hurlait dans les pilotis de la jetée et Hal entendait le fracas des brisants dans le lointain.

— J’ai un choix à faire, concéda enfin la femme, à contrecœur, comme si on lui arrachait les mots de la bouche.

Elle remua dans son siège, faisant vaciller la flamme de la bougie.

— Oui, dit prudemment Hal – pas tout à fait une question. Je sens que vous avez deux routes qui s’ouvrent à vous, mais avec plein de virages, et vous ne pouvez pas y voir très loin. Vous voulez savoir laquelle vous devez emprunter.

En d’autres termes, un choix. C’était assez pitoyable, forcément, étant donné le peu d’éléments fournis, mais la femme hocha la tête, comme malgré elle.

— Je vais battre les cartes, annonça Hal.

Elle ouvrit la boîte laquée où elle rangeait son jeu et mélangea brièvement les lames, puis les étala sur la table en arc.

— À présent, gardez votre question en tête et indiquez-moi une carte. Ne la touchez pas, montrez-moi juste du doigt celle qui vous interpelle.

La femme avait les dents serrées et Hal devinait en elle un tumulte hors de toute proportion. Ce qui l’avait emmenée ici ce soir n’était pas une question ordinaire ; elle était venue contre sa volonté, se tournant vers quelque chose en quoi elle croyait malgré elle. Lorsqu’elle se pencha en avant, Hal aperçut une croix sous son cardigan boutonné jusqu’au col. Elle indiqua une carte d’un geste hésitant, comme si elle soupçonnait un piège.

— Celle-ci ? demanda Hal, la sortant du jeu, et la femme acquiesça.

Hal la plaça, sans la retourner, au centre de la table, et jeta un discret coup d’œil à la pendule placée dans le dos de la femme. En général, elle faisait la Croix celtique, mais il n’était pas question qu’elle passe une heure avec cette femme alors qu’elle était fatiguée et qu’elle avait froid, et l’estomac qui gargouillait. Un tirage de trois cartes, c’était le grand maximum qu’elle était prête à faire.

— Cette carte – Hal toucha la carte que la femme avait choisie – représente la situation actuelle, le problème au sujet duquel vous êtes venue me consulter. Maintenant, choisissez-en une autre.

La femme indiqua une deuxième carte du bout de l’index et Hal la plaça à côté de l’autre, toujours sans la retourner.

— Celle-ci représente l’obstacle que vous rencontrez. Maintenant, prenez-en une dernière.

La femme hésita, puis désigna la première carte du jeu, à l’extrême gauche. Celle-là, les gens la retenaient rarement : en général, les clients optaient pour les cartes du milieu, les plus proches d’eux, ou quelques-uns, les plus influençables, se laissaient guider par l’instruction implicite dans le mot dernière, et indiquaient une carte vers la droite, le fond du jeu d’origine.

Prendre la première carte était insolite, et Hal en fut surprise. Elle aurait dû s’en douter, se dit-elle. C’était une femme perverse et contrariante, résolue à faire l’opposé de ce qu’elle pensait qu’on attendait d’elle.

— Cette dernière carte représente le conseil que vous donnent les cartes, énonça Hal.

Elle retourna la première carte, et de l’autre côté de la table elle entendit la femme qui s’étranglait, portant une main à sa bouche pour étouffer un prénom. Hal leva la tête et vit que sa visiteuse avait les yeux écarquillés et tourmentés, pleins de larmes, et soudain elle sut. Elle sut pourquoi la femme était là, et elle sut ce que l’image sur la carte signifiait pour elle.

Le jeune homme qui partait sous un ciel radieux avec son baluchon, était beau et souriant, et tournait son visage hâlé vers le soleil. Seul le rebord de la falaise sous ses pieds laissait transparaître les significations plus profondes, plus sombres de la carte – l’impétuosité, la naïveté, l’impulsion.

— Cette carte s’appelle le Mat, ou le Fou, dit doucement Hal, et lorsque la femme laissa échapper un petit sanglot rauque et hocha la tête, presque malgré elle, elle poursuivit : Mais il n’y a pas de significations simples dans le tarot. Le Mat, ou le Fou, peut symboliser l’imprudence, certes, mais ce n’est pas systématique. Parfois, cette carte peut représenter un nouveau départ. Parfois, cela signifie faire les choses sans penser au chemin qui nous attend, sans réfléchir à l’avenir.

La femme émit un autre sanglot bref, étouffé, et dit quelque chose qui ressemblait à : « Son avenir ! » avec une incrédulité tellement amère que Hal ne put se retenir – elle tendit la main.

— Je… pardonnez-moi, mais… votre question porte-t-elle sur votre fils ?

À ces mots, la femme se mit à pleurer pour de bon, brisée, et à travers ses larmes, elle hocha la tête, et déversa un flot de paroles – des variétés de drogues, des centres de cure à Brighton dont Hal reconnut le nom, des histoires d’échanges de seringues, d’argent volé dans des sacs à main, d’objets de famille précieux vendus et mis au mont-de-piété, de nuits sans sommeil à attendre un appel qui ne venait jamais. Entre ses sanglots déchirants, son histoire était assez banale – une lutte désespérée pour sauver un fils qui ne voulait pas l’être.

Un choix, avait dit la femme. Hal savait de quel choix il s’agissait, et elle regrettait maintenant d’avoir ouvert cette porte.

Remplie d’un mauvais pressentiment, Hal retourna la deuxième lame. C’était une roue, renversée.

— La deuxième carte que vous avez choisie représente l’obstacle que vous et votre fils affrontez ensemble. C’est la roue de la Fortune, ou roue de la vie. Elle symbolise la fortune et le renouveau et le cycle de la vie, et montre que vous êtes arrivés à un tournant, vous et votre fils – un petit hochement de tête hésitant, tandis que la femme s’essuyait vigoureusement les yeux. Mais ici, elle est renversée – la carte est la tête en bas, comme vous pouvez le voir. La roue renversée représente la malchance. C’est l’obstacle qui est entré dans votre vie. Il y a ici à l’œuvre des forces négatives que vous ne pouvez contrôler, mais elles ne sont pas toujours complètement extérieures – elles sont le résultat de choix que nous avons faits dans le passé, vos choix, et ceux de votre fils, bien sûr.

— Ses choix, dit amèrement la femme. Ses choix, pas les miens. C’était un bon garçon, jusqu’à ce qu’il se lie avec ces voyous à l’école. Qu’est-ce que j’étais censée faire – croiser les bras et le regarder sombrer dans la débauche ?

Ses yeux ressemblaient à des trous sinistres dans son crâne, et tandis qu’elle attendait la réaction de Hal, elle mordit la peau gercée de ses lèvres, tirant dessus avec ses dents jusqu’à ce que perle une goutte de sang. Hal secoua la tête. Soudain, elle désira vivement que cela se termine, au plus vite.

— La dernière carte représente un plan d’action possible, mais… (l’avidité du regard de la femme lui fit ajouter à la hâte :) … il est important de se rappeler que ce n’est pas une prescription. Les cartes ne prédisent pas l’avenir – elles n’indiquent pas une solution infaillible. Elles vous disent simplement ce qui pourrait, tel jour donné, être une issue possible à votre problème. Certaines situations n’ont pas de résolution simple ; tout ce que nous pouvons faire, c’est choisir la direction qui cause le moins de peine.

Elle retourna la carte, et une grande prêtresse, sur la carte, présenta son visage serein à la lumière tremblotante. Dehors, il y eut une bourrasque et Hal entendit le cri d’une mouette au loin.

— Qu’est-ce que ça signifie ? demanda la femme, tout son scepticisme évaporé, submergée par son besoin désespéré de réponses.

Elle fixait la silhouette sur la carte, assise sur son trône, les mains écartées comme dans une bénédiction.

— Qui est-ce ? Une déesse païenne ?

— En un sens, dit lentement Hal. Certains l’appellent Perséphone, certains disent qu’elle est Artémis, la déesse de la chasse. D’autres lui attribuent des noms encore plus anciens. Mais ici, on l’appelle la Papesse.

— Et qu’est-ce que ça signifie ? demanda de nouveau la femme, d’une voix plus pressante.

Ses doigts se refermèrent telles des serres sur le poignet de Hal, assez fort pour lui faire mal, et Hal dut se retenir de s’écarter brusquement.

— Elle signifie l’intuition, répliqua Hal.

Elle se dégagea de l’étreinte de la femme sous prétexte de réarranger les cartes en une seule pile, avec la Papesse sur le dessus.

— Elle symbolise l’inconnu – à la fois l’inconnu à l’intérieur de nous-mêmes, et l’avenir. Elle signifie que la vie change, que le futur est toujours incertain, quelle que soit la quantité d’informations que nous parvenons à récolter.

— Alors que dois-je faire ? s’écria la femme. Je ne peux pas revivre ça encore et encore, mais si je le mets à la porte, quelle mère ça fait de moi ?

— Je crois…

Hal déglutit, et s’interrompit. Elle détestait cette partie. Détestait la façon dont les clients venaient la trouver pour lui demander des réponses qu’elle ne pouvait donner. Elle réfléchit bien et reprit :

— Écoutez, c’est un tirage très inhabituel.

Elle retourna les autres cartes du paquet et les étala, montrant à la femme la proportion des arcanes majeurs et mineurs : une grande majorité n’était que des cartes numérales.

— Ces cartes – les cartes numérotées, avec les couleurs – c’est ce qu’on appelle les arcanes mineurs. Elles ont leur propre signification, bien sûr, mais elles sont plus… malléables, peut-être. Plus ouvertes à l’interprétation. Mais celles-ci…

Elle toucha les cartes qu’avait sélectionnées la femme et le reste des atouts, éparpillés dans le jeu.

— Ces cartes symboliques, on les appelle les arcanes majeurs, ou les atouts. Avoir un tirage entièrement constitué d’atouts, comme c’est le cas pour vous, c’est très rare, statistiquement. Il n’y en a pas tant que ça dans le jeu, somme toute. Et ce qu’il y a, c’est que dans les tarots, ces cartes représentent les vents puissants de la destinée – les tournants de nos vies – et quand on en obtient beaucoup dans un tirage, cela peut vouloir dire que la situation ne dépend plus tellement de vous, qu’elle va évoluer de son propre chef, selon les volontés du sort.

La femme ne dit rien, elle se contenta de regarder Hal, avec des yeux si ardents qu’elle lui fit presque peur. Son visage, à la lueur de la bougie, était dévoré par les ombres, les orbites enfoncées.

— Au final, fit doucement Hal, c’est à vous de décider ce que vous indiquent les cartes, mais mon sentiment, c’est que la Papesse vous conseille de suivre votre intuition. Vous connaissez déjà la réponse. Elle est là, dans votre cœur.

La femme se recula, puis hocha la tête, très lentement, et mordit ses lèvres blanches craquelées.

Après quoi, elle se leva, jeta une poignée de billets froissés sur la table, et tourna les talons. La porte du kiosque claqua derrière elle, laissant entrer un coup de vent.