








Si les premiers doutes et ma timidité surmontés l'idée,
proposéepar Marie-Claude Char, d'un entretien avec vous m'a séduite,
c'est, d'uné part, qu'elle me donnait un excellent alibipour approfondir
un lien et une relation qui existent depuis bientôt trente ans. D'autre
part, ayant passé les vingt premières années de ma vie loin du milieu
littéraire parisien, j'ai toujours eu du mal à reconnaître mon père à
travers l'image forcément partielle que les différents interviews ou
reportages parviennent à donner de vous. Il se peut que cette image soit
celle que vous avez voulu donner, mais j'ai eu l'envie d'aller un peu plus
loin.

Ainsi, ma première curiosité est-elle de savoir pourquoi, alors que
vous avez une réputation de pudique etpas de véritable passion pour les
interviews, pourquoi vous avez, vous, accepté de vous livrer au jeu de
l'entretien avec votre fille, et ce que vous en attendez?a

Je réponds d'abord sur un premier point l'image que la
critique ou les interviews donnent de moi est évidemment
fragmentaire ou simpliste. Dans le temps qui presse et la hâte
générale, deux ou trois étiquettes reviennent sans cesse,
inchangées romancier du bonheur, Hussard, école de la
désinvolture, maurassien, et j'en passe. Au début, on s'irrite.
À la longue, on y devient indifférent. Ce n'est pas cela qui
compte, mais seulement la trajectoire des livres que l'âge



infléchit. Déon le Grec, Déon l'Irlandais, d'accord mais

pourquoi pas le Portugais, l'Italien, l'anglophile, etc.?
Soyons sérieux, ce n'est qu'un aspect fortuit de mon travail
et de ce que je me soupçonne d'être. Aussi était-il tentant
d'envisager que tu me bousculerais un peu pour que je me
donne plus que dans les livres qui racontent des voyages,
des souvenirs, des amitiés, des rencontres. La vie publique
est une surface. La vie privée, les réflexions sur l'artisanat
de l'écriture, l'ambition cachée dans certains de mes

romans, l'amour porté aux miens font partie de mon
domaine secret. Vais-je raconter les quelques crises senti-
mentales, heureuses ou malheureuses, qui ont troublé le
cours d'une existence assez riche en événements de ce

genre ?' Non, ces crises ont été partagées et ne m'appartien-
nent qu'à moitié. J'ai jeté dessus le masque de la fiction.
Cela suffit.

Oui, c'est vrai que je suis pudique ou réservé dans la vie.
On me le dit parfois et encore me semble-t-il que je ne l'ai
pas toujours été assez. En revanche, dans mes livres, j'ai
l'illusion de ne pas l'avoir été du tout, assuré qu'on ne lirait
pas trop entre les lignes. J'ai pris grand soin de coder mes
romans. Ce code je l'emporterai avec moi. Ce n'est donc
pas de cela que nous parlerons, que j'estime de peu
d'intérêt et même nuisible aux histoires que j'ai bâties avec
le grand souci de leur insuffler un ton de vérité. J'ai appris,
dans l'enfance pour éviter les coups de boutoir à
dissimuler. Cette dissimulation je l'ai, plus tard, à peu près
écartée de mon comportement, et glissée dans les romans.

Il faut bien avouer que cette part d'ombre jetée sur soi est
souvent lourde à porter. Heureusement, il y a des êtres
auxquels on éprouve l'irrésistible envie de se confier, ne
serait-ce que pour se dire que l'on existera encore en eux
quand tout sera fini. Ces êtres sont nos complices. Voilà
une des raisons qui m'ont incité à tantôt parler tantôt écrire



mes réponses à des questions qui m'éclaireront peut-être plus
sur moi que je ne l'ai souhaité jusqu'ici.

Lorsque vous dites « tantôt parler tantôt écrire », ce n'est pas
complètement innocent, comme si vous vous gardiez une porte de sortie.
En effet, vous n'êtes pas ce qu'on peut appeler un bavard et Patrick
Besson a justement remarqué un jour qu'on a souvent l'impression que
vous vous promenez avec « un walkman intérieur » Je pense aussi à
l'anxiété qu'avait suscitée votre premier grand discours en public, votre
discours de réception à l'Académie et encore, était-il préparé Vous
avez, depuis, eu souvent l'occasion de vousy habituer mais je ne pense
pas me tromper en disant que ce n'est pas votre' exercice préféré, et que
vous restez admiratif lorsque vous rencontrez des conteurs-nés
Katsimbalis, le « Colosse de Maroussi », ou Taubelman qui s'est
glissé dans Un taxi mauve. Êtes-vous devenu écrivain parce que les
mots écrits sont plus réfléchis que la parole?

Longtemps, très longtemps, je me suis méfié de ma parole,
et même de ma voix. Faut-il en chercher les origines dans
« Les enfants ne parlent pas à table », « Tais-toi, ton père
parle. » ? Peut-être, dans certains cas, mais je crois plutôt à
une prédisposition naturelle. Si j'avais eu des frères et des
soeurs, j'aurais eu plus d'interlocuteurs, plus d'échanges que
je n'en ai eu, et je me serais exercé à la parole ne serait-ce que
pour me quereller avec eux. En y réfléchissant, je m'aperçois
aussi que j'ai presque uniquement pratiqué des sports
individuels la nage, le vélo, la marche solitaire, la boxe où il
y a grand intérêt à. serrer les dents.

Mes premières interviews à la radio me paniquaient. Je
suppliais qu'on me passât les questions avant de commencer
et préparais mes réponses, jusqu'au moment où je me suis
aperçu que ces réponses ne me servaient à rien, que ce qui
me venait spontanément était beaucoup plus juste. Il fallait
oublier le micro et, plus tard, les caméras de Lectures pour tous



(ce fut facile grâce à Pierre Dumayet), puis d'Apostrophes où
Bernard Pivot mettait en confiance ses interlocuteurs. J'ai

même fini par considérer que c'était un assez amusant
exercice. Des écrivains ont ruiné leur propre cause devant
les caméras de télévision, sans doute parce qu'ils y arri-
vaient sur la défensive ou, au contraire, brûlant d'agressi-
vité.

J'ai connu des écrivains qui parlaient avec une aisance
remarquable Henri Béraud, Blaise Cendrars. C'étaient des
conteurs et tu as raison de remarquer que j'aime beaucoup
les conteurs, au point d'en avoir glissé dans mes récits. Ils
ont d'autant plus de talent que leur auditoire les inspire.
D'autres sont plus avares et réservent les fruits de leur
imagination à leurs livres.

À l'Académie, les discours doivent être écrits avant d'être
prononcés. Pour les discours de réception, ils sont même
soumis à une commission d'une dizaine de membres qui ne
se privent pas de faire des remarques. Je me souviens de
Fernand Braudel, octogénaire, historien à la renommée
mondiale, qui sourit de nos observations à la sortie de cette
espèce de communion privée et nous avoua qu'il avait eu
l'impression de repasser son baccalauréat. Fort de cette
approbation mitigée de quelques observations généralement
pertinentes, on arrive à la réception solennelle assez rassuré
devant les confrères en habit chamarré et un public averti.
Reste à maîtriser son émotion et à rentrer en soi pour
oublier la majesté du lieu. J'y suis arrivé parce que je sais
que c'est une bataille à gagner à la fois sur soi-même et sur
le public. Mais ce qu'on lit est écrit, mûri, dosé, voulu.

Un écrivain est un homme de cabinet. Sorti de sa cellule,

où il bataille avec des pattes de mouche, il se sent très seul
dans la foule. S'il se laisse aller à la griserie du discours
improvisé en public, il risque de trouver ardu, et même
torturant, l'acte d'écrire. Il y a dans le discours spontané



une grande irresponsabilité dont je mesure encore mainte-
nant le danger.

Mais ce danger ne vous a jamais menacé. Je cherchais en fait à
savoir si vous vous étiez mis à écrire parce que vous aviez besoin qu'on
vous écoute, besoin de capter l'attention, et que vous n'étiez pas
naturellement doué pour le faire oralement même si vous avez, entre-
temps, maîtrisé vos anxiétés?

Comment le savoir? Beau parleur, j'aurais peut-être
moins écrit. Ou au contraire, j'aurais préparé mes pages
d'écriture en les parlant d'abord. Raymond Devos, qui
jongle si admirablement avec les mots, invente ses sketches à
table, avec des amis. Une petite lumière s'allume dans sa tête
et le prévient que, dans la conversation débridée dont il a le
génie, une scène se dessine. Il se lève, marche de long en
large de son pas étonnamment léger pour un si lourd fil-de-
feriste, et ses amis entendent les mots s'emboîter comme des

tables gigognés.
J'ai rencontré de beaux parleurs dont nous attendions en

vain un livre. Katsimbalis en est le meilleur exemple. Cet
homme qui a enchanté par sa verve, son intelligence et sa
folle imagination des générations d'étrangers venus à lui
comme à un demi-dieu de la Grèce, Katsimbalis a laissé,
pour toute œuvre, une bibliographie de Palamas. Fraigneau
s'est arrêté d'écrire quand, après avoir beaucoup écouté, il a
découvert que sa parole enchantait ses jeunes amis. Vais-je
encore citer un vieil ami d'avant-guerre, peu enclin à se
mettre en avant, mais parlant par aphorismes d'une remar-
quable justesse ? Nous en attendions des merveilles. Parurent
quelques articles de lui quasi illisibles.

En vérité, il n'y a pas de règle. Je me suis lentement
ouvert, après de longs silences, suite aux lourdes répri-
mandes qui remettaient les enfants à leur place quand ils se



mêlaient à la conversation des grandes personnes. Je ne
crois cependant pas que ce soit la source de mon envie
j'allais dire de mon besoin et ce serait plus exact donc de
mon besoin d'écrire.

J'avais onze jours et demi lorsque m'imaginant « déjà plus vieille
et en âge de vous répondre » vous m'écriviez pour la première fois.
Depuis, nous nous sommes beaucoup parlé même si les lettres ont
souvent servi à nous réconcilier quand des maladresses de part et
d'autre nous éloignaient. Il y a un chapitre, cependant, sur lequel vous
êtes resté particulièrement discret celui de votre enfance, de vos
parents. Mon frère et moi, nous savions beaucoup de choses sur la
famille de notre mère, mais on n'évoquait jamais la vôtre, ni les
premières années qui vous avaient formé. Je n'en avais jamais autant
appris qu'en lisant Mes arches de Noé. « Pour le reste, silence »,
comme dit le biographe fictif de Stanislas Beren. En relisant vos
livres pour préparer ces entretiens, j'avoue donc avoir cherché, entre les
lignes, d'autres indices. Or, si l'on arrive à déceler, dans les
sentiments et les expériences que vous prêtez à vos héros, des éléments
personnels, vos personnages vous intéressent surtout à partir du
moment où ils atteignent leur majorité. L'enfance est un domaine que
vous abordez rarement. Estimez-vous la vôtre sans intérêt pour les
autres ou est-ce plutôt que son souvenir est longtemps resté trop
douloureux ?

Le mot « douloureux » me paraît trop fort pour qualifier
le souvenir gardé de mon enfance. Il est cependant exact
qu'il s'applique à un événement précis dans le sens qu'utili-
sent les faire-part de deuil « M. et Mme X ont la douleur
de vous faire part du décès de. » À l'âge de treize ans, j'ai
perdu mon père foudroyé par une tumeur cérébrale. Ce
jour-là, ma vie a brutalement basculé. Il y a un « avant » et
un « après » cette première déchirure, comme si, en l'espace
d'une nuit, j'étais entré sans préparation dans le dangereux



monde des adultes. Tout d'un coup, ce qui s'était passé
auparavant devenait insignifiant et d'une puérile naïveté.

Je n'ai jamais vraiment pu me débarrasser de cette
réticence, jusque dans le choix de mes lectures les livres
dans lesquels un écrivain se penche avec complaisance sur
son enfance me tombent des mains. Encore récemment, je
n'ai pas dépassé la page 60 des Mémoires de John Updike,
Être soi à jamais. Ce romancier, par ailleurs fort original,
déploie dans ce livre toute une batterie de souvenirs si
banals, si usés, si dépourvus d'intérêt qu'on le voit très bien
hausser les épaules et rejeter ces pages si elles étaient écrites
par un autre que lui-même. On sait trop combien l'imagina-
tion et le travail polisseur de la mémoire altèrent, en bien ou
en mal, les reviviscences enfantines. Quand, par hasard, mes
yeux tombent sur les souvenirs d'enfance d'un romancier,
une voix intérieure me crie « Il triche » Et on ne voit pas
comment il en serait autrement puisqu'il ne peut s'agir que
d'un choix.

Ce qu'il faut bien appeler ma méfiance à l'égard de
l'enfance telle que la ressuscite un écrivain ne m'a pas
empêché de parler d'enfants dans un roman ou des nou-
velles. Mon intention n'était pas de glisser subrepticement
dans un récit des souvenirs personnels, mais, au contraire, de
créer, à cent lieues de ma propre expérience, un être différent
de celui que je fus. Jean Arnaud dans Le jeune homme vert est
un bébé trouvé dans un panier, élevé par des parents adoptifs
d'un modeste milieu, vivant ses premières années à l'inter-
section de deux mondes la loge du gardien et le château.

Vous aviez en commun une année de naissance.

Mais c'est tout. L'histoire se déroule dans la région de
Dieppe où je n'étais guère allé avant la quarantaine. Si des
lecteurs m'ont identifié à Jean Arnaud, la confusion, loin de



m'irriter, me rassure. Cet enfant, puis ce jeune homme
purement imaginaires ont été assez bien dessinés pour qu'on
les croie inspirés de la réalité. En somme, le lecteur décerne
un brevet de bonne création au romancier.

Brevet qui atteint son comble lorsque des libraires vous écrivent pour
savoir comment se procurer les livres des Éditions Saeta, inventées pour
les besoins d'Un déjeuner de soleil

C'est un castypique. Un autre enfant que j'ai évoqué dans
une histoire ou plutôt un conte est le petit malade de
Thomas et l'Infini. Il me ressemble un peu, par sa fascination
pour un monde de rêve cueilli dans les livres d'aventures
exotiques que je consommais d'une façon sans doute exces-
sive puisqu'ils l'emportaient sur les manuels scolaires. Cloué
au lit, Thomas attend impatiemment la nuit où son délire le
transportera dans sa chère île du Pacifique. La question qu'il
se pose « Qu'est-ce que l'Infini ? », je ne me la posais pas à
son âge. C'est ton frère qui, à six ans, me l'a posée. Ne
sachant pas y répondre, j'ai commencé d'écrire ce conte pour
enfants où les dernières lignes tentent d'apporter une solu-
tion à cette gravissime question. qui eût embarrassé
Einstein lui-même.

Il y a aussi Daniel, le fils de George et de Sarah dans Les poneys
sauvages, qui souffre de ne pas mieux connaître ses parents.

Il est élevé au lycée de Nice. C'est bien le seul point que
nous ayons en commun avec mon goût pour la pissaladière,
les rues du vieux Nice aimé de Louis Nucera, la baie de

Villefranche. Sans emprunter à mon enfance, j'ai tourné
autour d'elle pour lui dérober, ici ou là, un détail, un fait
vrai.



Vous dites, après coup, que ce qui s'étaitpassé avant la mort de votre
père devint soudain insignifiant et pourtant j'ai du mal à croire que
vous ayez su ou voulu effacer tous vos états d'âme de petit
garçon.

S'il faut vraiment me mettre à table, il y a un souvenir que
je n'ai jamais évoqué, dont je n'ai demandé l'explication à
personne quand il en était encore temps. Je devais avoir
quatre ou cinq ans. Mes parents m'avaient confié à des amis,
un couple de musiciens qui passaient leur été dans le

Cotentin, à Réville, où ils louaient une maison modeste, mais
sans doute assez vaste pour que j'y eusse ma propre chambre
et leur fille, de mon âge, la sienne. Nous baignions dans la
musique matin et après-midi, Chopin et Mozart surtout, si
bien que, tant d'années après, je ne puis entendre telle sonate
de Chopin, tel morceau pour violon de Mozart sans penser à
Réville. Bien que l'on fût d'une grande gentillesse pour moi,
le temps me paraissait long, loin des miens, quand soudain,
une fin d'après-midi, au retour de la plage, j'aperçus mon
père sur le seuil de la maison, parlant avec nos amis. Si
éloignée dans le passé que soit cette image, il me semble que
je le revois dans un costume de ville qui détonnait en cet
endroit, coiffé d'un béret basque encore plus anachronique.
Un instant, l'espoir fou qu'il venait mettre fin à mon exil et
me ramener à Paris me noua la gorge au point que je ne pus

lui parler qu'après l'avoir longuement étreint.
A dîner, les enfants se taisaient et, après le dessert, on les

envoyait aussitôt se coucher. J'ai dit au revoir à mon père qui
repartait à l'aube et devait partager ma chambre, couchant
sur un divan. À peine au lit, dans l'obscurité, le chagrin m'a
étouffe et j'ai pleuré en silence pendant un temps indéfini
jusqu'à ce que la porte s'ouvrît sur une silhouette précédée
d'une lampe Pigeon. La lumière s'est approchée de mon
visage ruisselant de larmes, une main l'a caressé. Sans



prononcer un mot, il a rapproché un fauteuil, soufflé la
flamme jaune dans sa boule de verre étranglé, couvert ma
main de la sienne. Je me suis endormi.

Le jour se levait quand il a doucement quitté ma main.
Nos regards se sont rencontrés. Un doigt sur les lèvres, il a
souri puis s'est dirigé sur la pointe des pieds vers la porte,
son costume froissé par la nuit blanche dans le fauteuil.
Quelques minutes après, la carriole qui devait le conduire à
la gare s'arrêtait sous la fenêtre.

Ce souvenir, je n'en ai jamais parlé, mais je l'ai souvent
revécu intérieurement, cherchant à en percer l'énigme.
Pourquoi mon père venait-il seul? Pourquoi si peu de
temps? Quel chagrin avait-il consommé avec le mien?
Quelle décision avait-il prise dont j'étais peut-être l'enjeu?
Oui, vraiment, où était ma mère? J'imagine qu'il pardonna
une fois pour toutes.

Derrière cette visite éclair, ce tacite échange d'une nuit
au cours de laquelle un enfant rendit la paix à un homme
sans doute blessé, se cache un secret qu'heureusement je
n'ai jamais su. Des milliers d'années après, je sens encore la
main qui enveloppait la mienne, et le flux passant entre
nous.

Dans Un taxi mauve, vousfaites dire à votre narrateur « Ce
que j'avais décrit et raconté dans ma vie m'était sorti de la tête,
comme on se débarrasse de l'inutile, de ce qui encombre et alourdit.
En revanche, ce que j'avais tu et gardé secret mes relations avec
ma mère, mon père ou même renoncé à écrire parpure paresse, était
là, présent, indélébile dans ma mémoire. » Cette muette complicité
avec votre père ressemble étonnamment aux « secrets » dont vous
revendiquez les droits pour vos personnages et que vous reprochez à la
psychanalyse de vouloir nous arracher. En racontant ce souvenir,
n'avez-vous pas peur de vous déposséder d'une de ces clés dont
raffolent les biographes et les universitaires, et qui pourrait expliquer



pourquoi vos héros aiment tant le silence et le non-dit ou était-il au
contraire devenu encombrant?

Oui, c'est une confidence un peu inconsidérée, mais
puisqu'elle a passé ma gorge, c'est sans doute que le temps
était venu de m'en délivrer et de la laisser s'effriter si la mise

au grand air de ce genre de souvenir signifie une fin. Une
confidence ainsi lâchée laisse, comme après l'amour, une
indéfinissable tristesse, l'impression de s'être dépouillé d'un
objet sans valeur pour autrui et terriblement précieux pour
soi. Il a fallu beaucoup d'années et quelques indices réunis
ici et là pour que cette scène s'éclairât et prît un sens que je
suis, maintenant, en mesure de comprendre. Nu et détaché
de son contexte, ce souvenir serait sans réel intérêt un

enfant a du chagrin, son père le console. Quoi de plus
normal? Quoi de plus moral? Mais les témoins s'étant
effacés, le temps ayant cautérisé les plaies, je ne vois plus, en
effet, qu'une réserve légèrement masochiste qui m'empêche-
rait d'évoquer cette scène dont je comprends la part
d'inconscient dans la formation de l'homme que je suis
devenu.

Les adultes ignorent l'impact sur leurs enfants d'un
instant d'abandon, d'un aveu, d'une trahison, d'un moment

d'humeur. La marque est imprimée au fer rouge sur une
chair fraîche et peut conditionner toute une vie. Paul
Morand a écrit en 1965 un court roman qui n'est pas son
meilleur, mais qui éclaire assez bien sa propre attitude, ses
airs de bouddha énigmatique, sa fuite devant les questions
indiscrètes Tais-toi est l'histoire d'un financier auquel,
lorsqu'il était enfant, son père a enjoint un jour de se taire
devant les adultes, et qui toute sa vie, pour le plus grand
succès de ses entreprises, reste sinon muet du moins d'un
laconisme tel qu'on le prend pour un monstre d'insensibilité
alors qu'il est, au contraire, un écorché vif.



À vous entendre, on pourrait croire que, derrière chaque écrivain, se
cache un enfant traumatisé.

Bien entendu, ces chocs affectifs peuvent avoir des déve-
loppements très différents quand ils mûrissent dans l'ego
d'un individu la révolte, la soumission, le secret. La révolte,

disons-le après l'abondance des contestations dans ce
xxe siècle, la révolte fait un peu commun. La soumission
stérilise. Reste le secret il fera toujours dire de celui qui se
place sous son signe qu'on le trouve « renfermé » alors qu'il
se protège souvent plus par instinct qu'à la suite d'une
décision délibérée. Le secret met à l'abri des curieux les

données d'une conscience ou la clé d'une interprétation de la
vie et les sources d'un imaginaire. J'ai toujours eu du goût
pour les écrivains qui caressent des secrets dont l'ombre
passe entre les lignes de leurs livres Larbaud, Montherlant,
Morand, Drieu la Rochelle, Aragon, entre autres.

Dans « secret », il y a « mystère ». Il est évident qu'un
être sur lequel plane un mystère est plus attirant, plus
intriguant qu'un être transparent, du moins pour cette sorte
de dévoyé intellectuel qu'est le romancier. L'éventuel bio-
graphe que tu suggères mais j'entends le décourager en
ne livrant que ce qui a un intérêt direct avec mon travail
l'éventuel biographe trouvera dans Mes arches de Noé comme
dans Bagages pour Vancouver les seuls éléments que je crois
susceptibles de l'éclairer, c'est-à-dire mes rapports avec les
autres, les autres étant presque tous des écrivains. Ajou-
tons-y encore avec prudence quelques souvenirs que
tu m'arracheras peut-être, si prudent que je sois sur ce
chapitre, et tenant égoïstement, et un rien naïvement, à ce
que l'on ne casse pas mes livres en y démêlant le vrai du
faux.



Rassurez-vous, ce n'est pas mon intention, mais avouez tout de même
que vous donnez envie de fouiller davantage lorsque dans la présentation
d'Un parfum de jasmin vous écrivez « Pour des êtres murés dans
leur pudeur, paralysés par un étouffant secret ou vivant dans un rêve
impossible à partager, ce qui ne se ditpas estplus important encore que
ce qui se dit. »

Reste, comme vous l'avez souligné, que le choix vous appartient, et je
pense que si vous accusez d'autres romanciers de tricher en évoquant une
enfance transparente, c'est que vous avez vous-même retenu, épuré ou
maquillé certains souvenirs avant de les livrer. Cette nécessité de
« corriger ce que la vie a de tiède », de « recréer un monde mille fois
plus passionnant que la vérité », puis de brouiller les pistes en tissant
inextricablement le vrai et le faux, ne peut-elle venir que si l'on n'a pas
connu une ambiance familiale chaleureuse, des confitures dans les
placards de sa grand-mère. ?

Je ne voudrais pas passer pour plus secret que je ne le suis.
Tout écrivain est, par essence, qu'il en convienne ou non, un
exhibitionniste. La vérité de son exhibition dépend du
contrôle qu'il exerce ou n'exerce pas d'une part sur son
imagination ou son intelligence spéculative, et d'autre part
sur sa mémoire affective. Ce contrôle catalyse une réalité
fondamentale et la métamorphose en un écrit qui peut être
philosophique, poétique, critique ou simplement romanes-
que. À quel moment, en appuyant sur quel bouton, le Créateur
diversifie-t-il en chacun de nous le besoin de s'exprimer?

Jean Rostand prétendait qu'à sept ans, l'homme à venir
était déjà joué dans le caractère de l'enfant, vérité générale
qui mérite bien quelques exceptions mais n'est pas sans
expliquer un comportement futur chez beaucoup, en particu-
lier chez les artistes et les écrivains, hommes ou femmes, dont

la sensibilité est plus épidermique que chez les autres. Si la
famille Destouches avait élevé le petit Marcel, si les Proust
avaient élevé le jeune Louis-Ferdinand, ils auraient peut-être



été l'un et l'autre écrivains, mais rien ne permet de supposer
que Louis-Ferdinand aurait écrit À la recherche du temps perdu
et Marcel le Voyage au bout de la nuit. Que l'on applique aux
hasards de la génétique la théorie mathématique des ensem-
bles, et les combinaisons d'éléments se montreront variables
sinon à l'infini, du moins en grande quantité.

Autant dire que nous avons parfaitement le droit de rêver
à d'autres combinaisons, à d'autres hasards que ceux qui
nous ont aiguillés au départ de la vie, et de les corriger à
légers coups de pouce. Dans un récent congrès, en l'honneur
de Lawrence Durrell, au palais des Papes en Avignon, un
universitaire américain a pris vingt minutes de notre atten-
tion pour prouver que Durrell n'était pas un demi-sang
irlandais comme il le prétendait mais seulement un quart, ce
qui est déjà fort honorable. Admettons que, sur ce point,
Durrell avait légèrement exagéré une filiation fort recherchée
par les écrivains anglo-saxons qui fantasment autour de cette
goutte de sang comme des bourgeois autour d'un titre
nobiliaire. Il n'était, en cela, pas plus puéril qu'une jolie
femme se rajeunissant de dix ans. La rectification n'offrait
pas le moindre intérêt sinon de justifier des semaines de
patientes recherches dans les bureaux de l'état civil. Elle
passait à côté de l'essentiel en revendiquant ce demi-sang
celte, Durrell refusait l'idée d'une génération spontanée de
son impertinent génie lyrique et l'attribuait à une parenté
plutôt floue. Il fallait choisir entre mystification et « mythifi-
cation » si j'ose me permettre ce néologisme, mais n'allons
pas demander cela à un universitaire.

La chose la plus certaine de mon enfance, c'est que j'étais
enfant unique et n'ai pas connu mes quatre grands-parents.
Impossible d'aligner, comme tant d'autres, des souvenirs de
vacances à la campagne, de confitures familiales comme tu
dis, de réunions autour de l'arbre de Noël ou de chasse aux
œufs de Pâques dans les plates-bandes du jardin potager.



Pendant les vacances, je garde le souvenir d'avoir été plutôt
un boulet pour mes parents qui étaient jeunes et avaient le
goût de s'amuser le soir et souvent toute la nuit. Il faut dire
que j'accumulais les contretemps rougeole pendant que
nous visitions les châteaux de la Loire, varicelle à Nice,

angine couenneuse à Menthon-Saint-Bernard, jaunisse le
soir de clôture à l'Exposition coloniale et, comble des
combles, le premier été de notre installation à Monaco, une
mystérieuse paralysie de la jambe gauche qui me coucha sur
une planche pendant trois mois sans que l'on sût de quoi il
retournait. Je ne prétends pas qu'ils manifestèrent leur
accablement devant tant de contrariétés, mais il est bien

possible que l'un d'eux ait un jour dit « On croirait qu'il le
fait exprès. » D'où, peut-être, cette sensation d'être une gêne
dans la vie de ces deux êtres qui certainement m'aimaient de
tout leur cœur, mais dont je gâchais le moment où, loin des
périls qui les menaçaient l'un et l'autre, ils croyaient
reprendre le départ à zéro.

Cette mauvaise santé fut surmontée, mais très souvent elle

m'a isolé précisément à l'âge où l'on s'ouvre au monde
extérieur. Dans La mère et l'enfant, Charles-Louis Philippe dit
à un moment « Bienheureux les enfants malades car ils

auront de la finesse et de la bonté. » Si c'est vrai, il n'y a pas
à regretter les mauvais jours, auxquels je vois aujourd'hui,
avec le recul du temps, de grands avantages. D'abord,
j'appris à être seul, ce qui est une force dans l'existence.
Ensuite, ni la fièvre ni la fatigue ne diminuèrent mon appétit
de lecture. Disons qu'à partir de sept ou huit ans, je dévorais
près d'un livre par jour et que l'on satisfaisait difficilement
ma boulimie. Il y avait donc des moments vides, des sortes
d'entractes pendant lesquels, comme le petit garçon de
Thomas et l'Infini, je me racontais des histoires et poursuivais
au-delà du mot « Fin » les aventures des héros de mes livres,

m'identifiant à eux. Plus tard, bien plus tard, si j'ai écrit des



livres, principalement des romans, c'est peut-être pour
répondre au besoin irrésistible de vivre les histoires que
d'autres n'ont pas toujours su me raconter. Ou peut-être
encore la lecture déclenche-t-elle l'émulation, un désir impé-
rieux d'égaler ce que l'on a aimé. Au choix.

La condition d'enfant unique, et donc souvent seul, prédisposerait-
elle alors à une carrière de romancier?

N'ayant ni frère ni sœur, les dimanches et les jeudis étaient
en général solitaires, et j'appris à m'ennuyer, ce dont je
n'aurais pas compris la nécessité si je n'avais lu dans Mac
Orlan que l'ennui devenait souvent, pour lui, une apparence
féconde de l'activité. Une source inouïe de richesses se cache

derrière l'ennui. Longtemps après, lisant à la suite des Lettres
à un jeune poète de Rilke d'autres conseils plus légers de Max
Jacob, je trouvai aussi ces mots qui peuvent venir en exergue
de mon adolescence « Ennuyez-vous, car, ce jour-là, vous
prendrez un porte-plume et un papier, et vous ferez peut-être
un chef-d'œuvre. » Ce que j'ai fait, mis à part le chef-
d'œuvre.

Voilà tout ce que je peux dire sur l'enfance. Le reste est
anecdotique et ressemble à toutes les enfances.

Message reçuJe cesserai de vous torturer après avoir remarqué que
certaines de vos nouvelles et de vos premiers romans, aujourd'hui
disparus de votre bibliographie, laissent entendre que vous avez peuplé
votre solitude de frères et sœurs imaginaires, et surtout envié la
complicité qui peut lier deux enfants.

Que faisons-nous sinon mettre nos vies ou leur
contraire dans nos livres ? L'écriture nous délivre de nos

démons ou de nos bons génies. Son examen, beaucoup mieux
que la psychanalyse, permet de déceler les traces plus ou






