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Si — les premiers doutes et ma timidité surmontés — l’idée,
proposée par Marie-Claude Char, d’un entretien avec vous m’a séduite,
C’est, d’une part, qu’elle me donnait un excellent alibi pour approfondir
un lien et une relation qui existent depuis bientdt trente ans. D’autre
part, ayant passé les vingt premiéres années de ma vie loin du milieu
littéraire parisien, jai toujours eu du mal & reconnaitre mon pére a
travers U’image forcément partielle que les différents interviews ou
reportages parviennent a donner de vous. 1l se peut que cette image soit
celle que vous avez voulu donner, mais j’ai eu lenvie d’aller un peu plus
loin.

Ainsi, ma premiére curiosité est-elle de savoir pourquoi, alors que
vous avez une réputation de pudique et pas de véritable passion pour les
interviews, pourquoi vous avez, vous, accepté de vous livrer au jeu de
Uentretien avec votre fille, et ce que vous en attendez ?

Je réponds d’abord sur un premier point : 'image que la
critique ou les interviews donnent de moi est évidemment
fragmentaire ou simpliste. Dans le temps qui presse et la hate
générale, deux ou trois étiquettes reviennent sans cesse,
inchangées : romancier du bonheur, Hussard, école de la
désinvolture, maurassien, et j’en passe. Au début, on s’irrite.
Ala longue, on y devient indifférent. Ce n’est pas cela qui
compte, mais seulement la trajectoire des livres que I’age
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infléchit. Déon le Grec, Déon PIrlandais, d’accord mais
pourquoi pas le Portugais, I'Italien, I’anglophile, etc.?
Soyons sérieux, ce n’est qu’un aspect fortuit de mon travail
et de ce que je me soupconne d’étre. Aussi était-il tentant
d’envisager que tu me bousculerais un peu pour que je me
donne plus que dans les livres qui racontent des voyages,
des souvenirs, des amitiés, des rencontres. La vie publique
est une surface. La vie privée, les réflexions sur I’artisanat
de D’écriture, Pambition cachée dans certains de mes
romans, ’amour porté aux miens font partie de mon
domaine secret. Vais-je raconter les quelques crises senti-
mentales, heureuses ou malheureuses, qui ont troublé le
cours d’une existence assez riche en événements de ce
genre ? Non, ces crises ont été partagées et ne m’appartien-
nent qu’a moitié. J’ai jeté dessus le masque de la fiction.
Cela suffit.

Oui, c’est vrai que je suis pudique ou réservé dans la vie.
On me le dit parfois et encore me semble-t-il que je ne l'ai
pas toujours été assez. En revanche, dans mes livres, j’ai
Iillusion de ne pas P’avoir été du tout, assuré qu’on ne lirait
pas trop entre les lignes. J’ai pris grand soin de coder mes
romans. Ce code je ’emporterai avec moi. Ce n’est donc
pas de cela que nous parlerons, que j’estime de peu
d’intérét et méme nuisible aux histoires que j’ai baties avec
le grand souci de leur insuffler un ton de vérité. J’ai appris,
dans ’enfance — pour éviter les coups de boutoir — 2
dissimuler. Cette dissimulation je I’ai, plus tard, a peu prés
écartée de mon comportement, et glissée dans les romans.

I1 faut bien avouer que cette part d’ombre jetée sur soi est
souvent lourde & porter. Heureusement, il y a des étres
auxquels on éprouve Pirrésistible envie de se confier, ne
serait-ce que pour se dire que l’on existera encore en eux
quand tout sera fini. Ces &tres sont nos complices. Voila
une des raisons qui m’ont incité a tant6t parler tantdt écrire
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mes réponses a des questions qui m’éclaireront peut-étre plus
sur moi que je ne I’ai souhaité jusqu’ici.

Lorsque vous dites « tantot parler tantdt écrire », ce n’est pas
completement innocent, comme si vous vous gardiez une porie de sortie.
En effet, vous n’étes pas ce qu’on peut appeler un bavard et Patrick
Besson a justement remarqué un jour qu’on a souvent [’impression que
vous vous promenez avec « un walkman intérieur » ! Je pense aussi a
lanxiété qu’avait suscitée votre premier grand discours en public, votre
discours de réception a I’Académie — et encore, était-il préparé! Vous
avez, depuis, eu souvent l’occasion de vous y habituer mais je ne pense
pas me tromper en disant que ce n’est pas votre.exercice préféré, et que
vous restez admiratif lorsque vous rencontrez des conteurs-nés —
Katsimbalis, le « Colosse de Maroussi », ou Taubelman qui s’est
glissé dans Un taxi mauve. Eltes-vous devenu écrivain parce que les
mots écrits sont plus réfléchis que la parole?

Longtemps, trés longtemps, je me suis méfié de ma parole,
et méme de ma voix. Faut-il en chercher les origines dans :
« Les enfants ne parlent pas & table », « Tais-toi, ton pere
parle... » ? Peut-étre, dans certains cas, mais je crois plutdt a
une prédisposition naturelle. Si j’avais eu des fréres et des
sceurs, j’aurais eu plus d’interlocuteurs, plus d’échanges que
jen’en ai eu, et je me serais exercé a la parole ne serait-ce que
pour me quereller avec eux. En y réfléchissant, je m’apergois
aussi que j’ai presque uniquement pratiqué des sports
individuels : la nage, le vélo, la marche solitaire, la boxe ot il
y a grand intérét a.serrer les dents.

Mes premieres interviews a la radio me paniquaient. Je
suppliais qu’on me passat les questions avant de commencer
et préparais mes réponses, jusqu’au moment ou je me suis
apergu que ces réponses ne me servaient a rien, que ce qui
me venait spontanément était beaucoup plus juste. 11 fallait
oublier le micro et, plus tard, les caméras de Lectures pour tous
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(ce fut facile grice a Pierre Dumayet), puis d’Apostrophes ou
Bernard Pivot mettait en confiance ses interlocuteurs. J’ai
méme fini par considérer que c’était un assez amusant
exercice. Des écrivains ont ruiné leur propre cause devant
les caméras de télévision, sans doute parce qu’ils y arri-
vaient sur la défensive ou, au contraire, briilant d’agressi-
Vité.

J’ai connu des écrivains qui parlaient avec une aisance
remarquable : Henri Béraud, Blaise Cendrars. C’étaient des
conteurs et tu as raison de remarquer que j’aime beaucoup
les conteurs, au point d’en avoir glissé dans mes récits. Ils
ont d’autant plus de talent que leur auditoire les inspire.
D’autres sont plus avares et réservent les fruits de leur
imagination a leurs livres.

A ’Académie, les discours doivent étre écrits avant d’étre
prononcés. Pour les discours de réception, ils sont méme
soumis & une commission d’une dizaine de membres qui ne
se privent pas de faire des remarques. Je me souviens de
Fernand Braudel, octogénaire, historien a la renommée
mondiale, qui sourit de nos observations a la sortie de cette
espéce de communion privée et nous avoua qu’il avait eu
Pimpression de repasser son baccalauréat. Fort de cette
approbation mitigée de quelques observations généralement
pertinentes, on arrive a la réception solennelle assez rassuré
devant les confréres en habit chamarré et un public averti.
Reste 4 maitriser son émotion et a rentrer en soi pour
oublier la majesté du lieu. J’y suis arrivé parce que je sais
que c’est une bataille a gagner a la fois sur soi-méme et sur
le public. Mais ce qu’on lit est écrit, miri, dosé, voulu.

Un écrivain est un homme de cabinet. Sorti de sa cellule,
ou il bataille avec des pattes de mouche, il se sent tres seul
dans la foule. S’il se laisse aller a la griserie du discours
improvisé en public, il risque de trouver ardu, et méme
torturant, I’acte d’écrire. Il y a dans le discours spontané
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une grande irresponsabilité dont je mesure encore mainte-
nant le danger.

Mais ce danger ne vous a jamais menacé. Je cherchais en fait d
Savoir si vous vous étiez mis d écrire parce que vous aviez besoin qu’on
vous écoute, besoin de capter Uattention, et que vous n’étiez pas
naturellement doué pour le faire oralement méme si vous avez, entre-
temps, maitrisé vos anxiétés ?

Comment le savoir? Beau parleur, j’aurais peut-étre
moins écrit. Ou au contraire, j’aurais préparé mes pages
d’écriture en les parlant d’abord. Raymond Devos, qui
Jjongle si admirablement avec les mots, invente ses sketches &
table, avec des amis. Une petite lumiere s’allume dans sa téte
et le prévient que, dans la conversation débridée dont il a le
génie, une scene se dessine. Il se léve, marche de long en
large de son pas étonnamment léger pour un si lourd fil-de-
fériste, et ses amis entendent les mots s’emboiter comme des
tables gigognes.

J’ai rencontré de beaux parleurs dont nous attendions en
vain un livre. Katsimbalis en est le meilleur exemple. Cet
homme qui a enchanté par sa verve, son intelligence et sa
folle imagination des générations d’étrangers venus a lui
comme 2 un demi-dieu de la Grece, Katsimbalis a laissé,
pour toute ceuvre, une bibliographie de Palamas. Fraigneau
s’est arrété d’écrire quand, apres avoir beaucoup écouté, il a
découvert que sa parole enchantait ses jeunes amis. Vais-je
encore citer un vieil ami d’avant-guerre, peu enclin a se
mettre en avant, mais parlant par aphorismes d’une remar-
quable justesse ? Nous en attendions des merveilles. Parurent
quelques articles de lui quasi illisibles.

En vérité, il n’y a pas de regle. Je me suis lentement
ouvert, aprés de longs silences, suite aux lourdes répri-
mandes qui remettaient les enfants a leur place quand ils se
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melaient a la conversation des grandes personnes. Je ne
crois cependant pas que ce soit la source de mon envie —
Jallais dire de mon besoin et ce serait plus exact — donc de
mon besoin d’écrire.

J’avais onze jours et demi lorsque m’imaginant « déja plus vieille
et en dge de vous répondre » vous m’écriviez pour la premiére fois.
Depuis, nous nous sommes beaucoup parlé méme si les lettres ont
souvent servi a nous réconcilier quand des maladresses de part et
d’autre nous éloignaient. Il y a un chapitre, cependant, sur lequel vous
étes resté particuliérement discret — celui de votre enfance, de vos
parents. Mon frére et moi, nous savions beaucoup de choses sur la
JSamille de notre mére, mais on n’évoquait jamais la vitre, ni les
premiéres années qui vous avaient formé. Je n’en avais jamais autant
appris qu’en lisant Mes arches de Noé. « Pour le reste, silence »,
comme dit le biographe fictif de Stanislas Beren. En relisant vos
livres pour préparer ces entretiens, j’avoue donc avoir cherché, entre les
lignes, d’autres indices... Or, si l'on arrive a déceler, dans les
sentiments et les expériences que vous prétez a vos héros, des éléments
personnels, vos personnages vous intéressent surlout a partir du
moment ou ils atteignent leur majorité. L’enfance est un domaine que
vous abordez rarement. Estimez-vous la vitre sans intérét pour les
autres ou est-ce plutot que son souvenir est longtemps resté trop
douloureux ?

Le mot « douloureux » me parait trop fort pour qualifier
le souvenir gardé de mon enfance. Il est cependant exact
qu’il s’applique a un événement précis dans le sens qu’utili-
sent les faire-part de deuil : « M. et Mme X ont la douleur
de vous faire part du déces de... » A I’ age de treize ans, j’ai
perdu mon pere foudroyé par une tumeur cérébrale. Ce
jour-1a, ma vie a brutalement basculé. Il y a un « avant » et
un « apres » cette premiére déchirure, comme si, en P’espace
d’une nuit, j’étais entré sans préparation dans le dangereux
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monde des adultes. Tout d’un coup, ce qui s’était passé
auparavant devenait insignifiant et d’une puérile naiveté.

Je n’ai jamais vraiment pu me débarrasser de cette
réticence, jusque dans le choix de mes lectures : les livres
dans lesquels un écrivain se penche avec complaisance sur
son enfance me tombent des mains. Encore récemment, je
n’ai pas dépassé la page 60 des Mémoires de John Updike,
Etre soi @ jamais. Ce romancier, par ailleurs fort original,
déploie dans ce livre toute une batterie de souvenirs si
banals, si usés, si dépourvus d’intérét qu’on le voit tres bien
hausser les épaules et rejeter ces pages si elles étaient écrites
par un autre que lui-méme. On sait trop combien I'imagina-
tion et le travail polisseur de la mémoire altérent, en bien ou
en mal, les reviviscences enfantines. Quand, par hasard, mes
yeux tombent sur les souvenirs d’enfance d’un romancier,
une voix intérieure me crie : « Il triche! » Et on ne voit pas
comment il en serait autrement puisqu’il ne peut s’agir que
d’un choix.

Ce qu’il faut bien appeler ma méfiance a I'égard de
Penfance telle que la ressuscite un écrivain ne m’a pas
empéché de parler d’enfants dans un roman ou des nou-
velles. Mon intention n’était pas de glisser subrepticement
dans un récit des souvenirs personnels, mais, au contraire, de
créer, a cent lieues de ma propre expérience, un étre différent
de celui que je fus. Jean Arnaud dans Le jeune homme vert est
un bébé trouvé dans un panier, élevé par des parents adoptifs
d’un modeste milieu, vivant ses premieres années a l'inter-
section de deux mondes : la loge du gardien et le chateau.

Vous aviez en commun une année de naissance...
Mais c’est tout. L’histoire se déroule dans la région de

Dieppe ou je n’étais guere allé avant la quarantaine. Si des
lecteurs m’ont identifié a Jean Arnaud, la confusion, loin de
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m’irriter, me rassure. Cet enfant, puis ce jeune homme
purement imaginaires ont été assez bien dessinés pour qu’on
les croie inspirés de la réalité. En somme, le lecteur décerne
un brevet de bonne création au romancier.

Brevet qui atteint son comble lorsque des libraires vous écrivent pour
savoir comment se procurer les livres des Editions Saeta, inventées pour
les besoins d’Un déjeuner de soleil /

C’est un cas typique. Un autre enfant que j’ai évoqué dans
une histoire — ou plutdt un conte — est le petit malade de
Thomas et I’Infini. 11 me ressemble un peu, par sa fascination
pour un monde de réve cueilli dans les livres d’aventures
exotiques que je consommais d’une fagon sans doute exces-
sive puisqu’ils ’emportaient sur les manuels scolaires. Cloué
au lit, Thomas attend impatiemment la nuit o son délire le
transportera dans sa chere ile du Pacifique. La question qu’il
se pose : « Qu’est-ce que I'Infini? », je ne me la posais pas a
son Age. C’est ton frére qui, a six ans, me I'a posée. Ne
sachant pas y répondre, j’ai commencé d’écrire ce conte pour
enfants ol les derniéres lignes tentent d’apporter une solu-
tion A cette gravissime question... qui elit embarrassé
Einstein lui-méme.

1l y a aussi Daniel, le fils de George et de Sarah dans Les poneys
sauvages, qui souffre de ne pas mieux connaitre ses parents...

11 est élevé au lycée de Nice. C’est bien le seul point que
nous ayons en commun avec mon goit pour la pissaladiere,
les rues du vieux Nice aimé de Louis Nucera, la baie de
Villefranche. Sans emprunter & mon enfance, j’ai tourné
autour d’elle pour lui dérober, ici ou la, un détail, un fait
vrai.
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Vous dites, apres coup, que ce qui s’était passé avant la mort de votre
pere devint soudain insignifiant : et pourtant j’ai du mal a croire que
vous ayez su — ou voulu — effacer tous vos états d’dme de petit
gargon.

S’il faut vraiment me mettre a table, il y a un souvenir que
je n’ai jamais évoqué, dont je n’ai demandé I’explication a
personne quand il en était encore temps. Je devais avoir
quatre ou cing ans. Mes parents m’avaient confié a des amis,
un couple de musiciens qui passaient leur été dans le
Cotentin, a Réville, ou ils louaient une maison xpodeste, mais
sans doute assez vaste pour que j’y eusse ma propre chambre
et leur fille, de mon age, la sienne. Nous baignions dans la
musique matin et aprés-midi, Chopln et Mozart surtout, si-
bien que, tant d’années apres, je ne puis entendre telle sonate
de Chopin, tel morceau pour violon de Mozart sans penser a
Réville. Bien que I’on fiit d’une grande gentillesse pour moi,
le temps me paraissait long, loin des miens, quand soudain,
une fin d’apres-midi, au retour de la plage, j’apercus mon
pere sur le seuil de la maison, parlant avec nos amis. Si
éloignée dans le passé que soit cette image, il me semble que
je le revois dans un costume de ville qui détonnait en cet
endroit, coiffé d’un béret basque encore plus anachronique.
Un instant, I’espoir fou qu’il venait mettre fin 2 mon exil et
me ramener a Paris me noua la gorge au point que je ne pus
lui parler qu’apres I’avoir longuement €treint.

A diner, les enfants se taisaient et, apres le dessert, on les
envoyait aussitdt se coucher. J’ai dit au revoir a mon pére qui
repartait a 'aube et devait partager ma chambre, couchant
sur un divan. A peine au lit, dans Pobscurité, le chagrin m’a
étouffé et j’ai pleuré en silence pendant un temps indéfini
jusqu’a ce que la porte s’ouvrit sur une silhouette précédée
d’une lampe Pigeon. La lumiere s’est approchée de mon
visage ruisselant de larmes, une main l’a caressé. Sans
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prononcer un mot, il a rapproché un fauteuil, soufflé la
flamme jaune dans sa boule de verre étranglé, couvert ma
main de la sienne. Je me suis endormi.

Le jour se levait quand il a doucement quitté ma main.
Nos regards se sont rencontrés. Un doigt sur les lévres, il a
souri puis s’est dirigé sur la pointe des pieds vers la porte,
son costume froissé par la nuit blanche dans le fauteuil.
Quelques minutes apres, la carriole qui devait le conduire a
la gare s’arrétait sous la fenétre.

Ce souvenir, je n’en ai jamais parlé, mais je I’ai souvent
revécu intérieurement, cherchant a en percer P’énigme.
Pourquoi mon peére venait-il seul? Pourquoi si peu de
temps? Quel chagrin avait-il consommé avec le mien?
Quelle décision avait-il prise dont j’étais peut-étre ’enjeu?
Oui, vraiment, ou était ma mere? J'imagine qu’il pardonna
une fois pour toutes.

Derriere cette visite éclair, ce tacite échange d’une nuit
au cours de laquelle un enfant rendit la paix 2 un homme
sans doute blessé, se cache un secret qu’heureusement je
n’ai jamais su. Des milliers d’années apreés, je sens encore la
main qui enveloppait la mienne, et le flux passant entre
nous.

Dans Un taxi mauve, vous faites dire a votre narrateur : « Ce
que j’avais décrit et raconté dans ma vie m’était sorti de la téte,
comme on se débarrasse de Uinutile, de ce qui encombre et alourdit.
En revanche, ce que j’avais tu et gardé secret — mes relations avec
ma mére, mon pére — ou méme renoncé a écrire par pure paresse, était
la, présent, indélébile dans ma mémoire. » Cette muette complicité
avec votre pére ressemble étonnamment aux « secrets » dont vous
revendiquez les droits pour vos personnages et que vous reprochez a la
psychanalyse de vouloir mous arracher. En racontant ce souvenir,
n’avez-vous pas peur de vous déposséder d’une de ces clés dont
raffolent les biographes et les universitaires, et qui pourrait expliquer
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pourquot vos héros aiment tant le silence et le non-dit — ou était-il au
contraire devenu encombrant ?

Oui, c’est une confidence un peu inconsidérée, mais
puisqu’elle a passé ma gorge, c’est sans doute que le temps
était venu de m’en délivrer et de la laisser s’effriter si la mise
au grand air de ce genre de souvenir signifie une fin. Une
confidence ainsi lachée laisse, comme apreés ’amour, une
indéfinissable tristesse, I'impression de s’étre dépouillé d’un
objet sans valeur pour autrui et terriblement précieux pour
soi. Il a fallu beaucoup d’années et quelques indices réunis
ici et 12 pour que cette scéne s’éclairat et prit un sens que je
suis, maintenant, en mesure de comprendre. Nu et détaché
de son contexte, ce souvenir serait sans réel intérét: un
enfant a du chagrin, son pere le console. Quoi de plus
normal? Quoi de plus moral? Mais les témoins s’étant
effacés, le temps ayant cautérisé les plaies, je ne vois plus, en
effet, qu’une réserve légérement masochiste qui m’empéche-
rait d’évoquer cette scéne dont je comprends la part
d’inconscient dans la formation de I'homme que je suis
devenu.

Les adultes ignorent I'impact sur leurs enfants d’un
instant d’abandon, d’un aveu, d’une trahison, d’un moment
d’humeur. La marque est imprimée au fer rouge sur une
chair fraiche et peut conditionner toute une vie. Paul
Morand a écrit en 1965 un court roman qui n’est pas son
meilleur, mais qui éclaire assez bien sa propre attitude, ses
airs de bouddha énigmatique, sa fuite devant les questions
indiscrétes : Tais-toi est I’histoire d’un financier auquel,
lorsqu’il était enfant, son pére a enjoint un jour de se taire
devant les adultes, et qui toute sa vie, pour le plus grand
succes de ses entreprises, reste sinon muet du moins d’un
laconisme tel qu’on le prend pour un monstre d’insensibilité
alors qu’il est, au contraire, un écorché vif.
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A vous entendre, on pourrait croire que, derriére chaque écrivain, se
cache un enfant traumatise...

Bien entendu, ces chocs affectifs peuvent avoir des déve-
loppements tres différents quand ils mirissent dans ’ego
d’un individu : la révolte, la soumission, le secret. La révolte,
disons-le aprés I’abondance des contestations dans ce
xx° siecle, la révolte fait un peu commun. La soumission
stérilise. Reste le secret : il fera toujours dire de celui qui se
place sous son signe qu’on le trouve « renfermé » alors qu’il
se protége souvent plus par instinct qu’a la suite d’une
décision délibérée. Le secret met a ’abri des curieux les
données d’une conscience ou la clé d’une interprétation de la
vie et les sources d’'un imaginaire. J’ai toujours eu du goiit
pour les écrivains qui caressent des secrets dont 'ombre
passe entre les lignes de leurs livres : Larbaud, Montherlant,
Morand, Drieu la Rochelle, Aragon, entre autres.

Dans « secret », il y a « mystere ». Il est évident qu’un
étre sur lequel plane un mystére est plus attirant, plus
intriguant qu’un étre transparent, du moins pour cette sorte
de dévoyé intellectuel qu’est le romancier. L’éventuel bio-
graphe que tu suggeres — mais j’entends le décourager en
ne livrant que ce qui a un intérét direct avec mon travail —,
P’éventuel biographe trouvera dans Mes arches de Noé comme
dans Bagages pour Vancouver les seuls éléments que je crois
susceptibles de I’éclairer, c’est-a-dire mes rapports avec les
autres, les autres étant presque tous des écrivains. Ajou-
tons-y — encore avec prudence — quelques souvenirs que
tu m’arracheras peut-étre, si prudent que je sois sur ce
chapitre, et tenant égoistement, et un rien naivement, a ce
que 'on ne casse pas mes livres en y démélant le vrai du
faux.
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Rassurez-vous, ce n’est pas mon intention, mais avouez tout de méme
que vous donnez envie de fouiller davantage lorsque dans la présentation
d’Un parfum de jasmin vous écrivez : « Pour des étres murés dans
leur pudeur, paralysés par un étouffant secret ou vivant dans un réve
impossible a partager, ce qui ne se dit pas est plus important encore que
ce qui se dit. »

Reste, comme vous ’avez souligné, que le choix vous appartient, et je
Dbense que si vous accusez d’autres romanciers de tricher en évoquant une
enfance transparente, c’est que vous avez vous-méme retenu, épuré ou
magquillé certains souvenirs avant de les livrer. Cette nécessité de
« corriger ce que la vie a de tiede », de « recréer un monde mille fois
Dlus passionnant que la vérité », puis de brouiller les pistes en tissant
inextricablement le vrai et le faux, ne peut-elle venir que si l'on n’a pas
connu une ambiance familiale chaleureuse, des confitures dans les
placards de sa grand-mére... ?

Je ne voudrais pas passer pour plus secret que je ne le suis.
Tout écrivain est, par essence, qu’il en convienne ou non, un
exhibitionniste. La vérité de son exhibition dépend du
contrdle qu’il exerce — ou n’exerce pas — d’une part sur son
imagination ou son intelligence spéculative, et d’autre part
sur sa mémoire affective. Ce contréle catalyse une réalité
fondamentale et la métamorphose en un écrit qui peut étre
philosophique, poétique, critique ou simplement romanes-
que. A quel moment, en appuyant sur quel bouton, le Créateur
diversifie-t-il en chacun de nous le besoin de s’exprimer?

Jean Rostand prétendait qu’a sept ans, ’homme a venir
était déja joué dans le caractére de ’enfant, vérité générale
qui mérite bien quelques exceptions mais n’est pas sans
expliquer un comportement futur chez beaucoup, en particu-
lier chez les artistes et les écrivains, hommes ou femmes, dont
la sensibilité est plus épidermique que chez les autres. Si la
famille Destouches avait élevé le petit Marcel, si les Proust
avaient élevé le jeune Louis-Ferdinand, ils auraient peut-étre
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été ’un et ’autre écrivains, mais rien ne permet de supposer
que Louis-Ferdinand aurait écrit A la recherche du temps perdu
et Marcel le Voyage au bout de la nuit. Que I'on applique aux
hasards de la génétique la théorie mathématique des ensem-
bles, et les combinaisons d’éléments se montreront variables
sinon 2 l'infini, du moins en grande quantité.

Autant dire que nous avons parfaitement le droit de réver
a d’autres combinaisons, & d’autres hasards que ceux qui
nous ont aiguillés au départ de la vie, et de les corriger a
légers coups de pouce. Dans un récent congres, en ’honneur
de Lawrence Durrell, au palais des Papes en Avignon, un
universitaire américain a pris vingt minutes de notre atten-
tion pour prouver que Durrell n’était pas un demi-sang
irlandais comme il le prétendait mais seulement un quart, ce
qui est déja fort honorable. Admettons que, sur ce point,
Durrell avait légerement exagéré une filiation fort recherchée
par les écrivains anglo-saxons qui fantasment autour de cette
goutte de sang comme des bourgeois autour d’un titre
nobiliaire. Il n’était, en cela, pas plus puéril qu'une jolie
femme se rajeunissant de dix ans. La rectification n’offrait
pas le moindre intérét sinon de justifier des semaines de
patientes recherches dans les bureaux de I’état civil. Elle
passait a coté de I’essentiel : en revendiquant ce demi-sang
celte, Durrell refusait I'idée d’une génération spontanée de
son impertinent génie lyrique et Pattribuait a une parenté
plutét floue. 11 fallait choisir entre mystification et « mythifi-
cation » si j°ose me permettre ce néologisme, mais n’allons
pas demander cela a un universitaire.

La chose la plus certaine de mon enfance, c’est que j’étais
enfant unique et n’ai pas connu mes quatre grands-parents.
Impossible d’aligner, comme tant d’autres, des souvenirs de
vacances a la campagne, de confitures familiales comme tu
dis, de réunions autour de I’arbre de Noél ou de chasse aux
ceufs de Piques dans les plates-bandes du jardin potager.
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Pendant les vacances, je garde le souvenir d’avoir été plutot
un boulet pour mes parents qui étaient jeunes et avaient le
goiit de s’amuser le soir et souvent toute la nuit. Il faut dire
que j’accumulais les contretemps : rougeole pendant que
nous visitions les chiteaux de la Loire, varicelle a Nice,
angine couenneuse a Menthon-Saint-Bernard, jaunisse le
soir de cloture a I’Exposition coloniale et, comble des
combles, le premier été de notre installation 2 Monaco, une
mystérieuse paralysie de la jambe gauche qui me coucha sur
une planche pendant trois mois sans que I’on siit de quoi il
retournait. Je ne prétends pas qu’ils manifestérent leur
accablement devant tant de contrariétés, mais il est bien
possible que I'un d’eux ait un jour dit : « On croirait qu’il le
fait expres. » D’ou, peut-étre, cette sensation d’€tre une géne
dans la vie de ces deux étres qui certainement m’aimaient de
tout leur cceur, mais dont je gachais le moment ou, loin des
périls qui les menagaient I'un et l'autre, ils croyaient
reprendre le départ 2 zéro.

Cette mauvaise santé fut surmontée, mais tres souvent elle
m’a isolé précisément a 1’dge ou I'on s’ouvre au monde
extérieur. Dans La mere et l’enfant, Charles-Louis Philippe dit
a un moment : « Bienheureux les enfants malades car ils
auront de la finesse et de la bonté. » Si c’est vrai, il n’y a pas
a regretter les mauvais jours, auxquels je vois aujourd’hui,
avec le recul du temps, de grands avantages. D’abord,
Jappris a étre seul, ce qui est une force dans Dexistence.
Ensuite, ni la fievre ni la fatigue ne diminuérent mon appétit
de lecture. Disons qu’a partir de sept ou huit ans, je dévorais
pres d’un livre par jour et que I’on satisfaisait difficilement
ma boulimie. Il y avait donc des moments vides, des sortes
d’entractes pendant lesquels, comme le petit garcon de
Thomas et ’Infini, je me racontais des histoires et poursuivais
au-dela du mot « Fin » les aventures des héros de mes livres,
m’identifiant a eux. Plus tard, bien plus tard, si j’ai écrit des
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livres, principalement des romans, c’est peut-étre pour
répondre au besoin irrésistible de vivre les histoires que
d’autres n’ont pas toujours su me raconter. Ou peut-étre
encore la lecture déclenche-t-elle ’émulation, un désir impé-
rieux d’égaler ce que I’on a aimé. Au choix.

La condition d’enfant unique, et donc souvent seul, prédisposerait-
elle alors a une carriére de romancier ?

N’ayant ni frére ni sceur, les dimanches et les jeudis étaient
en général solitaires, et j’appris 2 m’ennuyer, ce dont je
n’aurais pas compris la nécessité si je n’avais lu dans Mac
Orlan que I’ennui devenait souvent, pour lui, une apparence
féconde de I’activité. Une source inouie de richesses se cache
derriere I’ennui. Longtemps apres, lisant a la suite des Lettres
a un jeune poéte de Rilke d’autres conseils plus légers de Max
Jacob, je trouvai aussi ces mots qui peuvent venir en exergue
de mon adolescence : « Ennuyez-vous, car, ce jour-1a, vous
prendrez un porte-plume et un papier, et vous ferez peut-étre
un chef-d’ccuvre. » Ce que j’ai fait, mis a part le chef-
d’ceuvre.

Voila tout ce que je peux dire sur ’enfance. Le reste est
anecdotique et ressemble a toutes les enfances.

Message regu ! Je cesserai de vous torturer aprés avoir remarqué que
certaines de vos nouvelles et de vos premiers romans, aujourd’hui
disparus de votre bibliographie, laissent entendre que vous avez peuplé
votre solitude de fréres et seurs imaginaires, et surtout envié la
complicité qui peut lier deux enfants.

Que faisons-nous sinon mettre nos vies — ou leur
contraire — dans nos livres ? L’écriture nous délivre de nos
démons ou de nos bons génies. Son examen, beaucoup mieux
que la psychanalyse, permet de déceler les traces plus ou
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MICHEL DEON
ALICE DEON

Parlons-en...

Nous nous entretenons depuis sa naissance. Ce fut
d’abord un monologue, puis, quand la parole vint, des
réponses a un questionnaire. Elle découvrait le monde,
je le redécouvrais avec elle. Puis vient le moment ou,
sans se séparer vraiment, les vies différent. Chacun est
anxieux de poursuivre une quéte. Les rénes sont
lachées jusqu’au moment oti on se retrouve a un carre-
four. L’entretien reprend. Le questionnaire est renou-
velé et porte, cette fois, sur I’occupation absorbante
qui me tient depuis tant d’années a ma table de travail,
tantét anxieux, bourrelé de doutes, tantét heureux,
soulagé d’étre parvenu au but que je m’étais fixé. J’ai
répondu a ces interrogations parce que, en vérité, je
les attendais depuis longtemps et qu’elles m’étaient
enfin posées sans que j’eusse a me défendre et a mas-
quer mon visage. Les derniéres réticences tombent.
J’ai ouvert la fenétre. Dehors, il ne fait pas si froid.

M. D.
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