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Préface

« Un éclat de rire vous enterrera » : à le relire aujourd’hui, 
ce fameux slogan de 1968 semble avoir pris de l’âge. Il ren‑
voie au temps où l’on pouvait encore croire, avec énergie et 
optimisme, à la puissance émancipatrice de la dérision. Mais 
c’était en faisant usage d’un passé bien plus ancien  : celui 
d’un Moyen Âge irrévérencieux que le cinéma de Pasolini, 
les chansons de Fabrizio De André ou le théâtre de Dario 
Fo cherchaient à réactiver. En allant puiser respectivement 
dans la désinvolture désespérée du Décaméron, la violence 
poétique de Villon ou l’obscénité militante des jongleurs, il 
s’agissait de relancer jusqu’à nous ce Moyen Âge « énorme 
et délicat » qu’avait chanté Verlaine, sur un air populaire 
et joyeux qu’étaient prêts à entonner tous ceux qui ne pou‑
vaient se contenter d’acquiescer au monde tel qu’il va.

Dans un livre récemment traduit en français sous le titre 
Médiéval et militant, Tommaso di Carpegna Falconieri a 
fait l’histoire de cet usage contestataire d’un Moyen Âge 
truculent et saltimbanque, s’inscrivant dans une gamme de 
médiévalismes européens beaucoup plus vaste et plus diverse 
qu’on ne l’imagine ordinairement1. Voici pourquoi les his‑
toriens médiévistes ne peuvent se désintéresser des usages 
politiques de leur savoir, toujours débordé par la puissance 
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sociale des constructions mythologiques. Professeur à l’uni‑
versité d’Urbino, spécialiste renommé de l’histoire de la ville 
et de l’Église de Rome au Moyen Âge, Tommaso di Car‑
pegna est également un historien de la force narrative des 
imaginaires politiques. Telle est probablement la raison pour 
laquelle il s’est intéressé à Cola di Rienzo, consacrant une 
passionnante biographie à l’aventure politique de celui qui 
passa « comme un météore » dans le paysage politique de 
l’Europe au milieu du xive  siècle2. Car le tribun de Rome, 
qui tenta vainement de réactiver les libertés républicaines de 
la ville en 1347, puis à nouveau en 1354, était avant tout le 
scénographe génial et tourmenté des idées grandioses qu’il 
se faisait de son rôle prophétique dans l’histoire  : celui de 
relever la dignité antique pour restaurer l’empire universel3.

De l’histoire qu’on va lire, Cola di Rienzo n’est ni le héros 
ni l’auteur, mais peut‑être bien l’inventeur. C’est lui qui réus‑
sit à convaincre un marchand siennois du nom de Giannino 
Baglioni qu’il n’est pas celui qu’il croit, mais l’héritier légitime 
du trône de France. Nous sommes en septembre 1354, et le 
récit commence là, au moment précis où l’éloquence et l’art 
de la mise en scène du tribun vont faire dévier l’existence 
d’un homme. Giannino devient alors le roi Jean, imposteur 
sincère et mythomane convaincant qui « fabrique la vérité 
pour la prouver ». De Cola di Rienzo, Carpegna dit qu’il 
l’« imagine satisfait du coup de théâtre par lequel il avait 
dévoilé au marchand siennois son ascendance royale ». Et à 
la fin de son récit, il écrit – mais cette fois‑ci, c’est de Gian‑
nino Baglioni dont il parle, puisque le biographe de Cola 
s’est fait entre‑temps historien du personnage de son per‑
sonnage – « nous le quittons en l’imaginant en train d’écrire 
et de nous raconter sa vie ».

Imaginer, c’est bien le mot. Non pas fabuler mais donner 
à voir des configurations de pouvoir et de savoir, fictionner 
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la fiction pour qu’elle rende sensible la puissance imagi‑
nante de l’histoire. Car entre ces deux images, celle d’une 
vie qui bascule et celle d’une vie qui s’écrit, que se passe‑
t‑il ? Une histoire de fausse barbe, de trésors cachés et de 
berceaux échangés, où l’on assiste à une invasion de poux 
sur un navire napolitain mais aussi à l’aventure de routiers 
en Provence, où l’on visite les prisons d’Aix, Marseille et 
Naples après avoir fait la connaissance d’un juif mystérieux 
répondant au nom de Daniel, où l’on s’interroge sur une 
couronne en or et un sceau presque authentique, une histoire 
faite de mille intrigues enchevêtrées, de rumeurs, de calculs 
et de naïvetés, mais aussi de tricheries et de manipulations, 
ainsi que d’une bonne quantité de ruses et de maladresses, le 
tout nous menant jusqu’en Hongrie – pour le reste, n’atten‑
dez pas de l’auteur de ces lignes qu’il évente les charmes 
de cette épopée rocambolesque, car toute la démonstration 
historique, précisément, réside dans le rythme et l’allure des 
rebondissements de l’intrigue.

C’est dans cette intrigue que Carpegna choisit de plonger 
son lecteur, sans préalable, in medias res – car l’histoire est 
toujours un train que l’on prend en marche. Par un choix 
narratif plus audacieux qu’il n’y paraît, l’historien décide 
donc de raconter « une histoire telle qu’elle se présentait », 
quitte à se faire, comme son héros peut‑être, la dupe volon‑
taire d’une mystification. Car comment se présente cette his‑
toire ? D’abord par un texte. Un texte au statut incertain, 
que l’on peine à attribuer et à dater avec exactitude, et qui 
attend toujours son édition critique. L’Istoria del re Gian-
nino se donne pour les Mémoires de Giannino Baglioni et 
le récit de ses manœuvres, de ses intrigues et de ses batailles 
pour recouvrer ses droits à la couronne. Certains spécialistes 
ont soupçonné la mystification littéraire, d’autres, comme 
Émile  G. Léonard, éminent historien du monde angevin, 
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en faisait l’une des sources de la reconstitution factuelle des 
événements de Naples, de Provence et de Hongrie4. Carpe‑
gna ne croit pas, et sans doute a‑t‑il raison, que le récit soit 
de pure invention littéraire, même s’il admet que l’histoire 
de ce mythomane convaincu de son bon droit emprunte 
certains de ses ressorts narratifs à la novellistica toscane. Or, 
c’est bien cette énergie fictionnelle qui anime le livre et lui 
confère sa portée historique.

Écrivant la vie d’Opicino de Canistris, prêtre italien dont 
le délire est contemporain de celui de Giannino Baglioni, 
et qui fut un « scribe chargé de cartographier un empire, 
habitant l’univers qu’il décrit, dont il ne devient le maître 
que pour s’en découvrir prisonnier », Sylvain Piron hésite 
à en faire le personnage d’une fiction de Borgès –  car « il 
serait aussi bien chez lui dans un roman de Kafka5 ». C’est 
que la folie pousse inévitablement l’écriture historienne à la 
limite. Si Giannino Baglioni est fou, ce n’est certainement 
pas à la manière de ces pauvres diables qui se prenaient pour 
Napoléon, ne serait‑ce que parce qu’il réussit à convaincre de 
son ascendance royale de nombreux partisans. Mais comme 
l’a démontré avec brio Laure Murat, la prolifération des faux 
Napoléon à la Restauration a aussi une histoire politique. 
Ainsi que l’écrivait le grand médecin aliéniste Jean‑Étienne 
Esquirol en 1816, « l’influence de nos malheurs politiques 
a été si constante que je pourrais donner l’histoire de notre 
révolution, depuis la prise de la Bastille jusqu’à la dernière 
apparition de Bonaparte, par celle de quelques aliénés dont 
la folie se rattache aux événements qui ont signalé cette 
longue période de notre histoire6 ».

Il convient donc de donner un nom politique à l’imposture 
dont Giannino Baglioni, devenu par la grâce de la révélation 
de Cola di Rienzo un second Jean le Posthume, est la victime 
consentante – et sans doute faut‑il prendre au sérieux l’affir‑
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mation d’Innocent VI dans la bulle pontificale qu’il adresse 
aux souverains de Sicile le 14 février 1361 : « Une folie d’un 
genre nouveau […] s’est emparée de lui. » Peut‑on, comme 
le fait Yves‑Marie Bercé, classer le « cas » Giannino dans 
la catégorie des « délires d’identité » que favoriseraient les 
troubles politiques et sociaux d’une Europe frappée par la 
peste noire7 ? Les importants travaux de Gilles Lecuppre 
sur l’imposture politique nous mettent assurément sur une 
autre voie. Prétextant une vague ressemblance avec un roi 
défunt, prétendant revenir d’une longue pénitence ou pro‑
testant d’une identité usurpée, nombreux sont ceux qui, 
à la fin du Moyen Âge, tentent de s’emparer du pouvoir. 
Gilles Lecuppre a reconstitué une trentaine de ces parcours 
d’imposteurs, en leur restituant leur rationalité paradoxale8.

Giannino Baglioni s’inscrit dans ce portrait de groupe. 
Ce n’est pas un pauvre fou qui se fait berner, ni une tête 
échauffée par les fièvres messianiques  : le Siennois évolue 
dans un univers rationnel de marchand, fait de calculs et de 
ruses, sans recours aux signes divins, aux miracles et aux 
prophéties. Toutefois, son aspiration au trône de France fait 
sa singularité. Car contrairement à l’Angleterre et à l’Italie 
–  que l’on songe par exemple à l’impressionnante cohorte 
des faux Frédéric II –, la France est relativement épargnée 
par l’imposture politique, du fait sans doute des hasards de la 
succession dynastique mais aussi de la protection d’une cer‑
taine sacralité. « En outre, les rois prennent en France la sage 
habitude de mourir en public, loin de l’ambiance violente et 
mystérieuse des batailles et de la réclusion. La place laissée 
à des scénarios de rechange s’en trouve réduite9. » Si le récit 
de Giannino Baglioni se caractérise, toujours selon Gilles 
Lecuppre, par une « interprétation des faits frénétiquement 
égocentrique10 », notre héros n’en manifeste pas moins « une 
crédulité excessive envers ses partisans potentiels et se fait 
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donc fréquemment manipuler, sans qu’il soit toujours facile 
de deviner par qui11 ».

Complots, conspirations, coups montés et manipulations 
– on laissera au lecteur le plaisir de démêler le vrai du faux 
dans l’histoire qu’on va lire, jusqu’à ce que Carpegna ne 
dévoile, dans un dernier chapitre également réjouissant, les 
coulisses du drame. On apprendra alors que le plus difficile 
n’est pas de déchiffrer les manœuvres du parti navarrais de 
Charles  II le Mauvais qui intrigue à l’arrière‑scène de ce 
théâtre de dupes, mais de décider quand on doit en rire. 
Parmi l’imbroglio des feintes possibles, la plus difficile à 
repérer est toujours pour l’historien la conjuration des far‑
ceurs. Lorsque les Siennois retirent Giannino de la liste des 
magistrats élus au motif qu’il est bien le « roi Giannino », 
ne retournent‑ils pas contre l’imposteur la charge de la beffa, 
cette mauvaise farce caractéristique des pratiques sociales de 
la dérision que traduit littérairement l’avènement des nou‑
velles toscanes, dans le sillage de la révolution narrative de 
Boccace – lui aussi un marchand projeté dans les artifices du 
monde des cours ? Alors, Jean se transforme en un roi de 
comédie, et l’histoire ne devient intelligible qu’à la lumière 
d’une fiction politique12.

Tommaso di Carpegna Falconieri prend le risque du récit 
pour mieux assumer son métier d’historien, car c’est bien 
de la puissance imaginante des formes narratives dont il 
est question dans ce livre, et du rapport que la découverte 
de cette puissance entretient avec notre propre modernité. 
Voici pourquoi on ne pouvait rêver mieux que cet ouvrage 
pour inaugurer le projet intellectuel d’une histoire savante 
mais entraînante et accessible que porte la coédition entre 
les éditions Tallandier, l’École française de Rome et la Casa 
de Velázquez. On y découvrira donc le roman d’un menteur, 
qui est aussi le roman d’un lecteur. « Il aima beaucoup lire, 
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écrire et rédiger en langue vulgaire », lit‑on dans l’Istoria 
del re Giannino. Le marchand siennois qui s’imaginait roi 
de France prend donc désormais place dans la belle gale‑
rie des victimes consentantes du mensonge romanesque, du 
Quichotte à Madame Bovary. Son portrait est aussi celui de 
l’époque dont il espérait vaincre les fatalités, et voici pour‑
quoi L’homme qui se prenait pour le roi de France se peut 
lire également comme un essai sur le pouvoir royal.

N’est‑ce pas lui, finalement, Giannino Baglioni, qui par 
son imposture parvient le mieux à vendre la mèche, n’est‑ce 
pas le faux roi qui par son stratagème dévoile d’un coup la 
nature de la royauté ? On se souviendra alors de la leçon de 
Louis Marin, montrant avec éclat la manière dont l’animal 
intrépide, dans le conte de Charles Perrault, Le Maître chat 
ou le Chat botté, réorganise les signes pour piéger la fiction 
du pouvoir13. Sa ruse rend visible la fondation imaginaire de 
l’ordre du monde en même temps qu’elle fait advenir, en 
son sein tenu pour réel, un autre monde possible où un fils 
du meunier peut devenir le gendre d’un roi. C’est à cette 
inversion des signes que nous convie la lecture du livre qu’on 
a entre les mains, restaurant peut‑être également la puissance 
renversante de la dérision.

Patrick Boucheron,
professeur au Collège de France.

PRÉFACE





Préambule à l’édition originale (2005)

J’ai rencontré Giannino la première fois en dépouillant des 
œuvres de la Bibliothèque apostolique vaticane qui n’avaient 
rien à voir avec lui. Puis je l’ai retrouvé dans un manuscrit 
de la Bibliothèque nationale de Paris, alors que j’effectuais 
des recherches sur la vie de Cola di Rienzo. Je me suis laissé 
fasciner par lui et me suis promis d’enquêter, un jour ou 
l’autre, sur son histoire.

Le marchand de Sienne, qui croyait être roi de France, 
était un homme du xive  siècle. Ce petit personnage aussi 
filou et têtu que naïf était si convaincu de son bon droit 
qu’il abandonna confort et tranquillité et se jeta dans une 
folle aventure à travers l’Europe. Il traîna dans les cours des 
princes chrétiens, fut parfois jeté dans leurs prisons mais, 
partout, en Italie, en Hongrie, comme en France, il rencontra 
des seigneurs et des soldats, des aubergistes et des mar‑
chands, des clercs et des escrocs, de différentes nationalités, 
avec qui il tissa des relations complexes. Autant de raisons 
pour qu’il mérite d’être redécouvert.

Son histoire est si rocambolesque qu’elle semble relever 
de l’invention littéraire ; une sorte de Nouvelle du Grasso 
legnaiuolo ou d’Henri  IV à la Pirandello. Bien qu’il ne fût 
pas roi de France (ne serait‑ce que parce qu’il ne parvint 
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pas à le devenir), il est néanmoins avéré qu’il revendiqua la 
couronne capétienne.

Les sources qui permettent d’enquêter sur son histoire 
sont étranges. Elles sont arrivées jusqu’à nous à travers une 
tradition manuscrite et une interprétation savante complexes. 
Aussi fallait‑il relever le défi et essayer de résoudre cette 
énigme.

En réalité, Giannino se révèle être intéressant à moult 
égards. C’était un être que nous pourrions qualifier de « mar‑
ginal », car sa vie se déroulait entre deux mondes familiers 
aux spécialistes du Moyen Âge, entre la sacralité du pouvoir 
royal et la culture des marchands, à la frontière entre l’Île‑
de‑France et la Toscane.

Le marchand qui voulait devenir roi n’est pas le seul 
caprice de l’histoire qui a fait pour nous de l’étonnement 
un sentiment normal. Ici, nous atteignons le summum, 
car dans la vie de Giannino, vérités et mensonges, être et 
paraître, vont toujours de pair dans une cascade de docu‑
ments authentiques, faux ou imaginaires, de révélations, de 
revendications, d’inventions et de complots, de chroniques, 
de Mémoires et de fictions. Giannino, ce rêveur du Moyen 
Âge, suscite fascination et mélancolie.
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Préambule à l’édition française (2018)

Dans cette édition française, il a été procédé à la correction 
de légères inexactitudes et à une mise à jour bibliographique 
de l’édition originelle. Au fil des années, j’ai recherché des 
traces de la vie de Giannino et me suis rendu dans les lieux 
importants de son histoire, du village de Cressay à Paris et 
à Saint‑Denis, de Sienne à Rome et à Naples, jusqu’à ce qui 
reste du palais royal de Visegrád en Hongrie et à Pont‑Saint‑
Esprit, la belle ville sur le Rhône tenue par ses mercenaires.

Je me réjouis que cette traduction soit éditée dans une col‑
lection que l’École française de Rome, dont la bibliothèque 
est un lieu d’élection pour nous, chercheurs du temps, par‑
tage avec la  Casa de Velázquez chez les éditions Tallandier, 
et qu’en outre elle ait été exécutée par mon amie et collègue 
Colette Collomp de l’université d’Aix‑en‑Provence, ville à 
laquelle je suis profondément attaché pour y avoir passé les 
mois radieux d’un échange Erasmus.

Enfin, Giannino retourne en France, je l’imagine heureux 
et, je le crains, prêt à tout recommencer.

Note de la traductrice

Je remercie l’auteur pour son aide, ainsi que tous ceux qui 
ont rendu possible la publication de cette édition française.
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