






 
 
 

Photographie de couverture : © Théo Gosselin
 
 
 

© ACTES SUD, 2022
ISBN 978-2-330-15972-6

DU MÊME AUTEUR

Romans
AUX ANIMAUX LA GUERRE, Actes Sud, 2014 (prix Mystère de la critique, prix Transfuge 
du meilleur espoir polar, prix Erckmann-Chatrian, prix Sang d’encre des lycéens, prix 
littéraire de la Roquette, prix du Goéland Masqué) ; Babel noir no 147.
LEURS ENFANTS APRÈS EUX, Actes Sud, 2018 (prix Goncourt, prix Blù Jean-Marc Roberts, 
La Feuille d’or de la ville de Nancy, prix des Médias France Bleu-France 3 / L’Est répu-
blicain, prix du deuxième roman Alain Spiess / Le Central) ; Actes Sud audio, 2020 ; 
Babel no 1705.
ROSE ROYAL, éditions In8, 2019 ; suivi de LA RETRAITE DU JUGE WAGNER, Babel no 1749.

Jeunesse
LA GRANDE ÉCOLE, illustrations de Pierre-Henry Gomont, Actes Sud Junior, 2020.
LE SECRET DES PARENTS, illustrations de Pierre-Henry Gomont, Actes Sud Junior, 2021.



NICOLAS MATHIEU

Connemara
roman

 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Pour Elsa.



7

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Pour Elsa.



8

 
 
 
 
 
 
 

1
 
 

La colère venait dès le réveil. Il lui suffisait pour se mettre en 
rogne de penser à ce qui l’attendait, toutes ces tâches à accom-
plir, tout ce temps qui lui ferait défaut.

Hélène était pourtant une femme organisée. Elle dressait des 
listes, programmait ses semaines, portait dans sa tête, et dans 
son corps même, la durée d’une lessive, du bain de la petite, le 
temps qu’il fallait pour cuire des nouilles ou préparer la table 
du petit-déjeuner, amener les filles à l’école ou se laver les che-
veux. Ses cheveux justement, qu’elle avait failli couper vingt fois 
pour gagner les deux heures de soins hebdomadaires qu’ils lui 
coûtaient, qu’elle avait sauvés pourtant, à vingt reprises, fallait-
il qu’on lui prenne si loin, même ça, ses longs cheveux, un tré-
sor depuis l’enfance ?

Hélène en était pleine de ce temps compté, de ces bouts de 
quotidien qui composaient le casse-tête de sa vie. Par moments, 
elle repensait à son adolescence, les flemmes autorisées d’à quinze 
ans, les indolences du dimanche, et plus tard les lendemains 
de cuite à glander. Cette période engloutie qui avait tellement 
duré et semblait rétrospectivement si brève. Sa mère l’enguir-
landait alors parce qu’elle passait des heures à s’étirer dans son 
lit au lieu de profiter du soleil dehors. À présent, le réveil son-
nait à six heures tous les jours de la semaine et le week-end, tel 
un automate, elle se réveillait à six heures quand même.

Elle avait parfois le sentiment que quelque chose lui avait été 
volé, qu’elle ne s’appartenait plus tout à fait. Désormais, son 
sommeil obéissait à des exigences supérieures, son rythme était 
devenu familial, professionnel, sa cadence, en somme, poursuivait 
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des fins collectives. Sa mère pouvait être contente. Hélène voyait 
toute la course du soleil à présent, finalement utile, mère à son 
tour, embringuée pareil.

— Tu dors ? dit-elle, à voix basse.
Philippe reposait sur le ventre, massif près d’elle, un bras replié 

sous son oreiller. On l’aurait cru mort. Hélène vérifia l’heure. 
6 h 02. Ça commençait.

— Hé, souffla-t-elle plus fort, va réveiller les filles. Dépêche-
toi. On va encore être à la bourre.

Philippe se retourna dans un soupir, et la couette en se sou-
levant libéra la lourde odeur tiède, si familière, l’épaisseur accu-
mulée d’une nuit à deux. Hélène se trouvait déjà sur ses deux 
pieds, dans le frimas piquant de la chambre, cherchant ses 
lunettes sur la table de nuit.

— Philippe, merde…
Son mec maugréa avant de lui tourner le dos. Hélène faisait 

déjà défiler les passages obligés de son agenda.
Elle fila sous la douche sans desserrer les mâchoires, puis gagna 

la cuisine en jetant un premier coup d’œil à ses mails. Pour le 
maquillage, elle verrait plus tard, dans la voiture. Chaque matin, 
les petites lui donnaient des coups de chaud, elle préférait ne 
pas mettre de fond de teint avant de les avoir déposées à l’école.

Ses lunettes sur le bout du nez, elle fit chauffer leur lait et 
versa les céréales dans leurs bols. À la radio, c’étaient encore 
ces deux journalistes dont elle ne retenait jamais les noms. Elle 
avait encore le temps. La matinale de France Inter lui fournis-
sait chaque matin les mêmes faciles repères. Pour l’instant, la 
maison reposait encore dans ce calme nocturne où la cuisine 
faisait comme une île où Hélène pouvait goûter un moment de 
solitude rare, dont elle jouissait en permissionnaire, le temps 
de boire son café. Il était six heures vingt, elle avait déjà besoin 
d’une cigarette.

Elle passa son gros gilet sur ses épaules et se rendit sur le 
balcon. Là, accoudée à la rambarde, elle fuma en contemplant 
la ville en contrebas, les premiers balbutiements rouges et jaunes 
de la circulation, l’éclat espacé des lampadaires. Dans une rue 
voisine, un camion poubelle menait à bien sa besogne pleine de 
soupirs et de clignotements. Un peu plus loin sur sa gauche se 
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dressait une haute tour semée de rectangles de lumière où pas-
sait par instants une silhouette hypothétique. Là-bas, une église. 
Sur la droite la masse géométrique des hôpitaux. Le centre était 
loin avec ses ruelles pavées, ses boutiques prometteuses. Nancy, 
en s’étirant, revenait à la vie. Il ne faisait pas très froid pour un 
matin du mois d’octobre. Le tabac émit son crépitement de cou-
leur et Hélène jeta un coup d’œil par-dessus son épaule avant 
de consulter son téléphone. Sur son visage, un sourire parut, 
rehaussé par la lueur de l’écran.

Elle avait reçu un nouveau message.
Des mots simples qui disaient j’ai hâte, vivement tout à l’heure. 

Son cœur fut pris d’une brève secousse et elle tira encore une 
fois sur sa cigarette puis frissonna. Il était six heures vingt-cinq, 
il fallait encore s’habiller, déposer les filles à l’école, et mentir.

 
— T’as préparé ton sac ?
— Oui.
— Mouche, t’as pensé à tes affaires de piscine ?
— Non.
— Ben, faut y penser.
— Je sais.
— Je te l’avais dit hier, t’as pas écouté ?
— Si.
— Alors, pourquoi t’as pas pensé à tes affaires ?
— J’ai pas fait exprès.
— Justement, faut faire exprès d’y penser.
— On peut pas être bon partout, répliqua Mouche, l’air docte 

derrière ses moustaches de Nesquik.
La petite venait d’avoir six ans et elle changeait à vue d’œil. 

Clara aussi était passée par cette phase de pousse accélérée, mais 
Hélène avait oublié l’effet que ça faisait de les voir ainsi bruta-
lement devenir des gens. Elle redécouvrait donc, comme pour 
la première fois, ce moment où un enfant sort de l’engourdis-
sement du bas âge, quitte ses manières de bestiole avide et se 
met à raisonner, faire des blagues, sortir des trucs qui peu
vent changer l’humeur d’un repas ou laisser les adultes bouche 
bée.

— Bon, je dois y aller moi. Salut la compagnie.



12

Philippe venait de faire son apparition dans la cuisine et, d’un 
geste qui lui était familier, il ajusta sa chemise dans son panta-
lon, passant une main dans sa ceinture, de son ventre jusque 
dans son dos.

— T’as pas pris ton petit-déj’ ?
— Je mangerai un truc au bureau.
Le père embrassa ses filles, puis Hélène du bout des lèvres.
— Tu te souviens que tu récupères les filles ce soir ? fit cette 

dernière.
— Ce soir ?
Philippe n’avait plus autant de cheveux que par le passé, mais 

restait plutôt beau gosse, dans un genre costaud parfumé, grande 
carcasse bien mise, avec toujours cette lumière dans l’œil, le 
petit malin de classe prépa qui ne se foule pas, le truqueur qui 
connaît la musique. C’était agaçant.

— Ça fait une semaine qu’on en parle.
— Ouais, mais je risque de ramener du taf.
— Ben t’appelles Claire.
— T’as son numéro ?
Hélène lui donna le téléphone de la baby-sitter et lui conseilla 

de la contacter rapido pour s’assurer qu’elle était disponible.
— OK, OK, répondit Philippe en enregistrant l’information 

dans son téléphone. Tu sais si tu rentres tard ?
— Pas trop normalement, répondit Hélène.
Une bouffée de chaleur lui monta alors aux joues et elle sen-

tit son chemisier perdre deux tailles.
— C’est quand même chiant, observa son mec qui, du pouce, 

faisait défiler ses mails sur son écran.
— C’est pas comme si je passais ma vie dehors. Je te rappelle 

que t’es rentré à 9 heures hier et avant-hier.
— Boulot boulot, qu’est-ce que tu veux que je te dise ?
— Ouais, moi je fais du bénévolat.
Philippe leva les yeux de l’écran bleu, et elle retrouva son drôle 

de sourire horizontal, les lèvres minces, cet air de toujours se 
foutre de la gueule du monde.

Depuis qu’ils étaient revenus vivre en province, Philippe sem-
blait considérer qu’on n’avait plus rien à lui demander. Après tout, 
il avait laissé tomber pour elle un poste en or chez Axa, ses potes 
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du badminton et, globalement, des perspectives sans commune 
mesure avec ce qui existait dans le coin. Tout ça, parce que sa 
femme n’avait pas tenu le coup. D’ailleurs, est-ce qu’elle s’était 
seulement remise d’aplomb ? Ce départ forcé restait entre eux 
comme une dette. C’est en tout cas l’impression qu’Hélène avait.

— Bon, à ce soir, fit son mec.
— À ce soir.
Puis, Hélène s’adressa aux filles :
— Hop, les dents, vous vous habillez, on y va. Je dois encore 

mettre mes lentilles. Et je le dirai pas deux fois.
— Maman…, tenta Mouche.
Mais Hélène avait déjà quitté la pièce, pressée, les cheveux 

attachés, les fesses hautes, vérifiant ses messages sur WhatsApp 
en montant l’escalier qui menait au premier. Manuel lui avait 
écrit un nouveau message, à ce soir, disait-il, et elle éprouva 
encore une fois cette délicieuse piqûre, cette trouille dans la 
poitrine qui était un peu de ses quinze ans.

 
Trente minutes plus tard, les filles étaient à l’école et Hélène 

plus très loin du bureau. Mécaniquement, elle passa en revue 
les rendez-vous du jour. À dix heures, elle avait une réu avec les 
gens de Vinci. À quatorze heures, elle devait rappeler la meuf 
de chez Porette, la cimenterie de Dieuze. Un plan social se pro-
filait et elle avait une idée de réorganisation des services trans-
verses qui pouvait éviter cinq licenciements. D’après ses calculs, 
elle pouvait leur faire économiser près de cinq cent mille euros 
par an en modifiant l’organigramme et en optimisant les ser-
vices des achats et le parc automobile. Erwann, son boss, lui 
avait dit on peut pas se louper sur ce coup-là, c’est hyper emblé-
matique, c’est juste pas possible qu’on se loupe. Et puis à seize 
heures, sa fameuse présentation à la mairie. Il faudrait qu’elle 
revérifie les slides une dernière fois avant d’y aller. Demander à 
Lison d’imprimer des dossiers pour chaque participant, recto 
verso pour éviter qu’un écolo vétilleux ne lui mette la misère. 
Ne pas oublier la page de garde personnalisée. Elle connaissait 
le personnel des administrations, les chefs de service, toutes ces 
cliques d’importants et d’inquiets qui composaient l’encadre-
ment des forces municipales. Les mecs étaient fous de joie dès 
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qu’on apposait leur nom sur une chemise ou en première page 
d’un document officiel. Passé un certain stade, dans leurs car-
rières embarrassées, se distinguer des sous-fifres, se démarquer 
des collègues, tenait lieu de tout.

Et ce soir, son rencard…
De Nancy à Épinal, il fallait compter un peu moins d’une 

heure de route. Elle n’aurait même pas le temps de repasser chez 
elle pour prendre une douche. De toute façon, il n’était pas ques-
tion de coucher au premier rendez-vous. Une fois encore, elle 
se dit qu’elle allait annuler, qu’elle faisait décidément n’importe 
quoi. Seulement, Lison l’attendait déjà sur le parking, adossée 
au mur et tirant avidement sur sa clope électronique, son drôle 
de visage perdu dans un nuage de fumée pomme-cannelle.

— Alors ? Prête ?
— Tu parles… Il faut que tu m’imprimes les dossiers pour la 

mairie. La réu est à seize heures.
— C’est fait depuis hier.
— Recto verso ?
— Bien sûr, vous me prenez pour une climatosceptique ou quoi ?
Les deux femmes se pressèrent vers les ascenseurs. Dans la ca

bine qui menait aux bureaux d’Elexia, Hélène évita le regard de sa 
stagiaire. Pour une fois, Lison avait remisé son air perpétuelle-
ment assoupi et pétillait, à croire que c’était elle qui avait un date 
ce soir-là. La porte s’ouvrit sur le troisième étage et Hélène passa 
devant.

— Suis-moi, dit-elle en traversant le vaste plateau où s’orga-
nisait le considérable open space du cabinet de consulting, avec 
son archipel de bureaux, l’étroit tapis rouge qui ordonnait les 
circulations et les nombreuses plantes vertes épanouies sous le 
déluge de lumière tombée des fenêtres hautes. Des fauteuils 
rouges et des canapés gris autorisaient çà et là une pause convi-
viale. Dans le fond, une petite cuisine aménagée permettait de 
réchauffer sa gamelle et occasionnait des disputes au sujet des 
denrées abandonnées dans le frigo. Les seuls espaces clos se 
trouvaient sur la mezzanine, une salle de réunion qu’on appe-
lait le cube et le bureau du boss. C’est dans le cube justement, à 
l’abri des oreilles indiscrètes, qu’Hélène et Lison s’enfermèrent.

— J’ai fait une connerie, commença Hélène.
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— Mais non, carrément pas. Ça va bien se passer.
— Je suis comme une idiote là, à mater mon téléphone toute 

la journée. J’ai du travail. J’ai des mômes. C’est n’importe quoi. 
Je peux pas me laisser entraîner dans des trucs pareils. Je vais 
laisser tomber.

— Attends !
Il arrivait que Lison s’oublie et se laisse aller à tutoyer sa 

cheffe. Hélène ne relevait pas. Elle avait tendance à tout pas-
ser à cette drôle de gamine. Il faut dire qu’elle était marrante 
avec ses Converse, ses manteaux couture de seconde main et 
son faciès chevalin, dents trop longues et yeux écartés qui ne 
suffisaient pas à l’enlaidir. Pour tout dire, elle lui avait changé 
la vie. Parce qu’avant de la voir débarquer, Hélène s’était long-
temps sentie au bord du gouffre.

Pourtant, sur le papier, elle avait tout, la maison d’architecte, 
le job à responsabilités, une famille comme dans Elle, un mari 
plutôt pas mal, un dressing et même la santé. Restait ce truc 
informulable qui la minait, qui tenait à la fois de la satiété et du 
manque. Cette lézarde qu’elle se trimballait sans savoir.

Le mal s’était déclaré quatre années plus tôt, quand elle et Phi-
lippe vivaient encore à Paris. Un beau jour, au bureau, Hélène 
s’était enfermée dans les toilettes parce qu’elle ne supportait 
tout simplement plus de voir les messages affluer dans sa boîte 
mail. Par la suite, ce repli était devenu une habitude. Elle s’était 
planquée pour éviter une réunion, un collègue, pour ne plus 
avoir à répondre au téléphone. Et elle était restée assise comme 
ça sur son chiotte pendant des heures, améliorant son score à 
Candy Crush, incapable de réagir et caressant amoureusement 
des idées suicidaires. Peu à peu, les choses les plus banales étaient 
devenues intolérables. Elle s’était par exemple surprise à pleu-
rer en consultant le menu du RIE, parce qu’il y avait encore des 
carottes râpées et des pommes dauphine au déjeuner. Même les 
pauses clopes avaient pris un tour tragique. Quant au travail 
proprement dit, elle n’en avait tout simplement plus vu l’inté-
rêt. À quoi bon ces tableaux Excel, ces réunions reproductibles 
à l’infini, et le vocabulaire, putain ? Quand quelqu’un pronon-
çait devant elle les mots “impacter”, “kickoff ” ou “prioriser”, 
elle était prise d’un haut-le-cœur. Et vers la fin, elle ne pouvait 
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même plus entendre la note émise à l’allumage par son Mac-
Book Pro sans éclater en sanglots.

C’est ainsi qu’elle avait perdu le sommeil, des cheveux, du 
poids et chopé de l’eczéma sous les genoux. Une fois, dans les 
transports, en contemplant la pâleur du crâne d’un voyageur à 
travers une mèche de cheveux rabattue sur le côté, elle avait été 
prise d’un malaise. Elle se sentait étrangère à tout. Elle n’avait 
plus envie d’être nulle part. Le vide l’avait prise.

Le médecin avait conclu à un burn-out, sans grande certi-
tude, et Philippe avait dû consentir à quitter Paris, la mort dans 
l’âme. Au moins la province promettait quelques avantages, une 
meilleure qualité de vie et la possibilité de s’acheter une mai-
son spacieuse avec un grand jardin, sans compter qu’il semblait 
raisonnable dans ces contrées hospitalières d’obtenir une place 
en crèche sans avoir à coucher avec un cadre de la mairie. Et 
puis les parents d’Hélène vivaient dans le coin, ils pourraient 
les dépanner de temps en temps.

À Nancy, Hélène avait immédiatement retrouvé du travail 
grâce à un pote de son mec, Erwann, qui dirigeait Elexia, une 
boîte qui vendait du conseil, de l’audit, des préconisations dans le 
domaine des RH, toujours la même chose. Et pendant quelques 
semaines, le changement de cadre et le nouveau rythme avaient 
suffi à tenir ses états d’âme à distance. Pas pour longtemps. Bien-
tôt, et même si elle n’avait pas replongé dans le bad total, elle 
s’était de nouveau sentie frustrée, mal à sa place, souvent cla-
quée, tristoune pour des riens et en colère tellement.

Philippe ne savait pas quoi faire de ces humeurs noires. Une 
fois ou deux, ils avaient bien essayé d’en discuter, mais Hélène 
avait eu l’impression que son mec surjouait, l’air pénétré, abon-
dant à intervalles réguliers, exactement le même cinéma que 
lorsqu’il était en visio avec des collègues. Au fond, Philippe fai-
sait avec elle comme avec le reste : il gérait.

Heureusement, un beau jour, dans ce brouillard de fatigue, elle 
avait reçu un drôle de CV, une demande de stage. D’ordinaire, 
ce genre de requêtes n’arrivait pas jusqu’à elle ou alors elle balan-
çait le mail direct dans la corbeille. Mais celui-ci avait retenu son 
attention parce qu’il était d’une simplicité presque ridicule, dénué 
de photo, faisant l’économie des inepties habituelles, savoir-faire, 
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savoir-être, loisirs vertueux et autre permis B. C’était un bête 
document Word avec un nom, Lison Lagasse, une adresse, un 
numéro de portable, la mention d’un master 1 en éco et une 
liste d’expériences hétéroclites. Léon de Bruxelles, Deloitte, 
Darty, Barclays et même une pêcherie en Écosse. Au lieu de refi-
ler sa candidature au service RH comme l’exigeait le process de 
recrutement, Hélène avait passé un coup de fil à la candidate, 
par curiosité. Parce que cette fille lui rappelait quelque chose 
aussi. Son interlocutrice avait répondu aussitôt, d’une voix flû-
tée, nette, hachée de brefs éclats de rire qui étaient sa ponctua-
tion. Lison répondait à ses questions par ouais, carrément pas, 
c’est clair, peu soucieuse de plaire, amusée et connivente. Hélène 
lui avait tout de même fixé un rendez-vous, un soir après dix-
neuf heures, quand l’open space était à peu près vide, comme en 
secret. La jeune fille s’était présentée à l’heure dite, une grande 
bringue à l’air matinal, ultra-mince, jean moulant et mocas-
sins à pampilles, une frange évidemment et ce long faciès où 
des dents de pouliche, éclatantes et presque toujours à décou-
vert, aveuglaient par intermittence.

— Vous avez un drôle de CV. Comment on passe de Deloitte 
à Darty ?

— Les deux sont sur la ligne 1.
Hélène avait souri. Une Parisienne… Ce genre de meufs 

l’avait intimidée des années durant, par leur élégance spéciale, 
avancée, leur certitude d’être partout chez elles, leur incapacité 
à prendre du poids et cette manière d’être, impérieuse, sans 
réplique, chacun de leurs gestes disant le mieux que tu puisses 
faire meuf, c’est de chercher à me ressembler. C’était drôle d’en 
voir une là, dans son bureau de Nancy, à la nuit tombée. Hélène 
avait l’impression en la regardant de recevoir une carte postale 
d’un endroit où elle aurait jadis passé des vacances compliquées.

— Et qu’est-ce que vous faites ici ?
— Oh ! avait répliqué Lison avec un geste évasif. Je me suis 

fait jeter des Arts déco, et ma mère s’est retrouvée un mec ici.
— Et vous vous acclimatez ?
— Moyennement.
Hélène avait embauché Lison aussitôt, lui confiant tous les 

outils de reporting qu’on leur imposait depuis qu’Erwann faisait 
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la chasse au gaspi et voulait raffiner les process, ce qui revenait à 
justifier le moindre déplacement, renseigner les tâches les plus 
infimes dans des tableaux cyclopéens, trouver dans des menus 
déroulants illimités l’intitulé cryptique qui correspondait à des 
activités jadis impondérables, et perdre ainsi chaque jour une 
heure à justifier les huit autres.

Contre toute attente, Lison s’en était sortie à merveille. Après 
une semaine, elle connaissait chacun dans l’immeuble et tous 
les petits secrets du bureau. C’est bien simple, tout l’amusait et, 
telle une bulle, elle flottait dans l’open space, efficace et indiffé-
rente, irritante et principalement appréciée, incapable de stress, 
donnant l’impression de s’en foutre, ne décevant jamais, sorte de 
Mary Poppins du tertiaire. Pour Hélène, qui passait son temps 
à se battre et visait une position d’associée aux côtés d’Erwann, 
cette légèreté relevait de la science-fiction.

Un soir, alors qu’elles prenaient une pinte dans le pub d’à 
côté, Hélène était devenue curieuse :

— Y a pas quelqu’un qui te plaît au bureau ?
— Jamais au taf, c’est péché.
— Le boulot, c’est le principal lieu de rencontre.
— Je préfère pas mélanger. C’est trop tendu, surtout en open 

space. Après, les mecs te tournent autour toute la journée comme 
des vautours. Et pis ces blaireaux ne peuvent pas s’empêcher de 
raconter des trucs, c’est plus fort qu’eux.

Hélène avait gloussé.
— Tu te débrouilles comment alors ? Tu sors, tu vas danser ?
— Ah non ! Les boîtes, ici, c’est l’enfer. Je fais comme tout le 

monde : je chasse sur l’internet mondial.
Hélène avait dû faire un effort pour sourire. Une génération 

à peine la séparait de Lison et, déjà, elle ne comprenait plus 
rien aux usages amoureux qui avaient cours. En l’écoutant, elle 
avait ainsi découvert que les possibilités de rencontres, la durée 
des relations, l’intérêt qu’on se portait ensuite, l’enchaînement 
des histoires, la tolérance pour les affaires simultanées, le tui-
lage ou la synchronicité des amours, les règles, en somme, de la 
baise et du sentiment, avaient subi des mutations d’envergure.

Ce qui changeait en premier lieu, c’était l’emploi des mes-
sageries et des réseaux sociaux. Quand Hélène expliquait à sa 
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stagiaire qu’elle n’avait pas entendu parler d’internet avant le 
lycée, Lison la regardait avec un douloureux étonnement. Elle 
savait bien qu’une civilisation avait vécu avant le web, mais elle 
avait tendance à renvoyer cette période à des décennies sépia, 
quelque part entre le Pacte germano-soviétique et les premiers 
pas sur la Lune.

— Et si, pourtant, soupirait Hélène. J’ai eu mes résultats du 
bac sur 3615 EducNat, ou un truc du genre.

— Nan ?…
La génération de Lison, elle, avait grandi les deux pieds dedans. 

Au collège, cette dernière passait déjà des soirées entières à flir-
ter on line avec de parfaits inconnus sur l’ordi que ses parents 
lui avaient offert à des fins de réussite scolaire, parlant intermi-
nablement de cul avec des mômes de son âge aussi bien qu’avec 
des pervers de cinquante balais qui pianotaient d’une main, des 
internautes singapouriens ou son voisin auquel elle n’aurait pas 
pu dire un mot s’il s’était assis à côté d’elle dans le bus. Plus tard, 
elle s’était amusée sur son portable à nourrir des relations épis-
tolaires au long cours avec des tas de garçons qu’elle connaissait 
vaguement. Il suffisait de contacter un mec de votre bahut qui 
vous plaisait sur Facebook ou Insta, salut, salut, et le reste sui-
vait. À travers la nuit numérique, les conversations fusaient à 
des vitesses ahurissantes, annulant les distances, rendant l’attente 
insupportable, le sommeil superflu, l’exclusivité inadmissible. 
Ses copines et elle nourrissaient ainsi toujours trois ou quatre fils 
de discussions en simultané. La conversation, d’abord anodine, 
entamée sur un ton badin, prenait bientôt un tour plus person-
nel. On disait son mal-être, les parents qui faisaient chier, Léa 
qui était une pute et le prof de physique-chimie un pervers nar-
cissique. Après vingt-trois heures, une fois la famille endormie, 
ce commerce entre pairs prenait un tour plus clandestin. On 
commençait à se chauffer pour de bon. Les fantasmes se formu-
laient en peu de mots, tous abrégés, codés, indéchiffrables. On 
finissait par s’adresser des photos en sous-vêtements, en érec-
tion, des contre-plongées suggestives et archi-secrètes.

— Le délire, c’était de prendre une pic où on voit ton boule 
mais où tu restes incognito. Au cas où.

— T’avais pas la trouille que le mec balance ça à ses copains ?
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— Bien sûr. C’est le prix à payer.
Ces images-là, prises dans son lit, selfies en clair-obscur, éro-

tisme plus ou moins maîtrisé, s’échangeaient ainsi qu’une mon-
naie de contrebande, inconnue des parents, devise illicite qui 
faisait exister tout un marché libidinal sur lequel planait tou-
jours la menace du grand jour. Car il advenait parfois qu’une 
image licencieuse tombe dans le domaine public, qu’une mineure 
presque à poil devienne virale.

— J’ai une pote en seconde qui a dû changer de bahut.
— C’est horrible.
— Ouais. Et c’est pas le pire.
Hélène se régalait de ces anecdotes qui, comme les chips, lais-

saient une impression vaguement dégoûtante mais dont on n’avait 
jamais assez. Elle s’inquiétait aussi pour ses filles, se demandant 
comment elles feraient face à ces menaces d’un nouveau genre. 
Mais au fond, ces histoires lui faisaient chaud au ventre. Elle 
enviait ce désir qui ne lui était pas destiné. Elle se sentait dimi-
nuée de ne pas y avoir accès. Elle se souvenait de l’avidité per-
manente qui autrefois avait été son rythme de croisière. À son 
psy, elle avait confié :

— J’ai l’impression d’être déjà vieille. Tout ça, c’est fini pour 
moi.

— Qu’est-ce que vous ressentez ? avait demandé le psy, pour 
changer.

— De la colère. De la tristesse.
Ce connard n’avait même pas daigné noter ça dans son Moles-

kine.
Le temps était passé si vite. Du bac à la quarantaine, la vie 

d’Hélène avait pris le TGV pour l’abandonner un beau jour 
sur un quai dont il n’avait jamais été question, avec un corps 
changé, des valises sous les yeux, moins de tifs et plus de cul, 
des enfants à ses basques, un mec qui disait l’aimer et se défi-
lait à chaque fois qu’il était question de faire une machine ou 
de garder les gosses pendant une grève scolaire. Sur ce quai-là, 
les hommes ne se retournaient plus très souvent sur son pas-
sage. Et ces regards qu’elle leur reprochait jadis, qui n’étaient 
bien sûr pas la mesure de sa valeur, ils lui manquaient malgré 
tout. Tout avait changé en un claquement de doigts.
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Un vendredi soir, alors qu’elles étaient au Galway avec Lison, 
Hélène avait fini par cracher le morceau.

— Tu me déprimes avec tous tes mecs.
— J’ai rien contre les filles non plus, avait répliqué Lison, 

avec une moue à la fois joviale et satisfaite. Non mais c’est sur-
tout des flirts. En vrai j’en baise pas la moitié.

— Je veux dire ça me plombe de me dire que mon tour est 
passé.

— Mais vous êtes folle. Vous avez trop de potentiel. Sur Tin-
der, vous feriez un carnage.

— Oh arrête. Si c’est pour dire ce genre de conneries…
Mais Lison était formelle : le monde était plein de crève-

la-dalle qui se seraient damnés pour mettre une meuf comme 
Hélène dans leur plumard.

— C’est flatteur, avait observé Hélène, la paupière lourde.
Elle avait bien sûr entendu parler de ce genre d’applis. Les 

sites de veille technologique qu’elle consultait s’extasiaient una-
nimement sur ces nouveaux modèles qui asservissaient des mil-
lions de célibataires, accaparaient les rencontres, redéfinissaient 
par leurs algorithmes affinités électives et intermittences du 
cœur, s’appropriant au passage, via leurs canaux immédiats et 
leurs interfaces ludiques, les misères sexuelles comme l’éventua-
lité d’un coup de foudre.

En deux temps trois mouvements, Lison lui avait créé un pro-
fil pour se marrer avec des photos volées sur le Net, deux de dos, 
et une troisième floue. S’agissant du petit laïus de présentation, 
elle se l’était jouée minimaliste et un rien provoc : Hélène, 39 ans. 
Viens me chercher si t’es un homme. Pour le reste, le fonctionne-
ment n’avait rien de sorcier.

— Tu vois le mec apparaître, sa tête, deux trois photos. Tu swipes 
à droite s’il passe la douane. Sinon, à gauche et t’en entends plus 
jamais parler.

— Et il fait pareil avec mes photos ?
— Exactement. Si vous vous plaisez, ça matche et on peut com

mencer à discuter.
Accoudées au comptoir, Hélène et sa stagiaire avaient passé en 

revue tout ce que la région comptait d’hommes disponibles et 
d’infidèles compulsifs. Le défilé s’était révélé plutôt marrant et 
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les beaux mecs une denrée rare. Dans le coin, on trouvait surtout 
des caïds en peau de lapin posant torse nu devant leur Audi, des 
célibataires affublés de lunettes sans monture, des divorcés en 
maillots de foot, des agents immobiliers gominés ou des sapeurs-
pompiers à l’air gauche. Sans pitié, le pouce de Lison renvoyait 
tout ce beau monde dans l’enfer de gauche, repêchant exception-
nellement un gars qui ressemblait vaguement à Jason Statham, 
ou un cassos intégral pour rigoler. Quoi qu’il en soit, elle mat-
chait systématiquement, car si les filles se montraient difficiles, 
les types, eux, ne faisaient pas dans la dentelle et optaient pour 
le filet dérivant, faisant le tri plus tard parmi le maigre produit 
de leur pêche sans exigence. Chaque fois, Lison se fendait d’un 
petit commentaire piquant et Hélène, de plus en plus ivre, riait.

— Attends, il est même pas majeur celui-là.
— On s’en fout, t’es pas un isoloir.
— Et lui, regarde cette coupe !
— C’est peut-être la mode à New York.
Justement, Lison avait utilisé Tinder dans ces villes modèles, 

New York et Londres, d’où elle avait ramené le récit de récoltes 
miraculeuses. Car dans ces endroits en butte à la pression immo-
bilière et à une concurrence de chaque instant, il fallait bosser 
sans cesse pour se maintenir à flot et le temps manquait pour 
tout, faire ses courses ou bien draguer. On utilisait donc des ser-
vices en ligne pour remplir son pieu comme son caddie. Une 
connexion, quelques mots échangés à l’heure du déjeuner, un 
cocktail hors de prix vers dix-neuf heures et, très vite, on allait 
se déshabiller dans un minuscule appartement pour baiser vite 
fait en songeant aux messages urgents qui continuaient de tom-
ber dans sa boîte mail. Ces vies affilées comme des poignards se 
poursuivaient ainsi, rapides et blessantes, continuellement mises 
en scène sur les réseaux, sans larmes ni rides, dans la sinistre 
illusion d’un perpétuel présent.

Alors que là évidemment, entre Laxou et Vandœuvre, c’était 
pas la même.

— Et tu montres ton visage sur ce truc ? avait demandé Hélène. 
Ça t’ennuie pas qu’on puisse te reconnaître ?

— Tout le monde fait pareil. Quand la honte est partout, y 
a plus de honte.
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Un texto de Philippe les avait alors interrompues, cassant 
quelque peu l’ambiance. Les filles sont couchées. Je t’attends ? 
Hélène avait réglé les consos, déposé Lison chez elle et pris soin 
de virer l’appli avant de rentrer à la maison.

Le lendemain, elle la réinstallait.
En un rien de temps, elle avait compris le système à fond, élar-

gissant son aire de chasse à un rayon de quatre-vingts kilomètres 
et agrémentant son profil de photos authentiques mais qui ne 
permettaient pas de l’identifier. On y voyait tout de même ses 
jambes très longues, sa bouche tellement appétissante et qui par-
fois, au réveil, très tôt le matin, ou quand elle était contrariée, la 
faisait ressembler à un canard. Un autre cliché d’elle assise sur la 
margelle d’une piscine permettait de prendre connaissance de 
ses hanches, de ses fesses assez considérables mais tenues, de sa 
peau bronzée. Elle avait hésité à laisser voir ses yeux qui avaient 
la couleur du miel et pouvaient tirer vers le vert amande quand 
venait l’été, mais y avait finalement renoncé. On n’était pas là 
pour être romantique.

Très vite, elle s’était mise à chiner à longueur de journée, chaque 
match restaurant son assurance, chaque compliment reçu haus-
sant son nouveau piédestal. Pourtant, tout ce désir anonyme 
n’éteignait pas sa colère. Le sentiment d’à quoi bon, l’impres-
sion d’un préjudice demeuraient vifs. Mais elle avait désormais 
ces compensations minuscules, quasi automatiques, et la satis-
faction de l’embarras du choix. Ailleurs, des inconnus la vou-
laient et leur gentillesse intéressée lui redonnait des couleurs. 
Elle se sentait vivre à nouveau, elle oubliait le reste. Même s’il 
arrivait aussi qu’un pauvre type trop poli et vraiment moche lui 
inspire des scrupules.

Après quelque temps, un garçon avait tout de même fini par 
retenir son attention pour de bon. Lui aussi se planquait, mais 
derrière un masque de panda. Et son annonce changeait des 
réclames habituelles. Manuel, 32 ans. Cherche femme belle et 
intelligente pour m’accompagner au mariage de mon ex. Si tu 
es de droite et que tu portes le même parfum que ma mère, c’est un 
plus.

Amusée, Hélène lui avait demandé ce que portait sa mère.
Nina Ricci, avait-il répondu.
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On peut peut-être s’arranger, alors.
À partir de là, ils s’étaient mis à papoter régulièrement. Au 

départ Hélène s’en était tenue à une attitude distante et vague-
ment sarcastique. Puis Philippe s’était absenté pour une forma-
tion à Paris et elle s’était retrouvée seule pour trois nuits. Des 
vannes, on en était venu aux confidences, puis aux allusions. 
Dans le noir de sa chambre, Hélène n’avait plus été que ce visage 
éclairé de bleu, les heures glissant sans bruit. Elle avait senti des 
bouffées de chaleur, eu des insomnies et les yeux piquants, s’était 
tortillée beaucoup dans le drap de leurs interminables discus-
sions. Au réveil, elle avait une gueule à faire peur et son premier 
mouvement consistait à vérifier ses messages. Deux mots nou-
veaux suffisaient à la mettre en joie. Une heure de silence, et 
elle se mettait à échafauder des scénarios tragiques. Globale-
ment elle ne touchait plus terre. Elle avait finalement accepté un 
rencard.

Mais maintenant qu’elle y était presque, Hélène n’était plus 
si sûre. Dans le cube, sur la mezzanine, elle sentait venir la 
trouille, et la perspective d’un regret. Lison, pour sa part, restait 
confiante.

— Ça va bien se passer. Vous avez plus l’habitude, c’est tout.
— Non, je vais laisser tomber. C’est pas pour moi ce genre 

de trucs.
— C’est à cause de votre mec ?
Hélène avait détourné les yeux vers la fenêtre. Dehors, le ciel 

déjà lourd pesait sur la ville et son fourmillement de bâtisses dis-
parates. Sur des voies ferrées contradictoires, des TGV croisaient 
des TER à demi vides entre les murs bariolés de tags. Erwann 
avait voulu des bureaux qui dominent la ville. Il fallait prendre 
de la hauteur, voir global.

— C’est pas ça, mentit Hélène. C’est pas le bon jour, c’est tout. 
J’ai ce rendez-vous à la mairie. On bosse là-dessus depuis trois 
mois.

— Au pire, vous annulez votre date au dernier moment. Le 
mec sait même pas où vous êtes, ni quoi que ce soit.

Hélène considéra Lison. Cette fille si jeune, pour qui tout 
était possible… Elle voulut la blesser, se venger de tout ce temps 
qui lui restait.
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— Tu m’emmerdes avec cette histoire, je suis plus une ga
mine…

Lison comprit le message et s’éclipsa sans demander son reste. 
Restée seule, Hélène considéra son reflet dans la vitre. Elle por-
tait sa nouvelle jupe Isabel Marant, un joli chemisier, son cuir et 
des talons. Elle s’était faite belle pour Manuel, pour ces crétins 
de la mairie. Au sommet de sa tête, elle constata la maigreur de 
son chignon. Elle s’en voulait tout à coup. Est-ce qu’elle s’était 
battue toute la vie pour ça ?

C’est le moment que choisit Erwann pour débouler dans le 
cube, sa tablette à la main, mal rasé, les cheveux roux, son ventre 
sénatorial pris dans le tissu superbe d’une chemise de twill bleu.

— T’as vu le mail de Carole ? Ils se foutent vraiment de notre 
gueule. Honnêtement, j’ai forwardé direct à l’avocat, je m’en bats 
les couilles. Sinon, t’es OK pour demain, la grosse réu fusion ?

— Ouais, j’ai confirmé hier.
— Cool, j’avais pas fait gaffe. Et pour la mairie ? C’est bon ?
— Oui, j’y serai à seize heures.
— T’es sûre, c’est cool, tout va bien ?
— Tout va bien.
— On peut pas se louper, sur ce coup-là. Si on a le pied dans 

la porte, on peut engranger comme des malades derrière. J’ai 
déjeuné avec la directrice des services. Ils veulent tout refondre 
de haut en bas. Si on se met bien d’entrée, ça nous placera pour 
les appels d’offres derrière.

— On va se mettre bien, t’inquiète pas.
L’espace d’un instant, Erwann quitta cet état de surchauffe nom-

briliste qui était son régime de croisière et fixa sur elle ses petits 
yeux dorés. À l’Essec, lui et Philippe avaient conjointement dirigé 
le bureau des étudiants. Deux décennies plus tard, ils se vantaient 
encore d’avoir détourné un peu de la trésorerie pour s’offrir un 
week-end à Val-Thorens. Erwann savait donc d’où Hélène venait, 
par quelle école elle était passée, son coup de pompe parisien, 
ses filles qui l’empêchaient de bosser tard le soir, ses gloires pas-
sées, ses défaillances, des trucs plus intimes encore peut-être bien.

— Je te fais confiance, dit-il.
— Il faudrait qu’on se voie aussi.
— Pour ?
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Il savait bien à quoi elle faisait allusion. Hélène prit sur elle 
et passa outre son petit numéro de touriste.

— Tu te souviens. Mon évolution au sein de la boîte…
— Ah ouais ouais ouais. Il faut qu’on fasse un point là-dessus. 

Ça fait clairement partie des priorités.
Hélène sentit des idées homicides lui passer par la tête. Elle 

le tannait depuis des mois maintenant pour passer du poste de 
senior manager (ce qui ne signifiait pas grand-chose dans une si 
petite boîte) à celui d’associée à part entière et si Erwann était 
d’accord sur le principe, dans les faits, il ne se passait rien du tout.

— OK, dit-elle. Ce mois-ci, j’ai facturé plus de jours qu’il n’y 
a de jours ouvrables. Je bosse comme une cinglée et je sais bien 
que tu veux revendre à un gros cabinet. Je te préviens, il est pas 
question que je me retrouve la dixième roue du carrosse dans 
une succursale de McKinsey.

— Mais totalement ! fit Erwann, avec un enthousiasme bal-
lottant. Tu connais mon opinion là-dessus. Fidéliser les talents. 
Y a zéro souci.

Hélène se dit que s’il se foutait d’elle, elle lui ferait cracher 
du sang. C’était le genre de phrases qui soulageaient et n’enga-
geaient à rien, surtout quand on les gardait pour soi. Sur ces 
considérations belliqueuses, elle regagna l’open space où d’autres 
consultants se trouvaient disséminés, chacun dans son coin, un 
casque sur les oreilles et les yeux fixés sur son écran. Ces gens 
qui gagnaient entre quarante et quatre-vingt-dix mille balles par 
an et n’avaient même pas un bureau dédié. Il fallait qu’elle se 
sorte à tout prix de ce marécage d’indifférenciés. Depuis tou-
jours, c’était la même histoire. Réussir.

 
La réunion devait se tenir dans les sous-sols de la mairie, une 

pièce aveugle éclairée au néon avec des tables en composite 
rangées en U et un tableau Veleda. Arrivée la première, Hélène 
vérifia que le Barco fonctionnait, le connecta à son ordinateur, 
fit défiler quelques slides pour s’assurer que tout roulait, puis 
patienta, les jambes croisées, pianotant machinalement sur son 
téléphone. Manuel lui avait adressé trois nouveaux messages qui 
en substance disaient tous la même chose. J’ai hâte. Je pense à 
toi sans arrêt. Vivement ce soir. C’était mignon, mais redondant. 
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Il ne fallait pas non plus qu’il commence à trop se monter la 
tête. Elle voulut rédiger une réponse pour calmer ses ardeurs, 
hésita ; elle ne savait pas très bien quoi lui dire en réalité. Là-
dessus, deux hommes entrèrent dans la pièce en laissant la porte 
ouverte derrière eux. Hélène se leva aussitôt, tout sourire. Elle 
connaissait vaguement le premier, un jeune type déjà chauve 
qui portait des Church’s et une veste cintrée. Aurélien Leclerc. 
Il prétendait occuper le poste de dircom adjoint. Les mauvaises 
langues assuraient qu’il n’était en réalité qu’adjoint du dircom. 
Quoi qu’il en soit, il avait fait Sciences Po. Il ne fallait en géné-
ral pas attendre dix minutes avant qu’il le rappelât.

Le deuxième, un long quinqua au crâne encore plus lisse, che-
mise blanche et pull à col rond, bracelet brésilien et l’œil cou-
pant, lui tendit une main martiale.

— David Schneider. Je suis en charge des SI.
— Ah, fit Hélène, enchantée.
Leclerc intervint aussitôt pour produire d’utiles précisions. 

La réunion allait se tenir en petit comité. M. Politi, qui pilo-
tait le pôle communication et numérique, s’excusait. Un ren-
dez-vous l’occupait ailleurs, en présence du préfet notamment. 
Tant pis, on ferait sans lui.

Hélène sourit derechef. Elle comprenait bien sûr. Après tout, 
elle n’avait jamais eu besoin que de cent cinquante heures pour 
remettre à plat l’épouvantable imbroglio des services informa-
tiques de cette ville, un bordel digne d’un roman russe où l’argent 
et l’énergie se perdaient dans d’invraisemblables circuits de déci-
sions qui superposaient pas moins de trois organigrammes dis-
tincts. Tout au long de son audit, elle s’était étonnée de voir 
cette Babel tenir encore debout. Les paresses empilées, le flou 
des hiérarchies, les haines immémoriales entre chefferies admi-
nistratives avaient accouché d’un véritable Tchernobyl digital. 
Quand on pensait que les habitants confiaient leur numéro de 
carte bleue à ce système digne des Soviets pour payer la cantine 
des gosses ou leur carte de résident, ça laissait songeur.

— On peut faire sans lui, enchaîna Schneider, plus impavide 
que jamais. C’est pas un souci.

— De toute façon, on est juste au début du projet, ajouta 
Leclerc. On peut carrément mettre en place une méthodo avec 
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des points d’étapes que validera le directeur. C’est ce qu’on pra-
tique couramment avec nos prestataires.

— Bien sûr, mais ce n’est pas exactement ce dont on était 
convenus avec M. Politi. On est déjà bien avancé dans le plan-
ning en plus.

— C’est comme ça maintenant, trancha Schneider.
Hélène les considéra tour à tour, l’adjoint content de soi, 

l’informaticien sûr de lui. Elle connaissait par cœur ce genre de 
mecs qui passaient leur existence à faire les paons en réunions, 
manageant avec négligence des fonctionnaires aux carrières sta-
tiques, dispensant la manne municipale à des norias de sous-
traitants aux ordres, mettant la pression quand la fantaisie leur 
en prenait et se payant de mots à longueur de journée.

— OK, dit-elle, on va faire comme ça.
Elle entama son exposé de manière classique, par les forces 

et les fragilités de l’organisation, détaillant ensuite les menaces 
(dont quatre s’avéraient critiques pour l’ensemble du système) 
avant de finir par les opportunités, ce qui ne prit guère plus d’une 
minute. Elle avait parlé d’une voix posée, jouant de la télécom-
mande et se rendant parfois jusqu’à l’écran pour pointer direc-
tement du doigt un élément qui devait particulièrement retenir 
leur attention. Son commentaire s’agrémentait de données sta-
tistiques qui ne figuraient pas sur le PowerPoint, mémorisées 
exprès, une méthode qui en général faisait son petit effet. Elle 
s’attarda ensuite sur des cas exemplaires, un peu de benchmark, 
quelques éléments de socio des organisations. D’abord studieux, 
Leclerc et Schneider commencèrent bientôt à se dissiper, délais-
sant ses explications pour consulter leurs mails et envoyer des 
textos. À un moment, Hélène soupçonna même Leclerc de 
mater des vidéos sur YouTube. Juste avant de passer aux pré-
conisations, elle laissa délibérément tomber la télécommande 
du Barco sur le sol. Sous le choc, le boîtier s’ouvrit, libérant les 
piles qui disparurent dans un bruit de ferraille et de plastique. 
Les deux hommes sursautèrent. Leclerc, même, s’empourpra.

— Qu’est-ce qui vous prend ? fit Schneider.
— On vous écoute, reprit Leclerc, plus conciliant.
Hélène se tenait droite, à quelques mètres de distance, la 

mâchoire crispée. En son for intérieur, elle calculait les avantages 
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comparés de la soumission et du clash. Elle songea au chiffre 
d’affaires d’Elexia, aux liens privilégiés que ces deux importants 
entretenaient à coup sûr avec un certain nombre de leurs sem-
blables dans diverses institutions du coin, conseil départemen-
tal, ARS, rectorat et autres communautés de communes.

— Excusez-moi, dit-elle, ça m’a échappé.
Elle répara la télécommande avant de conclure sa présentation 

dans une ambiance de réticence mutuelle. Leclerc quitta finale-
ment la pièce avant la fin en prétextant une urgence. Schneider, 
lui, la félicita pour son travail. Toutefois, il n’était pas tout à fait 
d’accord avec ses conclusions qu’il jugea inutilement alarmistes.

— On a eu un audit l’an dernier. On arrivait à des préconi-
sations beaucoup plus mesurées. Ce qui compte dans des sys-
tèmes complexes comme le nôtre, c’est de mettre en œuvre des 
dispositifs qui permettent une amélioration continue. On peut 
pas tout bouleverser du jour au lendemain.

— Bien sûr, dit Hélène.
Ce fameux audit, réalisé en interne et qui, par sa complai-

sance et ses détours casuistiques, n’était pas sans rappeler les rap-
ports de l’IGS, elle l’avait lu bien sûr. Une fumisterie complète.

— En tout cas, reprit Schneider, je vous remercie. Je vais regar-
der ça avec mes équipes. C’est du bon boulot. Surtout l’état des 
lieux. Pour les recommandations stratégiques, je pense qu’on 
peut améliorer les choses.

— Évidemment, dit Hélène.
Quand Schneider lui annonça qu’il faudrait caler un autre 

rendez-vous pour revoir tout ça, sans préciser de date, elle com-
prit que c’était mort.

 
Elle quitta la mairie en hâte, marchant vite sur le pavé récent, 

la tête comme une essoreuse à salade. Tandis qu’elle montait 
l’escalier qui menait au parking, elle vérifia l’heure. Il était trop 
tard pour repasser au bureau. Elle pensa aux filles, la baby‑sitter 
et Philippe, il fallait qu’elle appelle Erwann, lui expliquer la 
situation. En réalité, tout avait été plié bien avant cette réu-
nion. Schneider était parvenu à la mettre sur la touche alors 
même que tout ce merdier était de son fait. Depuis des années 
qu’il se contentait de parader de réunions en conf call, infoutu 
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d’organiser ses troupes, maniganceur et omniprésent, intoxi-
quant sa hiérarchie de vocabulaire technique et abreuvant ses 
subordonnés de directives en pointillé qui ne visaient rien et 
n’aboutissaient jamais. Il avait dû régler sa petite affaire à l’occa-
sion d’un déjeuner avec Politi ou avec la directrice générale des 
services, entre le filet de bar et le carpaccio de fruits, émettant 
sans doute quelques réserves polies quant au rapport d’Elexia et 
prononçant le mot “politique”, qui dans ce milieu justifiait les 
plus étonnantes inerties, les alambiquages les moins rationnels et 
figeait les bonnes volontés dans la seconde. Très vite, son usine 
à gaz avait semblé résulter d’arbitrages florentins et nécessaires 
que le moindre mouvement suffirait à déranger, entraînant des 
désordres considérables, parmi les personnels pour commencer, 
au point de vue opérationnel ensuite, pour finir par méconten-
ter les usagers, ce qui n’était jamais souhaitable, d’autant que la 
presse venait de déterrer une affaire de subventions embarras-
santes consenties à des associations confessionnelles qui avaient 
repris des jardins ouvriers laissés à l’abandon du côté de Laxou. 
Des cadres comme Schneider passaient leur temps à maquiller 
le chaos dont ils étaient responsables en sophistications inacces-
sibles au profane, donnant à leurs errements des airs de néces-
sité, à leurs lâchetés des dehors diplomatiques. Il l’avait bien 
baisée, en somme.

Quelques gouttes éparses étoilèrent alors le bitume. Hélène 
pressa le pas, embarrassée par sa jupe et ses talons, tout de suite 
en nage, sa sacoche lui sciant l’épaule tandis que son imper-
méable glissait de son bras. Mais elle n’eut pas le temps de 
rejoindre sa voiture. La pluie s’abattit lourdement sur la ville et 
dans les rues soudain vides elle se mit à courir, brinquebalante, 
son téléphone à la main et la tête baissée. Autour d’elle, il ne 
restait que le sol brillant, la brutalité de l’averse sur les capots 
et les façades, l’odeur saine de l’air lavé et, par-dessus, ce ciel 
qu’on ne voyait plus.

Une fois dans sa Volvo, elle ne put que constater le naufrage. 
Ses longs cheveux avaient pris sur sa tête un aspect désolant, de 
serpillière, ou de nouilles trop cuites. Quant à ses vêtements, 
ils poissaient, lourds de flotte, devenus trop étroits. À chaque 
mouvement, elle pouvait sentir leur frein, et sous ses cuisses, le 
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cuir qui adhérait à sa peau. Elle prit des mouchoirs en papier 
dans la boîte à gants et tenta d’éponger le plus gros des dégâts. 
Tandis qu’elle s’agitait, les vitres se couvrirent de buée et elle ne 
vit bientôt plus rien au-dehors, que des ombres au contour de 
buvard. Dans l’habitacle, elle se retrouvait seule avec son exas-
pération et le grondement de la pluie. Elle n’arrivait à rien. Elle 
vit son maquillage défait dans le rétroviseur.

— Merde, gémit-elle entre ses dents, la gorge prise.
Comme elle voulait se donner un peu d’air, elle força les pans 

de son chemisier et deux boutons volèrent dans l’habitacle. Un 
chemisier à deux cents balles, avec des motifs floraux, en soie, 
le tissu était déchiré, elle pouvait le foutre à la poubelle. Une 
envie folle de tout casser la saisit et elle empoigna le volant à 
deux mains, les lèvres serrées. La pluie tabassait toujours, drue, 
envahissante dans son martèlement répétitif. La ville alentour 
se résumait maintenant à un camaïeu imprécis de verts et de 
gris. Elle était seule.

Alors, elle fit remonter sa jupe sur ses cuisses moites. Elle respi-
rait vite, au bord du sanglot, le dos mouillé et la nuque chaude. 
Une fois ses jambes ouvertes, sa main droite trouva tout de suite 
le repli de son sexe sous le coton de sa culotte. Elle opéra vite, à 
deux doigts, les fesses soudées au cuir de la voiture, le geste pré-
cis, pile au renflement, en tournant et pressant, avec une insis-
tance têtue. Sa chatte s’ameublit, et elle éprouva bientôt cette 
impression délicieuse, à l’intérieur, comme une bulle, la pos-
sibilité tiède qui lui traversait le ventre. Elle n’avait besoin que 
d’une minute, et se hâtait, sûre d’elle, décidée comme un enfant. 
Ce geste, elle le connaissait depuis si longtemps, elle l’avait per-
fectionné toute sa vie. C’était son havre et son droit. Bien sûr, 
elle aimait le cul avec les mecs. Leurs corps lourds, leurs poils 
partout, leur odeur copieuse. Ils vous retournaient, vous enfer-
maient dans leurs bras, vous faisaient sentir toute petite et crever 
de bonheur sous leur poids. Elle aimait ça, et même les décep-
tions recélaient en général leur petit quelque chose de piquant. 
N’empêche, cette chose-là, toute personnelle, délicate et sans 
vergogne, l’emploi de son sexe, l’usage facile de son plaisir, elle 
n’en cédait rien. Elle se caressait souvent, même amoureuse, 
même enceinte, même heureuse, sous la douche, le matin, au 
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travail, dans les avions parfois, et dans sa caisse, si ça lui chan-
tait. De temps à autre, l’envie la prenait, si forte et impromptue, 
qu’elle était tentée de s’arrêter sur une bande d’arrêt d’urgence.

Dans l’habitacle étouffé, ce jour-là, elle se branla vite, fermant 
les yeux par instants, épiant de possibles silhouettes à travers la 
buée, rejouant en pensée une situation qui lui faisait toujours 
de l’effet et elle jouit d’un coup, un plaisir clair et situé, qui fit 
sa décharge neutre, la laissant presque apaisée, un peu moins 
confuse en tout cas.

Au moins, elle serait détendue pour son rencard. Puis s’étant 
rajustée, elle démarra et prit la route. Elle n’en avait plus rien 
à foutre.

 
 
 
 
 
 
 

2
 
 

Cornécourt ne payait pas de mine. C’était une petite ville pei-
narde, avec son église, un cimetière, une mairie des seventies, une 
zone d’activités qui faisait tampon avec l’agglomération voisine, 
des zones pavillonnaires qui champignonnaient sur le pourtour 
et, au milieu, une place flanquée des habituels commerces : 
PMU, boulangerie, boucherie-charcuterie, agence immobilière 
où s’activaient deux hommes en chemisette.

À Cornécourt, le taux de natalité était bas, la population 
vieillissante, mais les finances municipales au beau fixe, grâce 
notamment aux abondantes taxes que payait une vaste fabrique 
de pâte à papier au nom norvégien que personne ici n’arrivait 
à prononcer. Cette prospérité n’empêchait pas le FN d’arriver 
en tête des premiers tours ni ses habitants de déplorer des inci-
vilités toujours imputables aux mêmes. Un rétroviseur endom-
magé pouvait ainsi susciter des propos tombant sous le coup de 
la loi, des tags tracés nuitamment sur les murs du centre cultu-
rel nourrir des idées d’expédition punitive. Ainsi au comptoir 
du Narval, le bistrot qui faisait l’angle et tabac-presse, les vio-
lences n’étaient pas rares, mais restaient purement rhétoriques. 
On y buvait des Orangina, des demis de Stella, des rosés pis-
cine en terrasse quand revenaient les beaux jours. On y grat-
tait aussi des Millionnaire et des Morpion en causant politique, 
tiercé et flux migratoires. À dix-sept heures, des peintres aux 
vêtements blanchis, des entrepreneurs toujours inquiets, des 
maçons turcs qui de leur vie n’avaient jamais vu une fiche de 
paie, des gamins formés à l’AFPA toute proche venaient boire 
un verre et se laver des fatigues du jour. Les femmes étaient plus 
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rares, presque toujours accompagnées. En dehors de ces clien-
tèles passagères, quelques ivrognes majestueux ornaient le bar 
ainsi que des plantes tropicales. Aux murs, des photos de Lino 
Ventura ou Jacques Brel rappelaient la philosophie des lieux.

Cornécourt devait son nom aux étangs qu’on trouvait au nord, 
jetés sur la terre comme une poignée de pièces de monnaie, et 
qui allongeaient sur plusieurs kilomètres un paysage de nénu-
phars et de joncs. Leurs eaux fixes prenaient sous le ciel bas un 
aspect de mercure où filaient les nuages, les oiseaux migrateurs, 
les vols outre-mer. Des pêcheurs hantaient presque continuel-
lement l’endroit, des cannes diagonales signalant de loin leur 
présence amoindrie. Au printemps, des mômes en VTT, des 
familles en goguette venaient pulluler à leur tour. C’était une 
place de choix pour fumer ses premières clopes, rouler des pelles 
en cachette, organiser autour d’un feu des beuveries secrètes 
entre ados ou promener son chien.

Quinze mille personnes vivaient dans cette ville moyenne, 
entre des reliquats de nature, quelques fermes moribondes, des 
ronds-points sans objet, un stade de foot, un cabinet médical 
vieillissant et le canal qui fendait la ville en deux. Dans ce bled, 
trois générations d’une même famille pouvaient vivre à deux 
rues de distance. Les nuits étaient calmes, même si les poli-
ciers municipaux étaient équipés de gilets pare-balles. Le défilé 
de la Saint-Nicolas et les feux de la Saint-Jean ponctuaient des 
années sans à-coup. À Noël, les décorations lumineuses don-
naient aux rues un air cossu et réjoui. L’été, des canicules réi-
térées affolaient les services gériatriques. Ici, tout le monde se 
connaissait de vue. Le maire était sans étiquette.

C’est justement chez ce dernier que Christophe Marchal avait 
rendez-vous. Chaque mois, il lui livrait la même provision d’ali-
mentation canine, des croquettes, trois sacs minimum. Le maire 
et lui se connaissaient depuis toujours et le vieux lui disait “tu”, 
comme à tous les gosses qui étaient nés et avaient grandi dans 
le coin. Christophe, par contre, ne se serait pas permis. Et au 
moment de se garer, il choisit d’ailleurs de rester à bonne dis-
tance du Range Rover que conduisait le père Müller, par respect 
en quelque sorte. Celui-ci sortit aussitôt de chez lui, chaussé 
de bottes en caoutchouc, une casquette publicitaire sur la tête.
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— Ah te voilà toi ! fit-il en soulevant sa casquette pour se 
gratter la tête.

Christophe lui répondit d’un sourire. Les deux hommes se ser-
rèrent la main tandis que le maire l’examinait de la tête aux pieds.

— Ben dis donc, tu vas à un mariage ?
Christophe portait une chemise blanche et des chaussures 

neuves, ce qui lui donnait effectivement un air assez endimanché. 
Le père Müller présuma que cette tenue était liée à un rendez-
vous galant et lui dit qu’il avait bien raison, dans la vie, il fallait 
profiter. Chaque mot qui tombait de sa bouche était enrobé d’un 
lourd accent des Hauts, Bussang, Le Tholy, La Bresse, des coins 
de froidure, de prés fleuris, de voyelles aux accents circonflexes, 
mais il ne fallait pas se fier à ces dehors rustiques. L’homme était 
riche, rusé et craint. Au cours de ses cinq mandats, il avait brisé 
plus d’un ambitieux en Weston. Christophe l’écoutait sans rien 
dire, souriant toujours. Puis il ouvrit le coffre de sa 308 break.

— Je vous ai mis un quatrième sac, ce mois-ci.
— Ah bon ?
— Cadeau de la maison.
— Ah, c’est bien. Je vais te donner un coup de main. On va aller 

porter tout ça au chenil.
Tandis que le père Müller allait chercher une brouette derrière la 

maison, Christophe laissa dériver son regard sur les environs. À côté 
de l’habitation principale, une autre bâtisse, presque identique mais 
en modèle réduit, permettait d’accueillir les amis de passage, sou-
vent des copains chasseurs. Plus loin, on voyait le chenil aux murs 
crépis, et tout au fond, à deux cents mètres de distance, la ligne 
sombre du bois qui délimitait la propriété. Une fois le père Mül-
ler revenu, les deux hommes entassèrent les sacs dans la brouette.

— Alors, ça marche en ce moment les affaires ?
— On n’a pas trop à se plaindre.
— Et la patinoire ?
— Ça se remet doucement.
— Quel merdier… J’y vais plus ces temps-ci. Ça m’a dégoûté 

ces histoires.
— Oui, c’est dommage.
— Tu parles… Tous les bons sont partis. Ils vont finir par te 

rappeler au train où ça va.
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— C’est pas impossible, dit Christophe.
Le maire se marra et ils se mirent en route, Christophe pous-

sant la brouette, le père Müller marchant à ses côtés de son pas 
sautillant si caractéristique.

Depuis plus de cinquante ans, la ville voisine vivait une histoire 
spéciale avec son équipe de hockey. Au gré de saisons variables, 
entre le fond des divisions d’honneur et jusqu’en élite, le club 
d’Épinal avait toujours aimanté sur lui l’attention, réalisant de 
rares prouesses, connaissant des déchéances brutales, des hauts 
et des bas qui ne décourageaient jamais le noyau dur de ses sup-
porters. Pendant la saison, la patinoire faisait le plein à chaque 
match. Là, des édiles en pardessus se mêlaient aux familles en 
rangs d’oignons, des ados des beaux quartiers coudoyaient des 
poivrots édentés qui vidaient à la buvette des pintes de Picon 
bière, sans oublier les entrepreneurs dans leurs tribunes réser-
vées et les acharnés, maquillés aux couleurs de l’équipe et qui 
faisaient la queue dès quinze heures pour s’assurer les meilleures 
places. Dans cette ville, la patinoire faisait comme un ventre où 
s’ébauchaient des unanimités introuvables ailleurs, dans le froid 
et l’écho cassant des fers sur la glace. Deux mille regards rivés 
sur le même point noir glissant à cent cinquante kilomètres-
heure. Tout un peuple assemblé autour de la glace ovale l’espace 
de deux heures, espérant des buts, de la vitesse et des violences. 
Le même désir dans chaque poitrine.

— Ils t’ont vraiment demandé de revenir ? demanda le père 
Müller.

— On en parle…
— Et tu te vois encore jouer à ton âge ?
— Peut-être…
Deux ans plus tôt, le club s’était vu rétrograder suite à des 

problèmes financiers, résultats d’une politique de recrutements 
trop ambitieuse qui l’avait mené en haut du tableau mais endetté 
à mort. Un redressement judiciaire plus tard, Tchèques, Slo-
vaques et autres Canadiens débauchés à prix d’or s’étaient dissipés 
dans la nature. L’équipe réserve tâchait désormais de maintenir 
le navire à flot dans les soubassements de la deuxième division. 
Christophe se disait pourquoi pas moi. Ses années de joueur 
étaient les meilleures de sa vie.
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— Tu risques d’avoir du mal, reprit le maire de Cornécourt. 
C’était plutôt la vitesse ton point fort.

— On peut compenser. Y a l’expérience aussi.
— Et le gabarit.
Le père Müller lui jeta un coup d’œil plein d’une malice 

cruelle. Christophe avait pas mal pris ces derniers temps. La vie 
de commercial n’aidait pas à garder la ligne, toujours bouffer au 
resto, le cul dans sa bagnole huit heures par jour. Le quadragé-
naire serra les poignées de la brouette dans ses grosses pognes 
et parvint à sourire encore.

— Faut bien des costauds dans une équipe.
Ce qui rappela au vieil homme un voyage qu’ils avaient fait 

jadis, avec d’autres gamins du hockey et leurs parents, un stage 
de perfectionnement au Canada.

— Tu te souviens, les monstres ? s’émerveilla le père Müller.
Évidemment que Christophe se souvenait. Là-bas, chaque 

équipe avait sa brute attitrée qui protégeait les joueurs moins 
physiques et plus techniques. La castagne était un emploi dif-
ficile. Pour pas mal de types qui venaient de patelins miteux, 
ce rôle d’enforcer était le seul moyen d’accéder au haut niveau. 
Il revoyait encore ce mec né au fin fond de l’Ontario, dans un 
bled de rien, deux mille âmes et trois patinoires. À vingt-cinq 
ans, le gars n’avait déjà plus une incisive à lui et s’était fait poser 
une plaque en métal sous la pommette droite. Avant chaque 
match, il s’agenouillait pour prier dans un petit coin des ves-
tiaires. Mais quand venait le moment d’en découdre, il n’hésitait 
pas, jetait les gants et cognait aussi sec. En Amérique, certains 
enforcers étaient devenus de véritables légendes. L’intimidation 
faisait partie des règles là-bas et il fallait bien avouer qu’une 
bonne partie du public ne venait que pour ça, cette décharge 
électrique, l’impression que l’espace d’une minute le jeu deve-
nait vraiment une question de vie ou de mort.

— T’étais pas un violent de toute façon toi, trancha le père 
Müller. C’est pas des trucs qui s’inventent à quarante piges…

— Ça dépend, répondit Christophe.
Et disant cela, il ne souriait plus, mais le vieil homme, lui, se 

marra, propriétaire et jovial, sûr d’avoir raison depuis cinquante 
ans facile.
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Dans le chenil, ils furent accueillis par une brève salve d’aboie-
ments, que le père Müller moucha d’un coup de sifflet entre 
ses dents. Les bêtes, aussitôt, se rassérénèrent et il ne resta plus 
que le bruit des griffes sur le béton froid, le cliquetis des col-
liers, le va-et-vient humide du souffle animal. Il y avait là une 
vingtaine de chiens courants, chacun dans son enclos, du car-
relage blanc sur les murs, des fenêtres grillagées en hauteur, le 
tout bien propre malgré l’odeur entêtante. Les deux hommes 
se rendirent dans le fond où se trouvait le bac hermétique des-
tiné à entreposer la nourriture. Ils se répartirent le travail sans 
avoir à prononcer une parole, le père Müller ouvrant chaque sac 
à l’aide d’un cutter tandis que Christophe versait les croquettes 
dans le bac. Quand ils eurent fini, Christophe chassa la pous
sière de ses vêtements, sortit les factures et un reçu de sa poche.

— J’aurais besoin d’une petite signature…
Le père Müller parcourut les papiers en diagonale puis, sans 

lever les yeux, il demanda à Christophe de se pencher. Ce der-
nier crut d’abord à une blague, mais le vieux type était sérieux. 
Christophe se plia donc, les mains sur les genoux, et attendit 
que l’autre paraphe les documents sur son dos. Il conclut par 
deux points qui lui piquèrent l’échine. Tout du long, le chien 
le plus proche avait fixé Christophe de ses beaux yeux mouil-
lés, assis sur son arrière-train et l’air vaguement mélancolique.

Ce pénible épisode n’empêcha pas Christophe de se fendre de 
quelques mots aimables. On voyait que ces bêtes étaient bien 
soignées. On ne pouvait pas toujours en dire autant.

— Je m’en occupe, qu’est-ce que tu veux que je te dise ?
Le père Müller, tout de même assez flatté, souleva une nou-

velle fois sa casquette pour se gratter le crâne avant d’ajouter :
— Tiens, je voudrais te montrer quelque chose de beau.
Les deux hommes quittèrent le hangar et prirent la direction 

du bois. Bientôt, Christophe découvrit au loin deux chalets 
miniatures cernés d’une clôture en fil de fer.

— C’est nouveau, ça ?
— Je me suis fait un petit plaisir, expliqua le maire en lui ta

pant sur l’épaule.
Ils poursuivirent à travers le pré, sous un ciel couleur d’ar-

doise où la possibilité d’une averse mûrissait dans de languides 
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étirements. Autour d’eux, la campagne s’étalait loin, avec là-bas 
le ruban gris des arbres, et dans l’air l’odeur fauve des chiens 
mêlée à celle plus vive de l’humus et du grand air. Dans l’herbe 
haute, leurs pas produisaient un agréable froufrou, intime, et 
presqu’aussi entêtant qu’une berceuse.

— Tu vas voir, fit le père Müller, en ouvrant la clôture.
En réalité, ces petits chalets n’étaient rien d’autre que des niches 

améliorées devant lesquelles étaient disposées des écuelles rem-
plies d’eau et de croquettes. Ils s’accroupirent à l’entrée et une 
fois leurs regards habitués à la pénombre, Christophe distingua 
deux formes moelleuses à l’intérieur, deux chiots superbes qui 
dormaient sur des plaids à carreaux.

— Qu’est-ce que c’est ?
— Des dogues du Tibet.
— Non ?
— Mais si. Approche.
Assis sur leurs talons, les deux hommes se mirent à caresser 

longuement les deux lourdes créatures. Leur pelage était d’une 
douceur incroyable et, en dessous, on pouvait sentir battre leur 
cœur rapide, entêté. C’étaient vraiment des bêtes magnifiques.

— Vous les avez trouvés où ? On n’en voit pas souvent par ici.
— Ma filière espagnole.
— Et combien ?
— Deux mille chacun. Plus le transport. Le père était un 

vrai champion.
Christophe siffla entre ses dents. Depuis quelque temps, une 

mode s’était abattue sur cette espèce et à la revente, avec un 
bon pedigree, on pouvait atteindre des sommes vertigineuses. 
Un spécimen s’était même monnayé plus d’un million d’euros 
quelque part en Chine. Christophe regarda sa montre.

— Je peux t’en garder un si tu veux, fit le père Müller, pince-
sans-rire.

Un chiot, cependant, s’était dressé sur ses pattes et exécuta 
un tour paresseux sur lui-même avant de se recoucher en lais-
sant traîner sur eux son regard langoureux.

— Celui-là, c’est Jumbo. Il va faire dans les soixante-dix kilos 
à l’âge adulte.

— C’est vrai que c’est beau, admit Christophe.



40

Rien ne le touchait comme les bêtes. À part le gosse bien sûr, 
qui avait d’ailleurs un peu les mêmes manières innocentes, cette 
sorte d’existence reniflante et première. Parfois, quand il l’ob-
servait devant la télé, tout démantibulé sur le canapé, les pieds 
nus et la tête en bas, il se disait c’est ça. Son petit mec, son petit 
garçon. Il songeait alors à l’après, à la mère du petit. Tout ça le 
prenait si fort qu’il était obligé de quitter la pièce.

— Mais c’est pas commode comme bestiau, reprit le père 
Müller. J’ai jamais vu des têtes de cochon pareilles. Pour monter 
la garde, on fait pas mieux. Quand je pense que je vais vendre 
ça à une pétasse en 4×4.

— J’ai lu quelque part cette histoire d’un Chinois qui avait 
acheté un dogue du même genre. Le truc arrêtait pas de prendre 
du poids. Il boulottait toute la journée. Des quantités astrono-
miques. Et puis un beau jour, le clébard s’est dressé sur ses pattes 
arrière. Et là, ils ont compris.

L’éleveur se tourna vers Christophe et, le sourcil froncé, atten-
dit la chute. De près, on pouvait suivre sur ses joues et son nez 
le déploiement de minuscules veines rouges et grenat. On était 
toujours tenté d’y chercher sa route, de trouver un chemin dans 
l’épaisseur du cuir.

— On leur avait refilé un ours.
— Sans déconner ? gloussa le vieux.
— Je vous jure.
La face de l’éleveur prit soudain un aspect enfantin. Il fit Ah ! 

et frappa son genou du plat de la main. Ces cons de Chinois ! Ils 
étaient impayables, par milliards, loin là-bas, une nation d’êtres 
jaunes et mal membrés, redoutables d’efficacité par contre. Il 
les imaginait ainsi, avec leur ours, et s’en délectait. Dans son 
esprit, l’anecdote avait pris le contour net et plaisant d’une case 
du Lotus bleu.

 
Sur le chemin qui les ramenait à la maison, Christophe regarda 

une nouvelle fois sa montre, puis le ciel gris et embrouillé. Il fai-
sait plus lourd à présent et de grosses gouttes avaient commencé 
de perler sur le front du père Müller qui poussait la brouette 
vide. À deux reprises, Christophe lui proposa son aide, mais le 
maire de Cornécourt ne voulut rien savoir. Ils allaient donc, le 
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