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    Du monde entier

  


  
    
      


      À ma sœur Pamela

    

  


  
    
      


      «Pour la première fois depuis longtemps,


      il baissa les yeux et regarda ses mains.


      Si cela vous est déjà arrivé,


      vous saurez de quoi je parle.»


      


      JESSE BALL, Le couvre-feu

    

  


  
    
      


      C’est comme des vers.


      Quel genre de vers?


      Comme des vers, partout.


      C’est le garçon qui parle, il me dit les mots à l’oreille. Moi, je pose les questions. Des vers sur le corps?


      Oui, sur le corps.


      Des vers de terre?


      Non, un autre genre de vers.


      Il fait noir et je ne vois rien. Les draps sont rêches, ils plissent sous mon corps. Je ne peux pas bouger, dis-je.


      C’est à cause des vers. Il faut être patient, et attendre. Et en attendant, il faut trouver l’endroit précis où surgissent les vers.


      Pourquoi?


      Parce que c’est important, c’est très important pour tout le monde.


      Je tente d’acquiescer, mais mon corps ne répond pas.


      Que se passe-t-il d’autre dans le jardin de la maison? Je suis dans le jardin?


      Non, tu n’y es pas, mais Carla, ta mère, s’y trouve. Je l’ai rencontrée il y a quelques jours, peu de temps après notre arrivée à la maison.


      Que fait Carla?


      Elle termine son café et pose la tasse dans l’herbe, à côté de sa chaise longue.


      Quoi d’autre?


      Elle se lève et s’éloigne. Elle a oublié ses tongs, quelques mètres plus loin, sur les marches de la piscine, mais je ne lui dis rien.


      Pourquoi?


      Parce que je veux attendre de voir ce qu’elle fait.


      Et que fait-elle?


      Elle ajuste l’anse de son sac à main sur son épaule et s’éloigne dans son bikini doré jusqu’à la voiture. Il y a comme une fascination réciproque entre nous, et inversement, de courts moments de répulsion, que je ressens dans des situations très précises. Tu es sûr que ces détails sont nécessaires? Nous en avons le temps?


      Les détails sont très importants. Pourquoi êtes-vous dans le jardin?


      Parce que nous revenons tout juste du lac et ta mère ne veut pas entrer chez moi.


      Elle veut t’éviter les problèmes.


      Quel genre de problèmes? Je dois entrer et sortir plusieurs fois, d’abord pour aller chercher la limonade, puis la crème solaire. Je n’ai pas l’impression que ce soit éviter les problèmes.


      Pourquoi êtes-vous allées au lac?


      Elle a voulu que je lui apprenne à conduire, elle a dit qu’elle avait toujours voulu apprendre, mais une fois au lac, aucune de nous n’a eu la patience nécessaire.


      Que fait-elle dans le jardin à présent?


      Elle ouvre la portière de ma voiture, s’assoit au volant et fouille un moment dans son sac. Je descends mes jambes de la chaise longue et j’attends. Il fait trop chaud. Puis Carla se lasse de fouiller dans son sac et s’accroche au volant des deux mains. Elle reste ainsi un moment, le regard en direction du portail, ou peut-être de sa maison, bien au-delà du portail.


      Quoi d’autre? Pourquoi es-tu silencieuse?


      Parce que je suis ancrée dans cette histoire, je la vois parfaitement, mais j’ai parfois du mal à avancer. Peut-être à cause de ce que m’injectent les infirmières?


      Non.


      Mais je vais mourir dans quelques heures, c’est ça, non? C’est étrange d’être si tranquille. Car même si tu ne me le dis pas, moi je le sais déjà, et pourtant ce n’est pas quelque chose qu’on peut se dire à soi-même.


      Rien de tout cela n’a d’importance. Nous perdons du temps.


      Mais c’est la vérité, non? Je vais mourir.


      Que se passe-t-il d’autre dans le jardin?


      Carla pose son front contre le volant et ses épaules se soulèvent un peu, elle se met à pleurer. Tu crois que nous pourrions être proches de l’endroit précis où surgissent les vers?


      Poursuis, n’oublie pas les détails.


      Carla ne fait aucun bruit mais parvient à ce que je me lève et m’avance vers elle. Elle m’a plu dès le début, depuis le jour où je l’ai vue porter ces deux grands seaux en plastique sous le soleil, avec son épais chignon de cheveux roux et sa salopette en jean. Je n’avais plus vu quelqu’un en salopette depuis mon adolescence, et c’est moi qui ai insisté pour la limonade et l’ai invitée le lendemain matin à venir boire du maté, cette boisson chaude stimulante, et le suivant, et le suivant aussi. C’est ça, les détails importants?


      L’endroit précis dépend d’un détail, il faut être observateur.


      Je traverse le jardin. En contournant la piscine, je regarde en direction de la salle à manger et je vérifie à travers la baie vitrée que Nina, ma fille, dort toujours, serrant dans ses bras sa grande taupe en peluche. Je monte dans la voiture du côté passager. Je m’assois mais laisse la portière ouverte et baisse la vitre, parce qu’il fait très chaud. L’épais chignon de Carla s’affaisse un peu, il se défait sur un côté. Elle se renfonce dans le siège, percevant ma présence, de nouveau auprès d’elle, et me regarde.


      — Si je te raconte – dit-elle –, tu ne voudras plus me voir.


      Je me demande quoi dire, quelque chose comme: «Mais voyons, Carla, ne sois pas ridicule», mais à la place je regarde ses orteils, tendus sur les pédales, ses longues jambes, ses bras minces mais forts. Je suis déconcertée de voir qu’une femme qui a dix ans de plus que moi puisse être tellement plus belle.


      — Si je te raconte – dit-elle –, tu ne voudras plus qu’il joue avec Nina.


      — Mais, Carla, voyons, bien sûr que non.


      — Tu ne voudras plus, Amanda – dit-elle, et ses yeux s’emplissent de larmes.


      — Comment s’appelle-t-il?


      — David.


      — C’est le tien? C’est ton fils?


      Elle acquiesce. Ce fils, c’est toi, David.


      Je sais, poursuis.


      Elle essuie ses larmes du dos de la main et ses bracelets dorés s’entrechoquent. Je ne t’avais jamais vu, mais quand j’ai dit à M. Geser, qui entretient la maison que nous louons, que je fréquentais Carla, il a tout de suite demandé si j’avais déjà fait ta connaissance. Carla a dit:


      — C’était mon fils. Plus maintenant.


      Je l’ai regardée sans comprendre.


      — Il ne m’appartient plus.


      — Carla, un enfant, c’est pour toute la vie.


      — Non, ma belle – dit-elle.


      Ses ongles sont longs et sa main s’agite devant mes yeux.


      Je me souviens alors des cigarettes de mon mari, j’ouvre la boîte à gants et les lui tends ainsi que le briquet. Elle me les arrache quasiment des mains et le parfum de sa crème solaire se glisse aussi entre nous deux.


      — Quand David est né, c’était un amour.


      — Bien sûr – dis-je, et je me rends compte que maintenant, je dois me taire.


      — La première fois qu’on me l’a tendu pour que je le prenne dans mes bras, j’étais très angoissée. J’étais persuadée qu’il lui manquait un doigt – elle a glissé la cigarette entre ses lèvres, souriant à l’évocation de ce souvenir, et l’allume. L’infirmière dit que ça arrive parfois avec l’anesthésie, que certaines personnes deviennent un peu parano, et c’est seulement après avoir compté à deux reprises ses dix doigts que j’ai été convaincue que tout s’était bien passé. Qu’est-ce que je donnerais aujourd’hui pour qu’il manque simplement un doigt à David.


      — Qu’est-ce qu’il a, David?


      — Mais c’était un amour, Amanda, je t’assure que c’était un amour. Il passait ses journées à sourire. Ce qu’il préférait, c’était être dehors. Le square le fascinait, depuis tout petit. Tu as vu comme ici on ne peut pas circuler en poussette. Dans le village, si, mais d’ici au square il faut passer entre les villas et les petites baraques le long de la route, c’est toute une histoire avec la boue, mais il aimait tellement ça que jusqu’à ses trois ans je le portais dans les bras, douze rues plus loin. Il se mettait à crier en apercevant le toboggan. Où est le cendrier dans cette voiture?


      Il est sous le tableau de bord. Je sors le récipient et le lui tends.


      — Puis David est tombé malade, à cet âge-là, à peu de chose près, il y a environ six ans. C’est arrivé à un moment compliqué. J’avais commencé à travailler à la ferme de Sotomayor. C’était la première fois de ma vie que je travaillais. Je m’occupais de sa comptabilité, ce qui à vrai dire n’avait rien à voir avec de la comptabilité. Disons que je mettais de l’ordre dans ses papiers et que je l’aidais à faire ses additions, mais je trouvais ça distrayant. Je faisais des démarches au village, bien habillée. Pour toi qui viens de la ville, c’est différent, ici pour être glamour il faut se trouver des excuses, et celle-ci était parfaite.


      — Et ton mari?


      — Omar élevait des chevaux. Comme je te le dis. C’était un autre genre, Omar.


      — Je crois l’avoir vu hier quand nous sommes sorties nous promener avec Nina. Il est passé en camionnette mais ne nous a pas rendu le bonjour.


      — Oui, Omar est comme ça maintenant – dit Carla en faisant non de la tête. Quand j’ai fait sa connaissance, il savait encore sourire, et élevait des chevaux de course. Il les avait installés de l’autre côté du village, au-delà du lac, mais quand je suis tombée enceinte, il a tout rapatrié par ici. Ici, c’était la maison de mes parents. Omar disait que quand on remporterait une course, on serait pleins aux as et qu’on rénoverait tout. Moi, je voulais mettre de la moquette au sol. Oui, une folie quand on vit ici, mais qu’est-ce que ça me faisait rêver. Omar avait deux juments poulinières de luxe dont étaient nées Tristeza Cat et Gamuza Fina, qu’on avait déjà vendues, et qui couraient, et courent encore, à Palermo et à San Isidro. Deux autres sont nées ensuite, et un poulain, mais je ne me souviens pas de leurs noms. Pour que les affaires marchent dans ce secteur, il faut avoir un bon étalon, et Omar se faisait prêter le meilleur. Il a isolé une partie du terrain pour les juments, aménagé un enclos à l’arrière pour les poulains, planté de la luzerne, puis construit l’étable en prenant son temps. L’arrangement lui permettait de demander l’étalon et de le garder deux ou trois jours. Quand les poulains étaient vendus, un quart de la somme revenait au propriétaire de l’étalon. Ça fait beaucoup d’argent, car si l’étalon est bon et les poulains bien soignés, on peut les vendre 200000à 250000 pesos chacun. Ce sacré cheval était donc chez nous. Omar passait sa journée à le regarder, il le suivait comme un zombie pour comptabiliser les saillies de chaque jument. Il attendait que je sois revenue de chez Sotomayor pour sortir, et c’était alors à moi de le surveiller, ce que je faisais du bout des yeux, de temps en temps, depuis la fenêtre de la cuisine, tu imagines. Voilà qu’un soir je suis en train de faire la vaisselle et je me rends compte que ça fait un moment que je n’ai pas vu l’étalon. Je m’approche de l’autre fenêtre, et d’une autre encore, qui donne sur l’arrière, et rien:les juments sont là, mais pas un signe de l’étalon. Je prends David dans les bras, qui faisait déjà ses premiers pas et qui avait essayé pendant tout ce temps de me suivre dans la maison, et je sors. Il n’y a pas trente-six solutions dans ces cas-là, un cheval est là ou non. Manifestement, pour une raison ou une autre, il avait sauté par-dessus la clôture. C’est rare, mais ça arrive parfois. Je suis allée jusqu’à l’étable en priant Dieu qu’il s’y trouve, mais il n’y était pas non plus. Je me suis approchée du ruisseau, qui est petit, mais un cheval pourrait boire en aval sans qu’on le voie de la maison. Je me souviens que David m’a demandé ce qui se passait, je l’avais pris dans les bras avant de sortir et il était pendu à mon cou, sa voix s’entrecoupait au rythme de mes enjambées pour aller d’un point à un autre. «L’est là, maman», dit David. Et l’étalon était là, à boire dans le ruisseau. Maintenant, il ne m’appelle plus maman. Nous sommes descendus vers lui et David a voulu que je le pose par terre. Je lui ai dit de rester à distance du cheval. Et je me suis approchée à petits pas de l’animal. Il s’éloignait parfois mais j’ai gardé patience et au bout d’un moment, il s’est senti en confiance. Je suis parvenue à saisir les rênes. Quel soulagement, je m’en souviens parfaitement, j’ai poussé un soupir et dit à voix haute:«Si je te perds, je perds aussi ma maison, malheureux.» Tu vois, Amanda, c’est comme quand je pensais qu’il manquait un doigt à David. On dit:«Perdre sa maison, c’est ce qu’il y a de pire», puis on vit des choses bien pires et on donnerait sa maison et sa vie pour revenir en arrière et lâcher les rênes de ce satané animal.


      J’entends claquer la porte extérieure, celle qui est couverte d’une moustiquaire et qui donne sur le salon, et nous nous tournons toutes deux vers la maison. Nina est sur le seuil, sa taupe serrée dans les bras. Elle est encore ensommeillée, au point qu’elle ne s’inquiète même pas de ne pas nous voir. Elle fait quelques pas, sans lâcher la peluche, s’accroche à la rampe et descend précautionneusement les trois marches du porche, jusqu’à l’herbe. Carla reprend sa position sur le siège et la regarde dans le rétroviseur, en silence. Nina observe ses pieds. Elle se livre à cette nouvelle activité instaurée depuis notre arrivée, essayant d’arracher des brins d’herbe avec ses orteils qu’elle écarte puis resserre.


      — David s’était accroupi dans le ruisseau, ses tennis étaient trempées, il avait plongé ses mains dans l’eau et se suçait les doigts. Puis j’ai vu l’oiseau mort. Il était tout proche, à un pas de David. J’ai lancé un cri effrayé, et lui aussi a pris peur, il s’est levé aussitôt et est tombé sur le cul dans le même mouvement. Mon pauvre David. Je me suis approchée de lui en tirant le cheval, qui hennissait et refusait de me suivre, et je me suis débrouillée tant bien que mal pour l’attraper d’une seule main et les forcer tous les deux à grimper jusqu’en haut. Je n’ai pas raconté cette partie à Omar. À quoi bon? La connerie était faite et réparée. Mais le lendemain matin, le cheval était sur le flanc. «Il n’est pas là, a dit Omar, il s’est échappé», et j’ai été sur le point de dire à Omar qu’il s’était déjà échappé, mais il l’a découvert allongé dans le pré. «Merde», a-t-il dit. Les paupières de l’étalon étaient si gonflées que ses yeux disparaissaient. Ses lèvres, ses narines, toute sa bouche étaient si gonflées qu’il ressemblait à autre chose, à un monstre.
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      SAMANTHA SCHWEBLIN


      Toxique


      


      


      Quelque part dans la campagne argentine, Amanda passe ses vacances avec sa fille Nina. Au village, elles rencontrent la fascinante Carla, dont le fils David, un garçon à la conduite étrange, a attrapé une mystérieuse maladie. Peu à peu, le récit de Carla et la conscience d’Amanda s’entrelacent, révélant la menace qui plane sur les enfants, sur elles-mêmes et sur bien d’autres encore. S’agit-il de l’air ou de l’eau qui seraient contaminés? Ou faut-il y voir les signes d’un péril plus diffus, plus sournois et peut-être, littéralement, inimaginable?


      L’écriture magnétique et obsessionnelle de Samanta Schweblin part à la recherche de ce moment où tout bascule, où les vacances virent au cauchemar, où les relations d’amour condamnent au lieu de sauver.


      Formidable radiographie de la peur, Toxique est un bref roman à la tension vertigineuse, qui progresse comme une enquête à plusieurs voix vers une terrible vérité. Il cache un secret qui nous effraie autant qu’il nous attire.


      


      Née à Buenos Aires en 1978, Samanta Schweblin est une des voix les plus remarquées de la jeune génération latino-américaine. Elle vit aujourd’hui à Berlin. Ses recueils de nouvelles ont été primés dans de nombreux pays; Toxique a reçu le prix Tigre Juan en 2015 et a été traduit en quatorze langues.
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