Thomas Vinau

LE CŒUR PUR DU BARBARE

Collection « Poche / Poésie »

Le Castor Astral

Cette petite anthologie de poche

goupillée pour les Castors des étoiles

est composée de trois ensembles

répartis sur presque quinze années

de presque rien et de pas grand-chose

soit l’espérance de vie moyenne

d’un chien et d’un crayon à papier

intitulés respectivement :

Fuyard debout

(première vie chez Gros Textes)

Les derniers seront les derniers

(première vie chez Le Pédalo Ivre)

et l’ensemble d’inédits

Poèmes d’une Amérique imaginée

Merci les amigos

les minots les mignons

les vilains les velus

les castors les potos

les bella les ballots

Je dédie ce livre

à tous ceux qui tentent d’habiter

entre leurs rêves

et leurs cauchemars

Thomas Vinau

FUYARD DEBOUT

« La vie est un chemin de punaises,

de bogues et de fadaises. »

Joël Bastard, Le Sentiment du lièvre, Gallimard.

Nous sommes des fleurs
mais il y a la mer

Parfois bien sûr

ça nous rattrape

le sommeil ne vient plus

un coup c’est toi un coup c’est moi

qui tourne indéfiniment dans le lit

jusqu’à ce que la peur disparaisse

mais lorsqu’elle disparaît nous sommes

à nouveau compatibles avec ce monde

le soleil se lève c’est le matin

nous nous redressons et tu attaches tes cheveux

avec un goût d’orange dans la bouche

Le verre à moitié plein

Quatre mouches sur la table

les chiens qui déchiquettent

un ballon de foot dans le jardin

la fraîcheur du soir qui arrive

une bouteille de bière

encore à moitié pleine

posée juste à côté

la spirale

des martinets

dans le ciel

les choses

se présentent

plutôt

bien

Elle vient de loin
et y retourne souvent

Elle regarde des dessins animés

en culotte sur le canapé

les volets sont encore clos

deux madeleines aux mûres

traînent sur ses cuisses

le sommeil a rendu ses yeux

minuscules

ils sont comme ces passeports

remplis des marques de tampons

de pays lointains

L’amour du risque

Je me suis cassé

deux ou trois os

rien qu’en songeant

à tout ce qu’on aurait pu faire

ensemble

Le roi des cendres

Les ruines d’une toile d’araignée

les traces grasses de doigts

la poussière accrochée aux rayons

le calcaire des gouttes

un reflet d’olivier

un gros tas de feuilles mortes

un éclat

la bave d’un escargot

une réminiscence d’ombre

et loin derrière

entre les branches

la cuisse bleue du ciel

Tout

ce que la lumière trimballe

à travers le troisième carreau gauche

de la porte-fenêtre

est à moi

Les collines sont des éléphants
qui dansent sous la pluie

Orage sauvage d’été

la lumière disparaît

dans les déflagrations du tonnerre

d’énormes gouttes tièdes

dégringolent du ciel

des passantes courent en riant

dans l’odeur des trottoirs mouillés

oublier un moment la lourdeur

se pencher

à la fenêtre

se mouiller

Les jours pourpres

Un jour nous irons marcher mes enfants

et moi

au fond d’une forêt ou le long d’une rivière

et nous tomberons

sur un de ces petits animaux orphelins

un écureuil une loutre un corbeau

un hérisson une tortue un renard

une musaraigne

il faudra alors que je prenne

le temps de leurs expliquer

que nous pouvons tenter d’aider

mais que d’une manière générale

la vie se porte toujours mieux

loin de nous

oui ce jour viendra

où je devrais leur apprendre

que l’homme n’est pas un cadeau

pour le reste du monde

Cocktails

Il concocte ses poèmes

comme des cocktails sophistiqués

dans lesquels il serait impossible

de distinguer le goût des composants

dilués dans la coupe

il ne faut pas qu’on reconnaisse

les ingrédients

il faut que la formule paraisse

évidente

il faut que son cœur

ne soit que l’olive dans le verre

Dans la maison obscure
de son absence

À la fin de la journée

le soleil ne pénètre plus

que par l’unique carreau

de la cuisine

C’est dans ce carré

de lumière chaude

qu’il s’est assis

pour l’attendre

Insignifiance

Il y a une forme

d’à-propos absolu

dans la chute indolente

du pollen des platanes

s’étirer tranquillement

une dernière fois

dans cette paix

là

Janus

Cette histoire

ne nous mènera nulle part

j’ai aimé tes mensonges

et tu as aimé les miens

c’est mon problème

de t’avoir cru

il vaut mieux tout

laisser tomber

vilain reflet

La cendre a oublié les flammes

Dans la cheminée froide

les vieux chenets patientent

contre les briques noires

l’été est passé

on a accumulé les branches

les journaux les mégots

les mouchoirs en papier

Des déchets de toutes sortes

ont été entassés là

il faudra tout brûler

c’est toujours comme ça

qu’on recommence

Les vieux pensent que ses yeux
sont des dents

on dit que dans les bois bistres

de la forêt du coin

un cerf fou

mange le velours

du brouillard

Marcher dans la neige

Comment vas-tu mon ami

c’est un jour blanc

à remettre n’importe quelles pendules à l’heure

j’espère que tu vas bien

les jours se succèdent

certains ne sont pas des équations

d’autres prennent leur part directement

avec les dents

j’ai parfois l’impression de passer ma vie

à marcher

dans la neige

heureusement des gens nous aiment

mais nous écrivons des poèmes

nous sommes des fantômes

nous marchons dans la neige

nous aimons la neige

c’est tout ce que nous avons

comme dans les nouvelles de Jack London

trois allumettes

et la moitié du sang gelée

et les chiens

et la neige

et nous arrivons encore à trouver ça beau

la neige

Quelques trucs sûrs

Il y a trop d’indifférence ici

trop de questions

l’homme est un être

d’amour n’est-ce pas

Dehors le vent souffle fort

c’est une belle journée d’automne

pleine de soleil

je vais rentrer

dix stères de bois aujourd’hui

mon chien restera à côté de moi

ma femme me sourira

à travers la fenêtre de la cuisine

la lumière sentira la sciure

voilà quelques trucs

sur lesquels on peut compter

Question d’envergure

En levant les yeux

j’ai aperçu un milan

qui traversait les nuages

il filait à toute allure

dans le ciment blanc

de novembre

ses ailes disaient

libre

grand

loin

l’envergure de son vol

n’était pas une question

il avait l’air invincible là-haut

tout le ciel était à lui

j’ai lu sa phrase d’air

jusqu’à ce qu’il disparaisse

et je suis resté seul

en bas

les deux pieds bien plantés

dans ma boue

Ne crois pas qu’un jour tu en sauras plus

C’est comme

se perdre sur un chemin

minuscule

au milieu d’une forêt profonde

observer le ciel

l’horizon bouché par les arbres

ne sert

à rien

il n’y a pas d’itinéraire

pas de plan

pas de repère

alors nos yeux s’accrochent

aux détails du sol

à la terre

aux cailloux

aux brindilles

regarder les étoiles

est vain

lorsqu’on ne comprend

que le langage

de la poussière

Briller / s’éparpiller / disparaître

Les pétales blancs

du cerisier

ont perdu

la partie

La terre est pleine

de leur débâcle

parfumée

Redevenir

J’ai fait trois fois

le tour du jardin

ramassé les crottes de chiens

rentré le bois

désherbé les radis

j’ai trié toutes les poubelles

onze sacs

que j’ai transportés au container

un par un

il me reste environ

3 600 heures à tuer

avant d’apprendre

à redevenir

sans toi

Un matin d’été

...