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David Foenkinos est ’auteur de neuf romans dont Le poten-
tiel érotique de ma femme, Nos séparations et La délicatesse. Ses
romans sont traduits dans plus d’une vingtaine de pays.






Je ne saurais me réconcilier avec les
choses, chaque instant dit-il s’arracher
au temps pour me donner un baiser.

CIORAN






Nathalie était plutot discrete (une sorte de féminité
suisse). Elle avait traversé 1’adolescence sans heurt,
respectant les passages piétons. A vingt ans, elle envi-
sageait I’avenir comme une promesse. Elle aimait rire,
elle aimait lire. Deux occupations rarement simultanées
puisqu’elle préférait les histoires tristes. L’ orientation
littéraire n’étant pas assez concrete a son golt, elle avait
décidé de poursuivre des études d’économie. Sous ses
airs de réveuse, elle laissait peu de place a I’a-peu-pres.
Elle restait des heures a observer des courbes sur I’évo-
lution du PIB en Estonie, un étrange sourire sur le
visage. Au moment ou la vie d’adulte s’annongait, il
lui arrivait parfois de repenser a son enfance. Des
instants de bonheur ramassés en quelques épisodes,
toujours les mémes. Elle courait sur une plage, elle
montait dans un avion, elle dormait dans les bras de
son pere. Mais elle ne ressentait aucune nostalgie,
jamais. Ce qui était assez rare pour une Nathalie '.

1. 11 y a souvent une nette tendance a la nostalgie chez les
Nathalie.
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La plupart des couples adorent se raconter des
histoires, penser que leur rencontre revét un carac-
tere exceptionnel, et ces innombrables unions qui se
forment dans la banalité la plus totale sont souvent
enrichies de détails offrant, tout de méme, une petite
extase. Finalement, on cherche I’exégese en toute
chose.

Nathalie et Francois se sont rencontrés dans la
rue. C’est toujours délicat un homme qui aborde une
femme. Elle se demande forcément : « Est-ce qu’il
ne passe pas son temps a faire ca ? » Les hommes
disent souvent que c’est la premidre fois. A les
écouter, ils sont soudain frappés par une grace iné-
dite leur permettant de braver une timidité de tou-
jours. Les femmes répondent, d’une maniere auto-
matique, qu’elles n’ont pas le temps. Nathalie ne
dérogea pas a cette regle. C’était idiot : elle n’avait
pas grand-chose a faire, et aimait I’idée d’étre ainsi
accostée. Personne n’osait jamais. Elle s’était plu-
sieurs fois posé la question : ai-je 1’air trop boudeuse
ou trop paresseuse ? Une de ses amies lui avait dit :
personne ne t’arréte jamais, car tu as ’allure d’une
femme poursuivie par le temps qui passe.

Quand un homme vient voir une inconnue, c’est
pour lui dire de jolies choses. Existe-t-il, ce kamikaze
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masculin qui arréterait une femme pour asséner :
« Comment faites-vous pour porter ces chaussures ?
Vos orteils sont comme dans un goulag. C’est une
honte, vous étes la Staline de vos pieds ! » Qui pour-
rait dire ¢a ? Certainement pas Frangois, sagement
rangé du coté des compliments. Il tenta de définir la
chose la moins définissable qui soit : le trouble. Pour-
quoi Iavait-il arrétée elle ? Il s’agissait surtout de sa
démarche. Il avait senti quelque chose de nouveau, de
presque enfantin, comme une rhapsodie des rotules.
Il émanait d’elle une sorte de naturel émouvant, une
grace dans le mouvement, et il pensa : elle est exac-
tement le genre de femme avec qui je voudrais partir
en week-end a Geneve. Alors, il prit son courage a
deux mains — et il aurait méme aimé en avoir quatre
a cet instant. Surtout que pour lui, ¢’était vraiment la
premiere fois. Ici et maintenant, sur ce trottoir, ils se
rencontraient. Une entrée en matiere absolument
classique, qui détermine souvent le début des choses
qui le sont moins, par la suite.

Il avait balbutié les premiers mots, et subitement
tout était venu, d’une maniere limpide. Ses paroles
avaient été propulsées par cette énergie un peu pathé-
tique, mais si touchante, du désespoir. C’est bien la
magie de nos paradoxes : la situation était tellement
inconfortable qu’il s’en sortait avec élégance. Au bout
de trente secondes, il parvint méme a la faire sourire.
C’était une bréche dans 1’anonymat. Elle accepta de
prendre un café et il comprit qu’elle n’était pas du tout
pressée. Il trouvait cela si étonnant de pouvoir ainsi
passer un moment avec une femme qui venait a peine
d’entrer dans son champ de vision. Il avait toujours
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aimé regarder les femmes dans la rue. Il se souvenait
méme avoir été une sorte d’adolescent romantique
capable de suivre des jeunes filles de bonne famille
jusqu’a la porte de leur appartement. Dans le métro, il
lui arrivait de changer de wagon, pour étre pres d’une
passagere qu’il avait repérée au loin. Soumis a la dic-
tature de la sensualité, il n’en demeurait pas moins un
homme romantique, pensant que le monde des femmes
pouvait se réduire a une femme.

Il Tui demanda ce qu’elle voulait boire. Son choix
serait déterminant. Il pensa : si elle commande un
déca, je me Ieve, et je m’en vais. On n’avait pas le
droit de boire un déca a ce genre de rendez-vous.
C’est la boisson la moins conviviale qui soit. Un thé,
ce n’est guére mieux. A peine rencontrés et déja s’ins-
talle une sorte de cocon un peu mou. On sent qu’on
va passer des dimanches apreés-midi a regarder la
télévision. Ou pire : chez les beaux-parents. Oui, le
thé c’est incontestablement une ambiance de belle-
famille. Alors quoi ? De I’alcool ? Non, ce n’est pas
bien a cette heure-ci. On pourrait avoir peur d’une
femme qui se met a boire comme ¢a, d’un coup.
Meéme un verre de vin rouge ne passerait pas. Fran-
cois continuait d’attendre qu’elle choisisse ce qu’elle
allait boire, et il poursuivait ainsi son analyse liquide
de la premicre impression féminine. Que restait-il
maintenant ? Le Coca-Cola, ou tout autre type de
soda... non, pas possible, cela ne faisait pas du tout
femme. Autant demander une paille aussi, tant qu’elle
y était. Finalement, il se dit qu’un jus, ¢a serait bien.
Oui un jus, c’est sympathique. C’est convivial et pas
trop agressif. On sent la fille douce et équilibrée. Mais
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quel jus ? Mieux vaut esquiver les grands classiques :
évitons la pomme ou I’orange, trop vu. Il faut étre un
tout petit peu original, sans étre toutefois excentrique.
La papaye ou la goyave, ca fait peur. Non, le mieux,
c’est de choisir un entre-deux, comme 1’abricot. Voila,
c’est ca. Le jus d’abricot, c’est parfait. Si elle choisit
¢a, je I’épouse, pensa Francois. A cet instant précis,
Nathalie releva la téte de la carte, comme si elle reve-
nait d’une longue réflexion. La méme réflexion que
venait de mener 1’inconnu face a elle.

« Je vais prendre un jus...

—...?

— Un jus d’abricot, je crois. »

Il la regarda comme si elle était une effraction de
la réalité.

Si elle avait accepté d’aller s’asseoir avec cet
inconnu, c’est qu’elle était tombée sous le charme.
Immédiatement, elle avait aimé ce mélange de mala-
dresse et d’évidence, une attitude perdue entre Pierre
Richard et Marlon Brando. Physiquement, il avait
quelque chose qu’elle appréciait chez les hommes :
un léger strabisme. Tres léger, et pourtant visible.
Oui, c’était étonnant de retrouver ce détail chez lui.
Et puis il s’appelait Francois. Elle avait toujours aimé
ce prénom. C’était élégant et calme comme I’idée
qu’elle se faisait des années 50. Il parlait maintenant,
avec de plus en plus d’aisance. Il n’y avait aucun
blanc entre eux, pas de géne, pas de tension. En dix
minutes, la scéne initiale de 1’abordage dans la rue
était oubliée. Ils avaient I'impression de s’étre déja
rencontrés, de se voir parce qu’ils avaient rendez-
vous. C’était d’une simplicité déconcertante. D’une
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simplicité qui déconcertait tous les autres rendez-
vous d’avant, quand il fallait parler, essayer d’étre
drole, faire des efforts pour paraitre quelqu’un de
bien. Leur évidence devenait presque risible. Nathalie
regardait ce gargon qui n’était plus un inconnu, dont
les particules de I’anonymat s’effagaient progressive-
ment sous ses yeux. Elle essayait de se rappeler ou
elle allait au moment ou elle I’avait rencontré. C’était
flou. Elle n’était pas du genre a se promener sans but.
Ne voulait-elle pas marcher dans les traces de ce
roman de Cortazar qu’elle venait de lire ? La littéra-
ture était 13, maintenant, entre eux. Oui c¢’était ¢a, elle
avait lu Marelle, et avait particulierement aimé ces
scenes ou les héros tentent de se croiser dans la rue,
alors qu’ils arpentent des itinéraires nés de la phrase
d’un clochard. Le soir, ils refaisaient leur parcours
sur une carte, pour voir a quel moment ils auraient pu
se rencontrer, a quels moments ils avaient slirement
da se froler. Voila ou elle allait : dans un roman.

Les trois livres préférés de Nathalie

Belle du seigneur, d’ Albert Cohen

*

L’Amant, de Marguerite Duras
*

La Séparation, de Dan Franck
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Francois travaillait dans la finance. Il suffisait de
passer cinq minutes en sa compagnie pour trouver
cela aussi incongru que la vocation commerciale de
Nathalie. I1 y a peut-Etre une dictature du concret
qui contrarie en permanence les vocations. Cela
étant dit, difficile d’imaginer ce qu’il aurait pu faire
d’autre. Bien que nous 1’ayons vu presque timide au
moment de rencontrer Nathalie, ¢’était un homme
plein de vitalité, débordant d’idées et d’énergie.
Passionné, il aurait pu faire n’importe quel métier,
méme représentant en cravates. C’était un homme
qu’on imaginait si bien avec une valise, serrant des
mains en espérant serrer des cous. Il possédait le
charme énervant de ces gens qui peuvent vous
vendre n’importe quoi. Avec lui, on partirait faire
du ski en été, et nager dans des lacs islandais. I était
le genre d’homme a aborder une seule fois une
femme dans la rue, et tomber sur la bonne. Tout
semblait lui réussir. Alors la finance, pourquoi pas.
1l faisait partie de ces apprentis traders qui jouent
des millions avec le souvenir récent de leurs parties
de Monopoly. Mais des qu’il quittait sa banque, il
était un autre homme. Le CAC 40 restait dans sa
tour. Son métier ne ’avait pas empéché de conti-
nuer a vivre ses passions. Il aimait plus que tout
faire des puzzles. Cela pouvait paraitre étrange,
mais rien ne canalisait davantage son bouillonne-
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ment que de passer certains samedis a assembler des
milliers de morceaux. Nathalie aimait observer son
fiancé accroupi dans le salon. Un spectacle silen-
cieux. Subitement, il se levait et criait : « Allez
viens, on sort ! » Voila, c’est la derniere chose qu’il
faut préciser. Il n’était pas amateur de transitions. Il
aimait les ruptures, passer du silence a la fureur.

Avec Francgois, le temps filait a une allure démen-
tielle. On aurait pu croire qu’il avait la capacité de
sauter des jours, de créer des semaines baroques
sans jeudi. A peine s’étaient-ils rencontrés qu’ils
fétaient déja leurs deux ans. Deux années sans le
moindre nuage, de quoi déconcerter tous les cas-
seurs d’assiettes. On les regardait comme on admire
un champion. IIs étaient le maillot jaune de I’amour.
Nathalie poursuivait brillamment ses études tout en
essayant d’alléger le quotidien de Francois. Le fait
d’avoir choisi un homme un tout petit peu plus agé
qu’elle, qui avait déja une situation professionnelle,
lui avait permis de quitter le domicile familial. Mais
ne voulant pas vivre a ses crochets, elle avait décidé
de travailler quelques soirs par semaine comme
ouvreuse dans un théatre. Elle était heureuse de cet
emploi qui contrebalancait I’ambiance un peu aus-
tere de l'université. Une fois les spectateurs ins-
tallés, elle prenait place au fond de la salle. Assise,
elle regardait un spectacle qu’elle connaissait par
cceur. Remuant les levres au méme rythme que les
actrices, elle saluait le public au moment des applau-
dissements. Avant de vendre le programme.

Connaissant parfaitement les pieces, elle s’amu-
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sait a truffer son quotidien de dialogues, a arpenter
le salon en miaulant que le petit chat était mort. Ces
derniers soirs, il s’agissait de Lorenzaccio de Musset
qu’elle jouait en langant par-ci par-la des répliques
dans le désordre, dans une parfaite incohérence.
« Viens par ici, le Hongrois a raison. » Ou encore :
« Qui estla dans la boue ? Qui se traine aux murailles
de mon palais avec ces cris épouvantables ? » Voila
ce qu’entendait Frangois, ce jour-la, alors qu’il ten-
tait de se concentrer :

« Bst-ce que tu peux faire un peu moins de bruit ?
demanda-t-il.

— Oui d’accord.

— Je suis en train de faire un puzzle trés impor-
tant. »

Alors Nathalie se fit discrete, respectant 1’appli-
cation de son fiancé. Ce puzzle paraissait différent
des autres. On n’y voyait pas de motifs, pas de cha-
teaux, pas de personnages. Il s’agissait d’un fond
blanc sur lequel se détachaient des boucles rouges.
Des boucles qui se révélaient étre des lettres. C’était
un message sous forme de puzzle. Nathalie lacha le
livre qu’elle venait d’ouvrir, pour observer 1’avancée
du puzzle. Francois tournait, de temps a autre, la
tete vers elle. Le spectacle de la révélation progres-
sait vers son dénouement. Il ne restait que quelques
pieces, et déja Nathalie pouvait deviner son mes-
sage, un message construit avec minutie, a 1’aide
de centaines de pieces. Oui, elle pouvait lire main-
tenant ce qui était écrit : « Veux-tu devenir ma
femme ? »
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Podium du championnat du monde de puzzle
qui se déroula a Minsk
du 27 octobre au 1° novembre 2008

1. Ulrich Voigt - Allemagne : 1464 points.
2. Mehmet Murat Sevim - Turquie : 1266 points.
3. Roger Barkan - Etats-Unis : 1241 points.

Pour ne géner en rien cette belle mécanique, la
féte fut tres réussie. Une féte simple et douce, ni
extravagante ni sobre. Il y avait une bouteille de
champagne par invité, c’était pratique. La bonne
humeur était réelle. On se doit d’étre festif a un
mariage. Beaucoup plus qu’a un anniversaire. Il y a
une hiérarchie de I’obligation de la joie, et le mariage
est au sommet de cette pyramide. Il faut sourire, il
faut danser et, plus tard, il faut pousser les vieux a
aller se coucher. N’oublions pas de préciser la
beauté de Nathalie qui avait travaillé son apparition,
dans un mouvement ascendant, préparant depuis des
semaines son poids et sa mine. Préparation parfaite-
ment maitrisée : elle était a ’acmé de sa beauté. 11
fallait figer cet instant unique, comme Armstrong
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