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			Présentation

			Pourquoi les décisions qui nous font du bien rendent-elles les autres tristes ?

			 

			Anouk, 14 ans, cheveux châtains et lunettes rouges, a fugué quelques jours avant les vacances de Noël.

			C’est du moins ce que croit sa famille. La police enquête, son père et sa sœur placardent partout des avis de recherche sur les murs de la ville et sur Facebook.

			Mais, en vérité, Anouk n’est pas une aventurière.

			Et puis il fait si froid dehors, en décembre.

			Alors elle a trouvé une bien meilleure idée, aussi improbable et étrange soit-elle…
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			« Si tu n’aimes pas ta vie, range ta chambre. »

			Paola Comis et Sandrine Lanno

			 

			« J’en ai honte. J’en ai marre. J’en ai marre

			 de n’avoir pas le courage d’être quelqu’un

			 de très ordinaire. J’en ai assez de moi 

			et de tous les gens qui veulent 

			se faire remarquer. »

			J. D. Salinger, Franny et Zooey

			 

			« This is the first day of my life 

			Swear I was born right in the doorway. »

			Bright Eyes

		

	
		
			

			Jeudi 14 décembre 

			15 h 32

			J’ouvre la porte de mon armoire. Un grand sac à dos d’un orange vif discutable, gît tout au fond comme une méduse échouée sur la plage. Je l’attrape, il dégage une odeur de plastique et de tissu neuf.

			Mon père me l’a offert pour Noël dernier. Il était très fier de son cadeau. C’était sa manière de m’encourager à faire de la randonnée. Il a juste oublié un détail : je n’aime ni la nature, ni la montagne, ni le camping.

			Je sors la feuille de papier cachée au fond du tiroir de ma table de nuit, sur laquelle j’ai listé les affaires que je veux emporter. Je glisse dans mon sac des sous-vêtements, plusieurs paires de chaussettes, un pantalon en velours épais, un gros pull et quelques t-shirts, un peu de savon et de shampooing, une brosse à dents et du dentifrice, une trousse de secours, une petite serviette en microfibre, un couteau suisse, deux livres de circonstance (Robinson Crusoé et L’attrape-cœur), mon carnet à dessin et quelques crayons, deux bouteilles d’eau, une vingtaine de barres de céréales, huit compotes et huit pommes, un paquet de bonbons et une tablette de chocolat (en cas de déprime). Et dans une poche tout au fond du sac : mon porte-monnaie avec l’argent reçu pour mon anniversaire.

			Il est 15 h 46. J’ai tout mon temps : mon père ne rentrera pas avant 20 heures. Ma mère, elle, revient dans trois mois. Il était prévu qu’elle passe Noël avec nous pour la première fois depuis quatre ans. Cette idée me réjouissait, j’imaginais déjà qu’on irait faire du patin à glace et de la luge ensemble. Jusqu’à ce qu’elle nous annonce, hier, que sa mission de climatologie sur son île se prolongeait. Elle rentrera en mars.

			Bena, papa et moi étions tous les trois à côté du téléphone, le haut-parleur allumé. « Il faut que quelqu’un se dévoue pour rester sur place », a-t-elle dit. Mon père a soupiré, exaspéré. « Bizarrement, c’est toujours toi qui te dévoues », lui ai-je répondu. Je n’arrivais même pas à être en colère. Ma mère ne savait pas quoi ajouter, alors Bena a coupé court à la conversation : elle a pris le combiné et elle a raccroché. Bena a tendance à être légèrement impulsive et autoritaire. Pour une fille de douze ans, c’est assez déstabilisant.

			– Quand même, tu exagères, lui a dit mon père.

			– Non, c’est elle qui exagère.

			Et puis chacun est reparti de son côté. Ma mère n’a pas rappelé.

			J’enfile mon duffle-coat et mes baskets, mon bonnet, mes moufles et mon écharpe (des souvenirs rapportés par ma mère de Ny-Ålesund, la ville insulaire norvégienne où elle travaille). Je mets le sac sur mon dos, j’attrape mon banjo dans sa housse, et je gribouille un petit mot que je dépose sur la table de la cuisine. J’envoie un SMS à Akiko, ma prof de banjo, pour lui dire que je ne pourrai pas venir à mon cours ce soir. Puis j’éteins mon téléphone et je le pose sur la table à côté de ma lettre. Je fais un dernier câlin à mon vieux chat Peanut en lui promettant de revenir le chercher bientôt et je ferme la porte derrière moi.

			L’air sec et glacial envahit mes poumons. Je ne sais pas vraiment où je vais. Je ne rejoins personne. Je n’ai pas envie de voyager, je ne me vois pas traîner dans la rue ou vivre dans un squat. Me droguer ne m’attire pas non plus. Je ne me sens ni punk, ni aventurière, ni hippie. C’est juste que j’en ai assez de cette vie. J’en veux une autre.

			Je monte dans le bus en direction du centre-ville. Je regarde mon quartier et le collège s’éloigner derrière moi avec une certaine jubilation. Le temps du trajet, je rêve au quotidien solitaire et indépendant qui m’attend. Je m’imagine habiter dans un petit studio, faire mes courses au marché le matin, déjeuner d’une assiette de pâtes, dessiner dans un parc l’après-midi, jouer du banjo dans un bar le soir, et dormir avec le chat errant que j’aurai adopté. Vivre seule ne semble pas si compliqué, je ne vois pas pourquoi on en fait tout un plat.

			La place principale est pleine de monde. Le marché de Noël est ouvert depuis deux bonnes semaines et comme chaque année, il attire déjà des touristes de toute l’Europe. Je l’entends aux bribes d’allemand, d’anglais et de néerlandais que je repère dans la foule. Il fait nuit mais c’est une nuit remplie de Pères Noël lumineux et de guirlandes clignotantes. On se croirait dans un sapin de Noël géant.

			Il faut lutter pour se frayer un chemin. Les touristes ressemblent à une armée de rhinocéros en quête de leur dose de magie. Je n’ai jamais vraiment compris cette folie des marchés de Noël en Alsace, mais je dois reconnaître que l’ambiance a tout de même quelque chose de chaleureux (et d’oppressant). J’attrape au vol des odeurs de cannelle, de crêpes, de vin chaud et d’épices. Je m’emmitoufle dedans pour me réchauffer. J’ai l’impression d’être une exploratrice au milieu de la jungle. Une jungle de maisonnettes en bois et de stands de marrons grillés. Je voudrais que mes Noëls en famille aient la même odeur. Mais Noël a toujours été dans les rues de la ville davantage qu’à la maison.

			Mon père refuse d’acheter un sapin (ce n’est pas écolo, d’après lui), alors chaque année, Bena et moi fabriquons des guirlandes et des étoiles en papier argenté, on plante des clous de girofle dans des oranges et on confectionne des bonshommes de neige avec des boules de coton. Pour perpétuer une tradition qu’on ne nous a jamais transmise, on accroche tout ça aux tringles des rideaux et sur les fenêtres.

			Mais l’écologie a bon dos. C’est surtout la faute de ma mère si mon père n’aime pas Noël : ça fait des années qu’elle ne le passe plus avec nous.

			16 h 47

			D’habitude, le jeudi après-midi est mon moment. Je finis les cours à 15 heures puis je vais à mon cours de banjo et au cinéma, je traîne dans les allées de la médiathèque, je feuillette des livres et j’écoute de la musique dans la librairie-disquaire d’occasion de la ville. C’est comme ça que j’ai rencontré Akiko. Un après-midi, elle était en train de regarder des disques au rayon folk, un banjo à la main. On a discuté, elle m’a fait découvrir Neil Young. Je lui ai demandé si elle ne connaissait pas un prof de banjo qui pourrait me donner des cours. Elle m’a dit :

			– Il y a bien cette fille qui aimerait enseigner. Le truc c’est qu’elle n’a aucune expérience.

			– Ce n’est pas très important, si ? Tant qu’elle arrive à partager son plaisir de jouer.

			Elle m’a donné les coordonnées de la prof. Je l’ai appelée, on a pris rendez-vous. Et quand je suis arrivée chez elle pour mon premier cours, j’ai découvert que c’était la même personne. Tout ce temps, elle me parlait d’elle-même. Voilà à quel point Akiko est étrange. Mais je l’adore. C’est mon adulte préférée au monde (et c’est une très bonne prof de banjo, totalement désordonnée, mais passionnée et passionnante).

			J’entre dans un salon de thé. Je commande un chocolat chaud et un bretzel. J’ai besoin de me donner du courage.

			Je pense à ce qui s’est passé ces derniers jours. C’est à cause de Marina si je suis partie. On était amies depuis le CM1, on dessinait des bandes dessinées, on jouait des pièces de théâtre ensemble. On avait inventé notre propre langue. Les autres se moquaient de nous, mais on s’en fichait parce qu’on était deux. Le reste du monde ne pouvait rien contre nous.

			Tout a changé à cause de la troisième B.

			Les premières semaines, lorsque je retrouvais Marina à la récréation et en cours d’anglais, on riait de notre malchance d’être séparées. On essayait d’en faire une force, on se disait que c’était peut-être l’occasion de recruter un troisième allié. Mais petit à petit, Marina a mis de plus en plus de temps à me rejoindre à la récré. Je restais seule à l’attendre, assise sur le dossier défoncé du banc bleu au fond de la cour. Notre QG. Je la voyais au loin, parler à Lou et à Inès, et rire aux blagues moqueuses de Noah. Je ne disais rien parce que j’avais peur qu’un jour, elle ne vienne plus du tout me rejoindre. Mais je me sentais trahie. Elle pactisait avec ceux qu’on n’aimait pas.

			Marina a commencé à porter des vêtements plus branchés et à écouter d’autres styles de musique. Ses jeans sont devenus plus moulants, elle s’est mise à faire ses achats dans des boutiques de fringues de marque, et elle a troqué sa vieille besace couverte d’écussons de groupes de folk contre un sac en cuir avec des coutures dorées, qu’elle tient dans le creux de son bras. Elle n’avait plus envie d’écouter de la musique ou d’aller au cinéma avec moi, elle préférait parler de garçons, faire du shopping et lire des magazines idiots avec ses nouvelles copines. Elle critiquait tout ce que je faisais, la musique que j’écoutais, ma coiffure approximative, mes vêtements. Elle me trouvait ringarde. Elle me renvoyait au visage le fait que mes goûts n’étaient pas du tout en phase avec ceux des autres élèves. Quand elle s’est mise à se moquer de moi, j’ai compris que quelque chose d’important s’était brisé. Elle n’était plus seulement amie avec les autres filles : elle était devenue une autre fille. Elle était devenue ce qu’on avait toujours détesté.

			Je lui ai annoncé que je ne voulais plus lui parler. Ce n’était qu’une formalité : on n’était déjà plus amies. Mais je retournais la situation, je n’étais plus celle qui subissait, j’imposais ma décision. Je ne le savais pas, mais c’était une déclaration de guerre.

			Jusqu’à présent, ni l’une ni l’autre n’était devenue un souffre-douleur parce qu’à deux, on se soutenait. Maintenant qu’elle était passée de l’autre côté, Marina devenait le bourreau absolu, car elle devait faire ses preuves. Elle était plus cruelle que les filles cruelles, plus intolérante et plus insensible. Et moi, j’étais la victime idéale.

			C’est mardi que tout a dégénéré. Marina a glissé des boules puantes dans mon sac et dans les poches de mon manteau pendant le cours d’anglais. J’ai très vite compris ce qui se passait, mais j’étais tétanisée. Comment m’en sortir ? Je serrais les poings le plus fort possible, espérant que personne ne remarque la puanteur qui commençait à se répandre. Quand Madame Flaherty s’est exclamée avec son accent british : « Mais qu’est-ce que c’est que cette odeur ? », toute la classe s’est marrée. Je me suis faite toute petite. Quelqu’un a dit :

			– C’est Anouk, Madame. Elle pue.

			J’ai senti les larmes me monter aux yeux. La prof s’est retournée vers moi en me demandant ce qui se passait. Qu’est-ce que je pouvais répondre ? Nier ? Dire que c’était la faute de Marina ? On allait juste se moquer encore plus de moi. Alors j’ai dit : « Pardon Madame ». Et la prof m’a virée de cours. « Va te nettoyer, c’est dégoûtant ! »

			Aux toilettes, j’ai essayé de rincer mes affaires, mais cette odeur s’accrochait à moi comme une sangsue. Je me la suis traînée toute la journée. Tout le collège se retournait sur mon passage, des élèves que je ne connais même pas faisaient des remarques à voix haute quand j’étais à côté :

			– Qu’est-ce qu’elle pue, Anouk !

			– Anouk sent les œufs pourris, elle est dégueulasse.

			– Eh mais c’est quoi cette odeur. Elle se lave jamais cette fille ou quoi ?

			Maintenant que Marina était populaire, c’était comme si elle contrôlait l’opinion générale du collège. Par je ne sais quel pouvoir hypnotique, si elle disait qu’on devait me détester, je devenais détestable.

			Je me sentais humiliée et en même temps, j’étais incapable d’affronter Marina. Je voulais disparaître. Alors j’ai décidé de le faire. Mais pas sans m’être vengée d’abord.

			Tout est allé très vite. Hier, je suis passée au supermarché pour acheter de la colle à paillettes rose fluo, de la peinture, et du caramel liquide. Ce matin, je suis retournée au collège comme si de rien n’était. J’ai profité de la pause déjeuner pour mettre en œuvre mon plan. Je me suis approchée du tas de sacs sur lequel elle avait posé le sien et j’ai ouvert sa trousse à maquillage. J’ai déposé de la colle à paillettes sur sa brosse à cheveux et dans son mascara. J’ai mis de la peinture verte dans son tube de fond de teint et son pot d’anti-cernes (franchement, qui a besoin de ça à quatorze ans ?) et j’ai fait couler l’huile de foie de morue sur son sac débile et dans son paquet de clopes.

			À 15 heures, dès la fin des cours, je suis rentrée à la maison chercher mes affaires. Marina terminait deux heures plus tard, je ne l’ai pas revue. Dommage, j’aurais adoré voir sa tête. À 16 heures, j’étais dans le bus pour le centre-ville.

			Et me voilà.

			16 h 55

			Le serveur m’apporte ma commande. En soufflant sur mon chocolat chaud pour le refroidir, je réfléchis.

			Pour l’instant, la priorité est de trouver un endroit où dormir. Ensuite, il faudra que je quitte la ville. Ici, même noyée dans la foule des touristes, je risque forcément de croiser un voisin, un collègue de mon père ou quelqu’un du collège.

			Je gribouille un croquis du couple qui me fait face sur la nappe en papier rose pâle. Je dois économiser le papier, je ne sais pas quand j’aurai les moyens d’en acheter. Je déchire le morceau de nappe sur lequel j’ai fait mon dessin et je le glisse dans mon carnet. J’avale les dernières gouttes de mon chocolat chaud et je paie.

			Ce matin, j’ai cherché sur internet les adresses des auberges de jeunesse et des hôtels les moins chers de la ville. Je pousse la porte d’une auberge et je demande un lit à la réceptionniste. Elle écarquille les yeux : « Nous sommes complets depuis des semaines, Mademoiselle. C’est le marché de Noël. »

			Je continue mes recherches. Mais dans les établissements suivants, on me tient le même discours. Je commence à réaliser mon erreur.

			Un peu perdue, je me rends à l’office de tourisme pour demander si une chambre est disponible quelque part, même en dehors de la ville. Mais l’agent est ferme : tout est complet. « Vous auriez dû vous y prendre à l’avance. Je suis désolé », me dit-il. Il se frotte le menton, fronce les sourcils et me regarde plus attentivement. Il plisse les yeux comme s’il essayait de me voir plus nettement, puis il ajoute : « Mais quel âge avez-vous ? »

			Je reste pétrifiée. L’homme attrape son téléphone et me demande, de plus en plus suspicieux : « Où sont vos parents ? Pourquoi cherchez-vous une chambre ? »

			Je sens ma liberté nouvelle se refermer sur moi. J’empoigne mon banjo et je m’enfuis en lançant un « merci, je vais me débrouiller ». De peur que l’homme essaie de me rattraper, je me faufile en courant à travers la foule, bousculant les gens qui boivent leur vin chaud. Quand je me retourne, j’ai la tête qui tourne et le cœur qui bat la chamade. Le réceptionniste n’est pas derrière moi.

			Il est presque 19 heures. Il fait nuit depuis bientôt deux heures, le froid m’engourdit les doigts à travers mes moufles et je n’ai nulle part où me réfugier, personne qui pourrait m’accueillir. Je suis seule. Les rues se vident et je commence à avoir peur. Je ne peux pas dormir dehors, je serai morte de froid avant le lever du soleil. J’ai beau avoir suivi des cours de self-défense pendant un an (« pour que tu aies confiance en toi », m’avait dit mon père, c’est son mantra), la perspective de vivre dans la rue ne me rassure pas.

			En marchant au hasard à la recherche d’une dernière bonne idée, d’une illumination qui sauverait mon projet, je prends conscience que ma fugue est un échec.

			Je n’ai plus le choix : je dois rentrer chez moi.

			Je monte à reculons dans le bus qui me ramène à la maison. Il faut que j’arrive avant mon père, il ne doit pas savoir que j’ai voulu partir. Je me sens honteuse et ridicule. J’ai été bien présomptueuse de croire que ce serait facile.

			En repassant devant le collège, je soupire, la tête dans les mains. Rentrer à la maison, c’est retrouver le monde tel que je l’ai laissé. Et je n’en veux pas.

			Je dois trouver une autre solution. Je pourrais tomber malade, je pourrais faire semblant d’être malade. Tout plutôt que retourner au collège, tout plutôt que me retrouver face à Marina.

			Ma maison se dresse devant moi. Contrairement au reste du quartier, elle est triste et éteinte, comme un trou noir au milieu d’une galaxie de lumières et de Pères Noël. Seule une petite étoile que j’ai accrochée à la fenêtre de ma chambre répond aux guirlandes installées par les voisins.

			Soudain, tout devient limpide.

			C’est évident. Et sans danger. Je serai au chaud, j’aurai à manger et à boire, une douche, des livres et des vêtements de rechange. Et surtout, j’aurai la paix. Jamais personne n’aura l’idée de me chercher ici.

			Je vais fuguer à la maison.

			19 h 26

			Je referme la porte à clé derrière moi. Mon père n’est pas encore rentré. Bena, qui est dans un collège à horaires aménagés pour la danse, est à l’internat jusqu’à demain soir. Je vérifie que ma lettre et mon téléphone se trouvent toujours sur la table de la cuisine. Je prends un morceau de fromage dans le frigo et le reste d’un pain complet, deux bananes, quelques carottes, une bouteille d’eau, un paquet de gâteaux, et je monte à l’étage.

			Dans ma chambre, je récupère quelques vêtements supplémentaires. Je lève la tête. Dans le plafond se découpe la trappe qui permet d’accéder au grenier. Avec la perche, j’attrape le loquet, j’ouvre la trappe, je déroule l’escalier escamotable et je grimpe.

			Quelques mois plus tôt, mon père a entrepris de transformer le grenier en une chambre d’amis (mais quels amis ?). Les travaux ne sont pas finis. Mon père compte les reprendre au printemps. En attendant, ce sera une cachette parfaite pour ma fugue. Je tire sur la chaîne de l’escalier pour le replier et je referme la trappe derrière moi.

			L’isolation n’est pas terminée, il fait froid. J’allume le petit radiateur électrique. Une ampoule nue éclaire la pièce. Il y a du matériel de bricolage partout, des seaux de peinture et des planches de bois. Et puis toutes nos affaires d’enfance : des bacs de vieux jouets et de peluches râpées, des livres oubliés et de vieux vêtements, triés par âge ou par couleur dans des boîtes de toutes tailles. Mon père a une passion pour les boîtes. Il fabrique des boîtes en bois dans son atelier au sous-sol, il achète des boîtes dans les magasins de bricolage et sur les vide-greniers pour les personnaliser. Notre maison est le temple du tri, le paradis de la boîte.

			Ça sent la peinture fraîche et le moisi, le neuf et le vieux. Drôle d’impression.

			J’accroche mon bonnet, mon écharpe, mon manteau et mes gants sur un portemanteau brinquebalant. J’ôte mes chaussures et mes chaussettes. La moquette est douce sous mes pieds nus. Je laisse mes mains devant la soufflerie du chauffage pendant quelques minutes. Une odeur de poussière brûlée s’en dégage.

			Dans un grand carton attaqué par l’humidité, je trouve nos affaires de camping. Je prends un tapis de sol et un sac de couchage. C’est parfait. Tant que je saurai rester discrète, j’aurai un lit chaud et sec et de la nourriture à volonté.

			Sous la pente du toit, mon père a récemment installé un grand placard. Il y range les archives (dans des boîtes, bien sûr) qui forment un arc-en-ciel de factures et de déclarations d’impôts, de dessins d’enfance et de cahiers de primaire. Ah oui : mon père déteste jeter les choses autant qu’il aime les ranger dans des boîtes.

			Le placard est grand, il court tout le long de la pièce. Il abrite aussi de vieux vêtements de ma mère dans une penderie. Je me glisse au milieu des robes longues et des manteaux, je pose mon tapis de sol et mon sac de couchage sur l’étagère et je m’y allonge. C’est un peu comme être dans une tente.

			Lorsque j’entends la voiture de mon père se garer, j’éteins la lumière et je me glisse dans le placard. Je n’ose plus bouger, il a dû entrer dans la maison.

			– Anouk, tu es là ?

			Je sursaute. La voix vient de ma gauche. Je me retourne, il n’y a personne. Évidemment, il n’y a personne : je suis dans un placard. C’est absurde, mon père ne peut pas être à côté de moi.
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