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Né à Paris en 1905, Raymond Guérin, dont le père était gérant de la
Taverne Duménil, à Montparnasse, fit d'abord des stages dans plusieurs grands
palaces, où il trouve la matière de son roman L'apprenti, puis devint agent
d'assurances à Bordeaux. Il débute sa carrière d'écrivain, qui commence sous de
bons auspices, avec la publication en 1936 aux éditions Gallimard de Zobain,
un roman épistolaire, suivi de Quand vient la fin, récit d'une agonie. Après la
guerre, il publie Retour de barbarie qui constitue un document exceptionnel sur
le Paris des belles-lettres occupé, et Du côté de chez Malaparte qui relate le séjour
que fit Guérin en 1950 à Capri chez l'auteur de Kaputt. En 1953, deux ans
avant sa mort, paraît Les poulpes, roman élaboré durant les trois années de captivité dans plusieurs stalags, qu'il a rédigé dans la lumière des miradors.
Il meurt en 1955 à Bordeaux.

 
à Jean Paulhan


 
Où que votre vie finisse, elle y est toute. L'utilité
du vivre n'est pas en l'espace, elle est en l'usage : tel
a vécu longtemps, qui a peu vécu, attendez-vous y
pendant que vous y êtes. Il gît en votre volonté, non
au nombre des ans, que vous ayez assez vécu,
 

MONTAIGNE

(Essais. Livre I, chapitre XX)

 
C'était un être qui s'ennuyait aussitôt qu'il n'avait
pas quelque chose à faire, son cœur ne lui fournissait absolument rien.
 

STENDHAL

(Lamiel)

 
Toutes les carrières sans profit pour soi sont horribles, – celles qui ne rapportent que de l'argent –
et si peu qu'il faut recommencer sans cesse. Quelles
stagnations ! Au moment de la mort qu'auront-ils
fait ? – Ils auront rempli leur place. – Je crois
bien ! ils l'ont prise aussi petite qu'eux.
 

ANDRÉ GIDE

(Paludes, Portrait de Richard)


QUAND VIENT LA FIN


I


 
Tout le jour une épaisse chaleur a régné. Même pendant le dîner, après chaque gorgée d'eau bue, la sueur
montait, annonçant son approche par un picotement
de la peau, puis coulait sur le front, sur les joues.
Ce n'est que vers la tombée de la clarté que soudain
le temps a changé. Une minute avant, une seconde, on
étouffait. Mais alors le vent est venu. Il a commencé
par les arbres. L'énorme chêne du jardin a frissonné,
secoué comme par ses racines. Des volets ont claqué.
Un chien a aboyé. Une femme à une fenêtre a dit :
« Tiens, voilà l'orage. » Dans le ciel, les oiseaux rapides
ont semblé fuir un danger. Bientôt visibles, de gros
nuages se sont bousculés. Et dans la véranda large
ouverte, j'ai senti ma peau rafraîchie.
Mais ce n'est pas de moi qu'il est question ce soir,
c'est de mon père. Je l'ai quitté ce tantôt une fois de
plus, sans oser ce simple geste d'amitié, auquel, je veux
l'imaginer, il serait si sensible. Je sais bien qu'il en eût
profité pour me retenir un peu plus près de lui, sans en
avoir l'air. Il m'eût montré des papiers d'affaires, me
les eût lentement, je dirais presque, tortueusement
commentés, prétextant sa mauvaise vue pour lire mot
à mot, bredouillant des explications, que par nature, je
n'aurais pu m'empêcher de lui faire préciser. Si je le
quitte rapidement, si je m'abstiens même parfois d'aller lui serrer la main, de lui demander comment il a
passé la journée, ce qu'il a fait, qui il a vu, enfin de lui
montrer que je le considère comme un être vivant, que
je prends intérêt à sa vie, c'est qu'il n'a aucune retenue
et s'étale aussitôt et si longuement, que je suis quand
même obligé à la fin (de crainte de n'en plus sortir, de
manquer mes rendez-vous, ou de perdre ma soirée) de
rompre d'un mot hargneux qui, sans doute, le peine et
le froisse davantage que si j'affectais une indifférence
égoïste.
Maintenant que la nuit est close, écrivant à la lueur
de la lampe, lancé à la découverte de cet être qu'est mon
père, je ne me demande pas si ma curiosité va vaincre
le sommeil ou si au contraire le sommeil va l'emporter
tout à l'heure sur ma curiosité, mais je cherche à trouver la raison qui, après des mois et des mois de malaise,
m'a poussé à tenter cette épreuve. Pas une fois ne m'est
venue l'idée que je pourrais tirer quelque récit ou
quelque portrait de cette vie. Ce qui me conduit, je le
sens à mesure que j'avance, c'est bien uniquement
la curiosité. Quel homme est mon père ? Quel homme
a-t-il été ou n'a-t-il pas été ? Comment a-t-il vécu ?
Qu'a-t-il espéré, exigé de la vie ? Qu'a-t-il réalisé ? Je
ne sais pas encore si je parviendrai à résoudre toutes ces
énigmes. Toutefois, j'ai le sentiment qu'en reprenant
un à un les éléments que je possède, il est possible que
je découvre la cause de ces mouvements qui me rendent
si incompréhensibles son caractère et ses façons.
À plusieurs reprises, j'ai formé le dessein de le questionner, de provoquer ses confidences. Je n'ai réussi
qu'à entendre des regrets, qu'à subir des anecdotes sans
prix. Jamais rien qui puisse me laisser croire que cet
homme a réfléchi sur sa vie. Au contraire, on dirait toujours qu'il n'a eu qu'un souci : se fuir ; qu'une ambition : s'enrichir.
Quant aux paroles directement rapportées par lui –
il a une mémoire prodigieuse dont je montrerai plus
loin quelques effets – je les oublie instantanément et
je n'ai pas assez de cruauté malgré mes apparences, pour
lui demander la permission de les noter. J'en conserve
dans mon cerveau l'esprit et la couleur, mais les mots
mêmes ont fui. De tous ces interrogatoires maladroits
il me reste un canevas plein de lacunes où les grands
événements ressortent mais où manque la moitié des
dates, des prénoms et des noms de famille ; où restent
les noms de villes mais où ne figurent plus que quelques
noms de rues et presque aucun paysage. Ce que furent
l'école, le service militaire, l'apprentissage, les mariages,
les divorces et les deuils, je l'ai recueilli, mais pour
toujours sont perdues les conversations fugaces, les
humeurs de telle grand'tante saugrenue, les couleurs
de telle journée.
Depuis que mon père est malade, en même temps,
la curiosité que j'ai de connaître son passé et la gêne que
j'ai à lui poser des questions se sont développées. Je
n'envisage point sa mort, encore qu'il faudra bien m'y
résoudre quand j'arriverai au récit de ses derniers mois,
quand j'aurai compris ce que cachent les allusions et les
recommandations des médecins, mais je sens qu'il faut
que je me hâte. Comment pousser mes investigations
sans lui donner le soupçon que je l'épie, comment le
questionner sans lui laisser penser qu'il est perdu ?
Là où j'ai vraiment pu l'interroger, c'est au cours
d'un voyage que nous avons fait ensemble en auto il y
a peu de temps. Je conduisais. Il était assis près de moi,
désœuvré. Il parlait. D'abord, j'ai eu quelque difficulté
à le faire se livrer, puis j'ai su flatter son amour-propre
et il y a bientôt consenti. La route était facile ; les lignes
droites nombreuses et longues. Grâce à cette monotonie du parcours, malgré ma faible mémoire, mais aidé
par tout ce que déjà je possédais, j'ai fini par ordonner
un assez grand nombre de faits, de situations, d'épisodes et d'images qui sont sa vie que je vais dire.
 
Mon père est né dans un hameau du Poitou, à Louneuil, près de Poitiers, dans une maison qui depuis a été
vendue, mais où j'ai moi-même fait des séjours enfant,
quand ma grand'mère vivait encore. C'était une simple
maison donnant sur deux rues, dont la principale du
hameau. Je crois qu'il serait mieux d'écrire que ces
rues n'étaient que des chemins. La maison était revêtue
d'un très pâle crépi rose. Les fenêtres, la porte pleine
ouvrant sur la cour ainsi que le portail étaient peints
de bleu clair. Je ne sais si ces couleurs aimables existaient du temps de mon grand-père. Je présume que
oui. La maison m'a toujours donné l'impression d'avoir
été construite depuis des siècles. Elle était pour moi le
type même de l'habitation paysanne. C'est toujours
elle que j'imaginais quand je voulais situer dans ma
pensée une scène campagnarde, me fût-elle inspirée
par l'histoire romaine ou par une chronique du temps
de Louis XIV. Aussi, étais-je loin de concevoir que son
crépissage ou que ses peintures aient pu être autrefois
d'une couleur différente. Ce bleu et ce rose convenaient
à mon humeur optimiste. Je doute que pour expliquer
le caractère pessimiste de mon père, j'en sois venu à
admettre que, de son temps, les murs fussent gris, ou
vermoulues les portes et les fenêtres.
Les pièces étaient peu nombreuses. D'abord une cuisine donnant sur la cour et séparée de la maison proprement dite par un jardinet surélevé, digne en tous
points de ceux qu'on voit dans les cours cimentées des
grandes villes et tel qu'il paraissait prouver que la
place peut manquer là où on s'y attend le moins. Mais
il était plein de giroflées et de roses trémières, bordé de
thym, d'oseille, de ciboule, tout éclatant, entre ses trois
murs et sa grille à portillon, d'odeurs végétales.
Au rez-de-chaussée de la maison, une seule pièce
garnie de deux grands lits à rideaux. À droite s'élevait
une cheminée d'un noir cru de goudron et si paradoxalement haute qu'on aurait pu supposer qu'elle était faite
pour des géants. Les grandes personnes elles-mêmes
devaient monter sur une chaise pour atteindre les
paperasses jaunies qui traînaient toujours sur le dessus
entre un assemblage de chandeliers de cuivre jamais
astiqués et jamais employés. Cette gymnastique me
paraissait chaque fois un peu ridicule ; mais, – tant la
cheminée aussi était large – on pouvait s'asseoir devant
en grand nombre pour recevoir la chaleur d'un foyer où
flambaient sans cesse durant l'hiver, entre-croisées, les
longues et nerveuses javelles de sarments. À gauche
s'ouvrait une fenêtre près de laquelle ma grand'mère
disposait sa table à ouvrage et son bâton encoché pour
le pain. Un escalier de bois, prenant dans la pièce,
menait sans façons au premier étage composé d'une
chambre également garnie de deux grands lits à rideaux
mais entre lesquels se retranchaient de mystérieuses et
tentantes armoires à linge et à confitures, dont les panneaux vernis étaient si lisses et si brillants – ma grand'–
mère avait des vertus hollandaises – qu'on pouvait
presque s'y mirer. Cependant, une glace dominait la
commode. Mais elle était protégée des mouches par une
gaze verte qui la protégeait aussi des regards. Sur la
commode, sous un globe, se morfondait depuis combien
d'années une couronne de fleurs d'oranger toute ternie.
Sur le côté de la maison, étaient construits des clapiers d'où sortaient de puissantes odeurs. Dès qu'on
approchait, les lapins, les cobayes se terraient furtivement, en faisant un froufroutant bruit de pattes sur la
litière. Contre les clapiers : une écurie désaffectée, toujours pleine de foin ou d'herbe fraîche, des cabinets
vétustes et nauséabonds. Au fond enfin, un hangar
encombré comme un capharnaüm où découvrir mille
trésors. L'établi de tonnelier de mon grand-père, un
vieux break, un char à bancs, une charrette au brancard
cassé – souvenir d'un accident qui avait failli coûter
la vie à ma grand'mère tout en la défigurant et qui
apparaissait à mon âme d'enfant comme une puissance
tragique du destin – étaient enchevêtrés dans un
fouillis d'objets accrochés aux murs et aux chevrons
(outres, pièges à alouettes, ridelles, scies, cercles de
barriques, cordages, varlopes, échelles, faux, valises à
damiers, mesures en étain, poids anciens, seaux à lait,
raphias, fils de fer, outils hétéroclites, chiffons, tiges
soufrées, fusils rouillés, moules et pelles à pain, harnais, gaules à noix, paniers à tourte) où les araignées
avaient fini par filer un réseau si serré qu'on ne pouvait
s'y aventurer sans avoir le visage chatouillé par leurs
toiles, mais qui résumaient éloquemment la longue vie
de mes grands-parents.
Dans cette maison si, simple ce que, cependant,
j'avais jugé le plus remarquable, c'étaient les lits. Ils
avaient la forme d'étranges bateaux. On s'y trouvait
juché, très au-dessus du sol, sur plusieurs couettes où
l'on enfonçait mollement. Les énormes et chauds édredons de satinette rouge dont on était recouvert étaient
si légers malgré leur apparence qu'on ne les sentait
pas. Le tout était surmonté d'un ciel d'où tombaient
d'amples rideaux à dessins sauvages qui enfermaient et
cachaient le lit et son dormeur.
C'est dans un de ces lits qu'étaient nés et qu'étaient
morts mon grand-père et ma grand'mère, dans un de
ces lits qu'à eux deux ils avaient fait mon père, dans un
de ces lits qu'il était venu au monde et que moi-même
bien plus tard j'avais passé des nuits et des nuits de
mon enfance, mais maintenant ces lits avaient disparu.
Mon père les avait fait vendre publiquement. Un à un,
ils s'en étaient allés meubler telles chambres semblables du village, ayant perdu dans ce changement de
lieu, leur identité et leur qualité de témoins. Ce qu'ils
avaient vu, entendu, supporté ou porté était mort par
le seul fait qu'ils avaient changé de place et de compagnie. Et si je conserve le souvenir des soirs, des nuits et
des matins, où, enfermé à l'intérieur des mystérieux
rideaux, j'en faisais le siège d'une barque, d'une diligence, d'un dirigeable, d'une caverne ou d'une tente
indienne (y menant une vie aux épisodes toujours prévus et toujours nouveaux de marin, de cocher, d'aéronaute ou de trappeur avec tant d'objets imaginaires
indispensables mais dont l'emplacement pareillement
imaginaire était longuement étudié afin que ni fusils,
ni flèches, ni commandes, ni longues-vues, ni rames,
ni coffres à vivres, ni même compagnons de voyage ou
d'expédition (on ne part jamais seul pour l'aventure)
ne puissent gêner la manœuvre, le combat ou la pêche)
les fameux lits ne sont plus là pour dire quels purent
être les songes de mon père enfant, peut-être pas si différents des miens, mais à jamais perdus eux aussi, ni
les conversations nocturnes et les joies et les tendresses
de ces jeunes êtres pleins de vie et de fougue amoureuse que furent à une époque lointaine – bien qu'il
me faille un certain effort pour m'en persuader – mon
grand-père et ma grand'mère.
Si je veux donc retrouver mon père enfant, il faut
que je suppose une similitude à peu près parfaite entre
son enfance et la mienne telle que je l'ai vécue auprès
de ma grand'mère. Sans doute venait-elle pareillement
contre son lit, le matin, l'hiver, tenant dans ses mains
pour l'y envelopper et l'y emporter, une couverture
chaude, avant même qu'il n'ait eu le temps de redouter
pour ses petits pieds le froid glacé du carrelage ? Sans
doute l'été, voyait-il de son lit par les rideaux entr'ouverts les poules s'aventurer librement dans la chambre,
picorer les miettes de pain, gratter ce sol ingrattable et
y lâcher distraitement leur diarrhée pituitique pendant
que dans la cour, le matin radieux ordonnait ses ombres
et ses lumières comme autant de promesses d'un frais
bonheur ? Sans doute jouait-il à la machine à battre
avec deux brouettes renversées et une ficelle ; au maçon
avec des morceaux de tuiles et ce mortier qu'on fait avec
la boue des chemins ; au musicien avec ces branches de
sureau qu'on évide de leur moelle blanchâtre et poreuse ?
Sans doute allait-il dans les Dessus ou en Quié, là où
abondent au printemps les cerises noires dont le jus
tache comme de l'encre et y restait-il avec les autres
garçons ou les autres filles de son âge, tout l'après-midi,
couché dans l'herbe, tirant à lui les branches basses
lourdes de grappes ? Sans doute encore participait-il
aux vendanges, buvant en cachette, dans de grands
gobelets, le vin doux qui fait danser les têtes et sauter
les artères ?
Mais en y réfléchissant je crois bien que de son
temps, les heures n'étaient pas si uniment joyeuses.
Chez ma grand'mère, je n'étais qu'un petit Parisien en
vacances. Elle était déjà devenue une grand'mère vivant
à l'aise, pleine de faiblesses et d'indulgences pour le
fils de son fils. Il n'en était pas de même, je le gage aux
alentours de 1869, date vers laquelle mes grands-parents se connurent, s'épousèrent et conçurent ce fils
qui est mon père.
Mon grand-père qui s'appelait Eugène, prénom fort
à la mode à l'époque, avait, grâce au hasard du tirage
au sort et à sa haute taille, fait son temps, soit sept ans,
dans la garde impériale à Paris. Il y avait connu un
garçon du nom de Ravaud plus grand et plus galonné
que lui dont il devint l'ami puis le parent, dans des
circonstances qui, si on me les a rapportées, n'en sont
pas moins demeurées obscures dans mon esprit. Un
jour, le sergent Ravaud apprit que l'un de ses soldats
– qui était mon grand-père – partait en permission
dans sa famille ce qui est on l'avouera une preuve
banale d'amour filial, mais n'aurait sans doute pas attiré
l'attention du sergent Ravaud si celui-ci n'avait en
même temps remarqué que la famille du soldat en question habitait à Dissais, c'est-à-dire à quatre kilomètres
environ de la commune de Jaulnay dont Ravaud était
natif. Cet Eugène, tout simple soldat qu'il fût, était
donc une sorte de voisin de campagne. Ravaud en profita pour lui demander un service, respectant en cela la
loi qui veut que les rapports humains les plus étroits et
les plus durables se fondent sur une dispute, sur une
répulsion ou sur un acte d'entr'aide. « Puisque tu es de
Dissais, lui dit-il, veux-tu aller saluer mes parents de
ma part à Jaulnay ? Tu leur diras que le Parisien se porte
bien. » Mon grand-père avait trop le respect de la force
armée, trop le souci de plaire à qui peut beaucoup pour
ou contre vous, pour refuser. Il accepta donc sans se
faire prier outre mesure, mais ne s'exécuta pas cependant avec un très remarquable empressement puisqu'il
attendit le dernier jour de sa permission pour aller
faire sa visite.
À Jaulnay, fier de son uniforme, il rencontra Zéline,
la jeune sœur de Ravaud, qui devait devenir après
diverses tribulations ma grand'mère, Sans doute lui
plut-elle et lui plut-il. Comme elle avait l'âge de vivre
légalement avec un homme qui ne fût ni son père, ni
son frère, comme mon grand-père avait à peu près terminé son stage de sept ans durant lequel il avait, ainsi
qu'il se doit, gaspillé ses plus belles années, et comme
enfin Ravaud lui-même penchait pour ce mariage, les
familles acquiescèrent et les jeunes gens s'épousèrent.
Mais je passe sur des jours qu'on raconte toujours mal,
même quand on les vit soi-même, pour en arriver à ce
moment en quelque sorte heureux pour moi, où Zéline
conçut ce fils qui est mon père. On était alors à la fin
de 1869, un peu avant la guerre que deux peuples cyniquement excités et dirigés par les maîtres de l'heure, se
crurent obligés de se faire. Mon grand-père était soit
bien prévenu, soit peu d'accord avec ses semblables. Il
trouva un brave bougre qui, le moment venu, pour
le prix convenu, se substitua à lui dans l'armée, fit la
guerre pour lui et fut tué. Je ne sais s'il faut admirer
davantage la divination de mon grand-père ou le
charme d'une époque qui permettait de si faciles substitutions. Quoi qu'il en soit, mon grand-père en règle
avec sa conscience et avec la société put se préparer à
accueillir la venue au monde de son fils. Celui-ci fit
son apparition le jour même de la déclaration de la
guerre, le 18 juillet 1870, sans doute pour bien montrer qu'il faut laisser les morts ensevelir les morts et
que, dans le même temps, il y en a dont le destin est
de mourir sans savoir pourquoi et d'autres dont le destin est de naître dans une semblable ignorance. Du
moins, cette naissance, était-elle le gage que mon père
n'échapperait pas d'une manière ou d'une autre (et,
qu'aujourd'hui encore il est difficile de déterminer) à
un destin exceptionnel.
Mon père poussa donc ses premiers cris et esquissa
ses premiers pas dans la maison de Louneuil. Je sus qu'il
fut allaité par ma grand'mère et cela me suffit pour imaginer de fort beaux seins que mon grand-père devait
aimer regarder quand il n'était pas retenu aux champs,
par le modeste commerce de vins qu'il avait entrepris,
voire par son métier de tonnelier de village où je me
suis laissé dire qu'il excellait.
En ce temps-là, il n'y avait à Louneuil ni électricité,
ni école. Mon père, dès qu'il eut l'âge à partir duquel
chacun doit payer son tribut à la noble civilisation,
fut convié à se rendre chaque jour à Jaulnay pour y
apprendre à lire et à écrire. Jaulnay était distant de six
kilomètres, ce qui même en belle saison est une rude
étape pour des jambes si courtes et encore si fragilement
musclées. Il y partait chaque matin en compagnie des
autres enfants du village, filles et garçons de son âge
ou plus âgés. Il emportait son déjeuner dans un panier
que j'ai pu conserver et qu'on appelle un « boution »
(mais c'était une réduction ravissante du boution : un
boution d'enfant en osier, peint couleur chocolat et
dont je n'ai jamais trouvé nulle part un autre exemplaire). L'hiver, il emportait aussi une bûche sous son
capuchon. La commune, si elle fournissait le maître
d'école et l'école, ne se croyait pas autorisée à fournir
aussi le chauffage. De même, elle s'abstenait de faire
remplacer les carreaux cassés qui manquèrent au dire
de mon père aussi longtemps qu'il fréquenta l'école,
absence qui constitua toujours un de ses souvenirs
d'enfance les plus affreux. On admettra qu'alors il fallait avoir vraiment la passion de l'instruction. Pour
moi qui à Paris avais à ma disposition, devant chez moi,
place de la République, un tramway de la ligne Opéra-Les Lilas, spécialement affecté au service des élèves,
avec de jolis rideaux violine où était imprimée la mention « Service du lycée Voltaire », ou qui à Mavault, plus
tard avais tout de même une bicyclette pour accomplir
le kilomètre et demi qui me séparait de l'école, je
devine comme il devait être dur pour un enfant de se
lever l'hiver bien avant l'aube, dans une chambre froide,
où, dans l'âtre, le feu naissait à peine sous l'action du
soufflet de la mère, où il fallait s'habiller en hâte sinon
se laver, puis manger, puis s'emmitoufler et s'en aller
sur les chemins et bientôt sur la grand'route, à travers
la campagne encore sombre mais toute couverte de
neige avec pour seuls compagnons les alouettes, les
corbeaux et les pies qui volaient tristement à l'approche
du jour, se pressant, se serrant contre les petits camarades, le visage enveloppé dans le cache-nez, les mains
au fond des poches sous les mitaines, les pieds pataugeant malgré les galoches dans la couche blanche ou
dans l'humidité boueuse de l'hiver. Le soir mon père
rentrait avec les autres au village. Tous, dans la belle
saison, au lieu d'aller chez eux, s'en allaient retrouver
leurs parents dans les champs. Ils les aidaient à faner, à
biner, à glaner, à arracher les pommes de terre, que
sais-je encore, jusqu'au coucher du soleil. C'est seulement alors qu'ils revoyaient la maison, à demi morts
de fatigue, dînant presque endormis et se couchant aussitôt après, pour pouvoir recommencer le lendemain.
Tandis que durant l'hiver, l'obscurité était déjà complète quand ils sortaient de classe. Aussi devaient-ils
accomplir cette longue marche sans voir, glacés par
l'immobilité imposée depuis le matin. Pour se réchauffer ils couraient, ils se poursuivaient, ils lançaient des
pierres contre les arbres et contre les oiseaux à peine
visibles. Bien qu'ils fussent tous des campagnards
habitués aux bruits et aux fantômes de la nuit dans les
champs, bien qu'ils fussent nombreux aussi, j'imagine
que plus d'un devait avoir parfois de grandes frayeurs
soigneusement cachées à tous les autres. Ces retours
nocturnes étaient d'ailleurs si redoutables que la mère
de mon père l'autorisait, quand le temps était trop
mauvais, à coucher à Jaulnay même, dans la famille des
Ravaud qui tenaient une boutique de perruquier.
C'est là qu'il apprit ce métier de coiffeur qui devait
avoir – croyait-on dans son entourage – une si grande
influence sur sa destinée et qui, en fait, en eut si peu.
Le père Ravaud, en effet, d'accord d'ailleurs avec son
gendre Eugène qui avait l'expérience de la question,
estimait qu'un conscrit, s'il a la chance de posséder un
métier utile, peut passer un temps agréable à la caserne,
à l'abri des corvées et des séances d'exercice. Ce qui est
peut-être une subordination excessive à la chose militaire mais que l'on comprendra si l'on veut bien ne pas
perdre de vue que la durée du service était encore de
sept ans. Il fut donc décidé que mon père apprendrait
à raser les barbes et à couper les cheveux. Comme les
Ravaud l'hébergeaient souvent et que l'argent était
rare, ses parents et ses grands-parents, avec cette désinvolture qu'on pourrait juger tyrannique mais qu'il est
d'usage d'adopter envers les enfants, convinrent que si
mon père avait chez les Ravaud le gîte et le manger,
que si, en outre, on lui mettait un aussi fameux métier
dans les mains, il devait en compensation rester à Jaulnay les samedis et les dimanches, jours de gros travail,
pour aider le père Ravaud à raser toutes ces terribles
barbes de huit jours dont on ne pouvait venir à bout en
moins d'une demi-heure.
Ainsi jusqu'au certificat d'études. Cet été-là, après
avoir été reçu, mon père revint définitivement à Louneuil. Sans plus tarder – pour ne pas perdre la main
lui dirent-ils – ses parents, sur le conseil des voisins
qui jusqu'ici devaient aller à Jaulnay pour se faire raser
et coiffer, lui installèrent dans la cuisine qui, en avancée sur la maison faisait le coin des deux rues, une boutique de coiffeur. Ils lui achetèrent un miroir, une
cuvette avec son broc, un fauteuil à dossier mobile. Le
père Ravaud lui offrit ses instruments : des brosses, des
peignes, des flacons, deux rasoirs, deux tondeuses, deux
paires de ciseaux et un jeu de blaireaux. Ma grand'mère
n'avait plus à fournir que les serviettes. De l'eau, il y
en avait au puits. Ainsi débuta dans la vie mon père, à
l'âge de douze ans, non point malheureux, non point
martyrisé comme ces enfants qu'on voit dans les romans
sentimentaux mais au contraire mystifié par la société
complice, promu esclave sans en avoir conscience, tout
à fait flatté vis-à-vis de ses camarades, mis à même
d'agir comme un homme qui gère son commerce et non
plus comme un gamin, heureux et comblé en quelque
sorte et bien loin de se douter que par ce jeu il allait se
trouver bientôt incapable de s'apercevoir qu'il peut y
avoir dans la vie autre chose que cette vanité première.
Mais je ne veux pas l'accabler par ce trait. Il ne manque
pas de petites filles desquelles par un semblable
amour-propre on obtient dans des ménages qu'elles
se tuent de travail et qu'on paye de ce mot : « Voyez
comme elle est une active ménagère. Elle sait déjà tout
faire. » Moi-même, sans qu'il m'en soit rien resté heureusement, c'est à cause d'un stratagème de cet ordre
que pendant des années je me suis appliqué chaque
jour, sous le contrôle vigilant et minutieux de ma
mère, à faire les lits, à cirer les chaussures, à mettre et
à débarrasser le couvert, à essuyer la vaisselle quand ce
n'était pas à la laver, à éplucher les légumes, à couper
le lard, à préparer les confitures et jusqu'à nettoyer
l'argenterie ou à repasser le linge. Au demeurant je
n'ai jamais défini si j'étais vraiment doué pour faire les
lits ou pour repasser les pantalons et les cache-corsets
de ma mère ou si c'était la flatterie qui obtenait de moi
des lits si bien faits et des dentelles si bien repassées.
Durant la semaine les clients étaient rares chez ce
patron-coiffeur de douze ans. Aussi accompagnait-il
dans les champs son père ou sa mère, à moins qu'un
client ne le retienne à la boutique. Mais le samedi et le
dimanche, comme à Jaulnay, la boutique ne désemplissait pas. Mon père, apres avoir consciencieusement
travaillé sur ces peaux tannées une partie de la nuit,
devait se lever bien avant le soleil pour transformer ces
râpes en velours. Il voyait partir dès le matin, ceux de
son âge vers Avanton, vers Bellefois, vers Vandœuvre
ou même vers Jaulnay, vers Auxances ou vers la Ville-malnommée aux assemblées et aux bals, mais il ne
pouvait que rarement les accompagner. Quelquefois
cependant, vers la fin de l'après-midi du dimanche,
quand les derniers « à raser » avaient été exécutés, il
montait dans le char-à-bancs d'un voisin retardataire
et s'en allait à son tour à la fête, ma grand'mère lui
ayant accordé par exception la permission de dépenser
deux sous des vingt qu'elle lui donnait chaque semaine
pour son travail, afin qu'il les mette de côté.
C'était dans cette boutique aussi, que toutes les
trois semaines on fabriquait le pain. La huche, depuis
désaffectée et transformée par ma grand'mère en buffet
et en garde-manger est demeurée jusqu'à la fin à sa
place dans la boutique – on avait pris et on garda
l'habitude de ne plus dire la cuisine, mais la boutique.
Mais la huche a été vendue comme le reste. Au-dessus
de la huche, sur d'étroites étagères on posait les pains
cuits pour la provision. Mon père m'a souvent raconté
que les pains restaient là-haut si longtemps, qu'il y
poussait de longs poils de moisissure et qu'ils étaient
bientôt si durs qu'il fallait les fendre avec une hachette
et en faire tremper les morceaux dans l'eau. Cependant,
quand les pains n'étaient encore que rassis, c'était un
régal pour tous, que d'en manger une tranche dans la
soupe ou dans du vin, voire avec une tête de sardine,
un demi-oignon ou une tomate. C'est ce que les gens
de ce temps-là, du moins dans ces campagnes du Poitou, appelaient faire un repas. De fait il y a encore peu
d'années j'ai souvent assisté à de semblables festins.
Mais je ne veux pas non plus laisser supposer que
mon père fut un enfant mal ou insuffisamment nourri.
Son existence était par trop de points misérable, pour
que je me plaise à la noircir encore quand elle ne le
mérite pas. Mon grand-père qui avait voyagé, qui allait
souvent à la ville vendre son vin, avait une notion des
choses plus somptueuse que la plupart des gens du village. Sa maison était une maison où l'on mangeait bien.
Je ne serais d'ailleurs pas étonné que ces façons, alors,
ne l'aient fait passer pour un prodigue, pour un de
ces gourmands qui sacrifient tout à la table, et qui au
risque de se priver durant leurs vieux jours, désirent
d'abord bien emplir leurs joues. En réalité, une fois par
semaine, il rapportait une tranche de viande de Poitiers
où il allait pour le marché, ou de Châtellerault où il
allait livrer son vin et c'était, il faut le croire, la seule
viande rouge qui pénétrait dans le village. On juge à
ce trait que le pauvre homme risquait vraiment de
dilapider son bien.
Quand mon père n'était pas pris par ses travaux de
barbier ou de perruquier, j'ai dit qu'il aidait ses parents
dans les champs. Mais il les aidait avec si peu d'entrain
que le cas mérita bientôt de passer au premier plan des
préoccupations de cette honorable famille. Disons tout
de suite que mon grand-père n'était guère plus chaud
que lui. Dans le fond, c'était un homme des villes.
Paris avait fait sur lui, comme plus tard sur mon père,
une impression profonde. Tandis que ma grand'mère
était ce que je pourrais appeler une enragée campagnarde. On verra que cette rage, que cette passion pour
la terre ne fut pas sans déranger indirectement toute la
vie de mon père. Quoi qu'il en soit il ne m'appartient
pas ici de défendre l'un plutôt que l'autre camp. J'ai
trop peu le sens de la propriété, de l'enrichissement
tenace, pour comprendre l'égoïsme de clan et la rapacité de ma grand'mère. J'ai trop peu le goût de l'argent, trop d'horreur pour tout ce qui est sous le signe
de l'ambition et de la fortune, pour approuver mon
grand-père qui, au labeur parfois improductif et si
pénible de la terre, préférait les gains faciles et palpables
du négoce dont mon père, bien formé, devait devenir
plus tard un redoutable partisan.
Au reste, je doute, sans en être sûr, que mon père ait
jamais compris la nature. Les champs n'étaient pour
lui que des moyens de rapport, que des signes d'opulence et de prestige. Quand j'ai parlé plus haut de son
existence misérable, peut-être me suis-je laissé entraîner par mes propres vues. Si mon père était malheureux,
c'était peut-être parce que la situation de ses parents
était modeste, ou que lui-même travaillait durement.
Mais j'ai montré qu'il avait appris à tirer des joies de
son esclavage et que malgré tout, il se trouvait assez
bien préservé du froid et de la faim. Ce que j'entendais
par existence misérable, c'était une existence privée de
toutes les joies, de toutes les émotions, de toutes les
découvertes qui émerveillent l'enfant attentif. Or, j'ai
dû l'avouer au début, toute cette part est perdue pour
toujours. Jamais mon père n'en a rien livré, jamais
même il n'a laissé entendre qu'elle avait pu exister. J'ai
peur d'en arriver à croire que ce petit garçon a poussé
au milieu de gens qui n'avaient que l'argent en tête et
la respectabilité et la puissance qu'il donne. Entre un
père qui rêvait de négoce et de grande vie dans la
grande ville et une mère dont l'orgueil eût été de posséder à elle seule tout le village et tous les champs qui
l'entourent, je me demande quel pouvait être l'esprit
d'un enfant (et par surcroît c'était un enfant unique)
qui, de très bonne foi, pouvait fort bien considérer
qu'il n'existait plus d'autres buts dans la vie que ceux
que poursuivaient si exclusivement son père et sa
mère. Toutefois, il se peut qu'il ait pénétré aussi dans
un univers moins banal. Et ce ne serait pas le moindre
de mes regrets que de me dire que je n'en ai rien su,
que j'ai traité mon père comme s'il avait été incapable
de traverser les miroirs, de fréquenter les enchanteurs
ou de lire dans la main de toutes les choses qui l'environnaient. Puis, d'autres fois, je me persuade qu'il n'y
a pas de pudeur capable de cacher tout cela et que donc
tout cela n'a pas été.
 
L'histoire de mon père serait dès son début incomplète si je n'y mêlais pas les figures d'une famille qui
pendant plus d'un demi-siècle resta étroitement liée
avec celle dont je suis issu. Il y avait à Louneuil, de ce
temps-là, une famille Lisch que la guerre de 1870 avait
chassée d'Alsace. Leur fille Julia était de l'âge de mon
père qui fut sans doute son premier amour. Mais Julia
Lisch était la plus riche jeune fille du village. Bien que
ses parents fussent dans les meilleurs termes avec ceux
de mon père, bien que celui-ci la fît danser à chaque
occasion, il était à la fois trop pauvre et trop jeune pour
avoir une chance de l'épouser. En effet, une jeune fille
comme Julia Lisch ne pouvait se promettre qu'à un
riche propriétaire de même que ces princesses auxquelles le protocole destine exclusivement un prince
du sang. De plus, elle était à quinze ans une personne
mariable, tandis qu'au même âge mon père n'était
encore qu'un enfant. Enfin, dans cet amour pour lui,
qu'on prêtait à la jeune fille, il restait et surtout il reste
pour moi encore maintenant beaucoup de mystère. Au
fond, je n'ai fait qu'en entendre badiner dans l'entourage des deux familles. Était-ce elle qui était amoureuse
de lui, ou lui d'elle, ou l'un de l'autre, l'étaient-ils
mutuellement ? On se bornait à des allusions à ce passé
sans un grand souci d'exactitude. C'est pourquoi je ne
voyais qu'une sorte d'entente tacite et vaguement sentimentale entre Julia et mon père. Ces témoins qui, à
mesure que je grandissais moi-même, étaient devenus
des vieillards, n'avaient peut-être pas des souvenirs très
précis. On était alors en 1885. Mon grand-père avait
quarante-quatre ans, ma grand'mère trente-cinq.
C'était, je le présume, déjà trop pour qu'ils soient en
mesure d'analyser sans un excès de réalisme les sentiments des deux adolescents. Ils laissaient faire, comme
laissaient faire les parents Lisch. Finalement, ce fut
dans la même année que Julia, oublieuse ou logique,
devint l'épouse de Léon Benon.
Léon Benon est toujours demeuré à mes yeux comme
une sorte de jouet au corps menu, aux gestes étriqués,
à la voix saccadée, poussant l'économie répandue sur
toute sa personne jusque dans ses sentiments et dans
sa manière d'être. Économe, il ne l'était pas seulement
quand il parlait, se remuait ou dormait, il l'était
encore de tout travail, n'ayant jamais su, jamais pu et
jamais voulu faire autre chose de sa vie qu'attendre des
héritages. Économe il l'était encore de sa propre fortune, vivant parcimonieusement et parvenu à un tel
degré d'habileté, qu'il lui était aussi impossible de
dépenser de l'argent que d'en gagner. Je ne sais pas si
sa femme Julia était telle à quinze ans ou s'il l'avait
petit à petit endoctrinée ou si au contraire c'est elle qui
lui avait imposé ce régime, mais ce dont je me souviens,
c'est que l'un et l'autre passaient leurs journées à fabriquer des carpettes avec les bouts de ficelle qu'ils ramassaient partout et des allume-feu avec les vieux journaux.
Quand on allait leur rendre visite, après avoir traversé
un fort beau jardin et avoir laissé au fond une spacieuse
maison où derrière les volets clos moisissaient sous
leurs housses les meubles lourds de deux grands salons
et qu'on entrait dans ce réduit en briques appelé cuisine
où ils vivaient et où ils recevaient tout leur monde, des
plus cossus aux plus humbles, on ne pouvait pas faire
autrement que de s'essuyer les pieds sur une de ces
fameuses carpettes et que d'apercevoir au-dessus de la
cuisinière sur une étagère, « joliment » rangés comme
un bouquet, dans des mesures d'étain, les allume-feu,
avec leur long manche fuselé et leur extrémité ouverte
comme un drapeau où la flamme si facilement se développait. Quand on prenait congé, ils venaient vous
accompagner jusqu'à la porte du jardin et là, bien loin
de la maison, ils disaient avec une nuance d'inquiétude
dont je me garde précisément de révéler le sens : « Vous
auriez bien pris quelque chose ? » Au reste, les gens les
plus simples et les plus inoffensifs que j'aie jamais rencontrés, acceptant sans façon et sans le moindre orgueil
les hommages respectueux que les habitants du village
leur rendaient à cause de l'étendue de leurs terres, du
nombre de leurs domestiques, de la diversité et du bon
état de leurs machines agricoles – ne furent-ils pas les
premiers plus tard à acheter une de ces libellules mécaniques venues des Amériques et que nous appelons une
faucheuse-lieuse-botteleuse ? – à cause encore de leurs
signes extérieurs de richesse, de l'éducation donnée plus
tard à leur fils Gaston, des bijoux que portait deux ou
trois fois par an Julia Benon, de l'importance du troupeau de chèvres, de la récolte de noix, de la durée des
betteries dans leur grand'cour, du nombre de leurs
cages à lapins repeintes régulièrement tous les trois
ans, à cause de la fosse à purin qu'ils avaient fait installer, du poney et du tonneau, attelage délicat sans
lequel ils ne se seraient pas aventurés hors du village,
à cause de ces costumes de « monsieur » et de « dame »
dont ils se déguisaient pour voyager, renonçant pour
les bottines et pour les chapeaux à bords durs, pour les
bas de soie noire et les jabots de dentelle empesée, aux
sabots et aux vieux chapeaux de paille pour panoplie
d'épouvantails à moineaux, aux pantoufles « sans gêne »
et aux camisoles de flanelle. On voyait même souvent
Julia Benon dans son jardin taillant ses rosiers ou repiquant ses tulipes, le visage protégé du soleil par la quichenotte de toile, et les mains de la terre par de vieux
gants. Quant à Léon Benon on était sûr de le rencontrer partout où ses fermiers travaillaient. Les mains derrière le dos, chaussé de bottes, vêtu d'un vieux costume
rapiécé et gansé, il les regardait sans jamais rien dire.
Cependant l'un et l'autre avaient beaucoup d'affection
pour mes grands-parents et pour mon père, et si je les
ai mis en scène c'est parce qu'ils auront l'occasion de
reparaître à plusieurs reprises au cours de ce récit, à la
façon de ces comparses qui, sans jamais intervenir
directement, figurent par instants sur la scène. C'est
aussi parce que ma grand'mère qui admirait de bonne
foi chez eux la richesse et l'âpre façon dont ils la conservaient, les donnait très souvent en exemple à mon
père. Celui-ci par la suite ne manqua pas de les donner
à son tour en exemple à ceux ou à celles qui lui semblaient trop dépensiers.
Mais je les abandonne. Il m'importe de revenir à
l'oncle Ravaud qu'on n'a fait jusqu'ici qu'entrevoir et
qu'il faut placer au premier plan de ce récit car il fut en
quelque sorte pour mon père cet enchanteur tantôt
merveilleux, tantôt maléfique que l'on voit accompagner tous les destins étranges mais qui le plus souvent
reste durant toute notre vie, de même que durant
notre enfance dans le domaine de l'imagination et du
rêve. L'oncle Ravaud au contraire n'avait rien de l'enchanteur surnaturel. Il était bien le digne enchanteur
d'un enfant et d'un homme qui ne semblait avoir
jamais vécu que dans le réel. C'était un bel homme, de
très haute taille, large d'épaules, fort comme un éléphant, avec un visage avantageux qu'agrémentaient
des yeux immenses et sombres, une chevelure puissante et une paire de moustaches que seule la mode
rendait agressives.
Il faut dire, bien que je ne sache rien des premiers
moments d'une vocation si naturelle, qu'il s'était voué
dès son adolescence au noble art culinaire. Dans le
régiment de la garde impériale où il fit son temps, il
exerçait, quoique devenu sergent par la suite, la fonction de cuisinier. Il devint d'ailleurs sergent dans les
circonstances que je vais relater. Il était avec son régiment en garnison à Fontainebleau, quand l'empereur
des Français d'alors, qui s'était donné le nom de Napoléon le troisième, y vint avec sa femme l'impératrice.
Les repas impériaux étant fournis par le mess des officiers où l'oncle Ravaud servait, celui-ci eut l'occasion,
le gros bonnet étant tombé malade subitement, de
préparer lui-même ces repas, à la grande frayeur du
colonel qui, habitué qu'il fût ou non aux batailles, ne
voyait pas sans angoisse passer avec les plats de chaque
repas sa disgrâce ou ses galons de général de brigade.
Pour un militaire convaincu ce devait être une bien
redoutable épreuve à subir. Il n'avait pas étudié pendant
cinquante ans la manœuvre en campagne, l'art du siège
et la stratégie pour être noté d'après le talent de son
cuisinier. Mais l'oncle Ravaud se montra sublime. Il
fut si habile, il se comporta si vaillamment devant les
feux de sa cuisine, il sut si bien utiliser ses troupes de
rôtis et d'entremets, que le combat fut gagné et que,
non seulement le colonel put jouer au héros devant
l'empereur, mais que l'impératrice voulut féliciter
elle-même un cuisinier qui lui avait donné des sensations si délicates.
À la suite de quoi, l'oncle Ravaud eut toutes les
peines du monde à rentrer dans la vie civile. Il devint
l'esclave du succès et resta attaché aux cuisines impériales avec son galon. Cela n'allait point avec ses intentions. Il s'était dit que ce serait une belle publicité que
de s'installer à son compte en faisant état de ses relations avec le couple impérial. Comme il rencontra peu
de temps après une jeune fille dotée qui accepta de
l'épouser sur sa belle mine et ses façons cavalières, il
profita de la circonstance pour réclamer sa liberté. À
vrai dire, on ne pouvait la lui refuser. Il arrivait au
bout de ses sept ans. Mais le colonel, (qui pensait sans
doute bénéficier, grâce à l'oncle Ravaud d'un avancement tout particulier), aurait bien voulu le convaincre
de souscrire un nouvel engagement. Je gage, pour ma
part, qu'il dut pester contre la donzelle. C'est d'ailleurs
tout ce qu'il pouvait faire. J'aurais bien aimé savoir si
ce mariage ne fut pas surtout une occasion pour l'oncle
Ravaud de renoncer à l'armée, encore que ma remarque
soit bien impertinente vis-à-vis de la donzelle, mais de
celle-ci j'aurai peu à dire et n'éprouve pas de grands
scrupules à lui prêter si peu d'avantages.
Une fois rendu à la vie civile, l'oncle Ravaud qui
n'avait pas encore beaucoup d'argent, mais qui était
fort entreprenant, devint assez rapidement propriétaire
du Lac Saint-Fargeau, établissement pour noces et banquets, parties fines et rendez-vous, aujourd'hui complètement disparu, mais que les héroïques survivants
de l'époque retrouveront certainement dans leur souvenir. Il comportait – je le précise pour ceux qui sont
venus après – un immense parc, un lac artificiel qui
avait été pourvu de tous les accessoires d'usage tels que
poissons, barques pour promenades sentimentales,
rocailles, petite île avec bosquets et salons particuliers,
passerelles suspendues, débarcadères, sans lesquels ni
les noces, ni les couples du dimanche n'auraient su
normalement folâtrer. Les officiers de la caserne voisine y prenaient leurs repas (on voit que l'oncle Ravaud
n'avait pas complètement rompu avec ses anciennes
amours, ni mésestimé son prestige). Mais de nombreuses salles, pour lesquelles le dix-huitième siècle et
la mythologie avaient réservé leurs qualificatifs les
moins usés servaient pour les mariages. Le salon Rose,
le salon Pompadour, le salon Jupiter, et de Thésée (?),
le salon des Miroirs, le salon Watteau, le salon Rustique, le salon des Ambassadeurs, le salon Blanc, le
salon Parisien, le salon de Vénus, autant de merveilles
décorées dans ce style adorable et si viril où les décorateurs de l'époque mariaient curieusement le Louis XV
et le Pompéien.
Mais si, grâce à sa fière allure, à sa tête noble et à son
art, l'oncle Ravaud constitua en moins de quinze ans
une confortable fortune, il n'en oublia pas pour cela,
dans l'enfer de la capitale – comme disaient les provinciaux d'alors – ni sa sœur Zéline, ni Eugène son
beau-frère et il entreprit même, au cours d'un été que
nous placerons vers 1886, un voyage dans sa famille du
Poitou. C'est ainsi que mon père vit pour la première
fois cet oncle fabuleux qui devait tant faire pour sa
réussite et pour son malheur.
Depuis près d'un an, mon père souffrait de dysenterie. Cela lui était venu tout d'un coup et on ne parvenait pas à le guérir. Il avait très rapidement perdu ses
forces. Sa maigreur faisait peur. Les régimes les plus
solides, les drogues, ne pouvaient arrêter ces pertes de
sang. Aussi, le docteur Deschamps, qui chaque semaine
venait de Jaulnay faire sa visite, avait-il fini par considérer le cas comme désespéré et s'était-il résolu à prévenir
« charitablement » mes grands-parents. Ma grand'mère
le voua au diable, ce qui n'était pas méchant, et mon
grand-père, qui était vraiment l'homme des situations
énergiques, estima que si son fils n'avait plus que
quelques jours à vivre, il était de la dernière cruauté de
le priver des meilleures choses que cette pauvre vie
peut offrir aux humains. Il attela, prit la route et revint
le lendemain matin, ayant été acheter à Châtellerault
la plus belle entrecôte qu'il put trouver. Mon père, jusqu'ici sans appétit, fut saisi d'une fringale terrible
dont l'entrecôte fut victime. Et dès ce jour on peut
dire qu'il fut guéri, bien qu'il mît encore des mois et
des mois à retrouver son poids et sa bonne mine.
Quand l'oncle Ravaud vint dans le pays, il trouva
mon père encore faible et pâle. Mais mon père était bien
décuplé, avenant et l'oncle Ravaud qui n'avait que
deux filles dont il ne tirait pas de grandes joies, se prit
d'affection pour lui. Tous les jours, à la fois pour se fortifier et pour lui tenir compagnie, mon père le conduisait dans les champs. Il lui faisait admirer les simples
couleurs des prés de sainfoin, de trèfle ou de luzerne qui
s'étendaient dans les Renardières, ou bien les immenses
champs de blé vert en Quié ou dans la Baulin. Ils s'asseyaient sous les noyers aux feuilles épaisses et si lisses,
dont l'ombre est glaciale et ils devisaient. L'oncle
Ravaud questionnait mon père sur ses goûts. Se plaisait-il vraiment à la campagne ? Il le raillait même :
« Comment toi, Jules, joli garçon comme tu es, tu
veux rester toute ta vie à gratter ces vignes et ces rangs
de betteraves et à faire le perruquier de village ? » Mais
mon père ne sentait pas encore le déshonneur d'une
telle situation. Il ne comprenait rien aux avantages de
Paris que son oncle lui décrivait et ne se sentait nullement l'envie de les connaître. Il aimait cette campagne
placide et ces gens de tout temps habitués aux mêmes
travaux et aux mêmes peines. Il n'avait encore rien vu.
Il ne savait de l'univers que ce qu'il en avait lu, non
dans les mensonges des villes, mais dans le ciel et dans
la terre. Et peut-être était-il heureux.
Ce qui n'empêche que mon grand-père en voulait à
ma grand'mère de retenir auprès d'elle ce fils auquel il
aurait voulu réserver le destin que lui-même n'avait pu
réaliser. Avec de l'instruction – mon père avait son
certificat d'études – un bon métier entre les mains,
on peut faire son chemin et arriver. Arriver à quoi ? lui
répondait ma grand'mère, qui avec tout son égoïsme
terrien, voyait loin. Aussi mon grand-père fut-il plus
fort quand il vit que l'oncle Ravaud avait la même idée
que lui. À eux deux, ils entreprirent ma grand'mère.
Le frère et le mari à la fois c'était trop. Elle céda. Il fut
convenu que mon père irait voir son oncle à Paris. On
était à quelques mois de l'exposition agricole. Monsieur
et Madame Benon devaient y assister. Rien n'était plus
facile que de leur confier mon père pour le voyage. Là-bas, une fois descendu chez l'oncle Ravaud, il était
probable qu'il s'habituerait rapidement. Je dois dire, à
la décharge de mon père, que ce projet ne lui plut
guère et qu'il ne s'amusa point dans la capitale. Tout
l'y effrayait : le bruit, l'agitation et les costumes des
gens. L'air lui manquait, la flânerie. 
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Raymond Guérin

Quand vient la fin suivi de Après la fin 

« Mais, tout de même, quand vient la fin, c'est là qu'on mesure à
quel point tant et tant de perceptions, de visions, d'émotions, de
sensations restèrent étrangères à mon père. Il s'est ruiné la santé, il
s'est tué de travail, il a toujours vécu comme un malheureux, comme
un paria, comme un esclave, et tout cela pour aboutir à quoi ?
à cette faillite totale, à cette chute dans le trou sans fond d'une
atroce maladie mortelle ! Oh ! je tiens compte des circonstances
parfois pénibles dans lesquelles il dut se débattre. On ne peut pas
juger avec les mêmes règles la vie de l'enfant riche et la vie de
l'enfant pauvre. Il fallait que mon père se batte avec la vie avant de
songer à en jouir. »
 
« Quand vient la fin n'a visé qu'à atteindre une certaine crédibilité
par dessus les principes et les conventions. Je ne prétends pas
que l'art doive uniquement enfanter des œuvres d'entomologiste
ou de clinicien, et j'admets un art de la fiction où l'auteur tiendrait
compte des illusions qui permettent aux faits nus d'avoir aussi
leur climat fabuleux. C'est ce que j'ai appelé la mythologie de
la réalité. Chaque écrivain pouvant créer la sienne, selon son
tempérament. »
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