B. CATLING

LES ANCÊTRES

Traduit de l’anglais
par Nathalie Mège

Pour Alan Moore, qui a allumé la mèche.
Et Ray Cooper et Terry Gilliam, qui ont attisé les flammes.

L’Arbre de la connaissance s’est fossilisé, transformé en île de charbon prête à consumer (réalité biologique ou croyance mythologique) notre trace historique la plus ancienne. L’un est antédiluvien, l’autre est nouvelle. Pourtant, tous deux existent côte à côte dans le présent.

Auteur inconnu

Dans la brousse africaine, malheur aux Européens s’ils ne restent pas conscients de leur unité de culture et de race. Malheur à eux.

Leo Frobenius, Paideuma.
Ébauche d’une doctrine culturelle et morale

Prologue

Blesse-t-on cette mince et vivace ramille,

Au lieu de devenir épaisse et vigoureuse,

Son élan contrarié, tout aussitôt elle vrille

Et se transforme en galle ou en loupe veineuse ;

Il est vain d’escompter qu’un jour elle se redresse –

Adieu l’espoir, quand l’aube ne tient pas ses promesses.

Rudyard Kipling,
« La prière de Gertrude »
 (trad. Daniel Nury)

LONDRES

Voici où rampe l’homme-bête au corps naguère vertueux, mais désormais retourné, cru et dénué de peau. Des lianes et des tendons lui croissent vers le dedans. Des plumes primitives roides panachent dans ses poumons. Ses entrailles ne sont qu’épines et rouille nouées autour de barbelés. Peur et culpabilité lui ont rongé le bout des doigts, laissant voir des griffes acérées qui se crochent en serres depuis qu’il a creusé son nid dans une piètre tombe. Il est nu, à quatre pattes et, pire encore, il a les genoux rouge sang à force de les planter dans le sol accidenté pour y trouver prise. Il rôde dans une tranchée, aveuglé par des éclats d’explosions. Un énième éclair vient sculpter les muscles ondulants de son dos et de ses bras ainsi que son épaisse chevelure de prophète. La guerre l’a feutrée en nattes qui démangent, tapissées de boue comme sa barbe rousse l’est de bave et de débris.

Mais le plus inquiétant, c’est le visage, écorché vif d’ahurissement.

Ses yeux terrifiés par le brusque éclat du phosphore. Fondamentalement égarés, restreints à jamais à cette ornière de regard qui lui a évidé le crâne.

Le petit artiste dégarni procède à un nouvel ajustement de leur expression, élargissant les pupilles, les faisant loucher, voir dans deux directions à la fois, pour donner une idée de son clivage mental.

Il s’éloigne ensuite de la table où le monotype a été réalisé. Il se frotte le menton de ses doigts tachés d’encre tout en acquiesçant pour lui-même. Oui, c’est presque prêt pour l’estampe. Un petit bruit, de l’autre côté de la pièce, l’incite à lever les yeux et à s’extraire de ses réflexions. « Je la trouve pratiquement prête pour l’impression. »

Quelqu’un ou quelque chose se tient recroquevillé contre le rideau miteux que sature la puanteur de Londres. L’artiste ôte l’esquisse de la table et la brandit pour montrer son sujet et appuyer ses propos.

La réaction ne se fait pas attendre. « Je n’ai jamais eu cette apparence ! Tu m’as surpris entre deux mondes, en amont du fleuve, avant que je ne quitte la grande forêt, et en aval après. Tu as disparu en me laissant seul ici et tous les autres Rumeurs ont fait voile jusqu’au pays du Dauphin pour se faire écarteler dans la boue au cours de la première de vos guerres mondiales. Le début d’une longue série. »

Le modèle est difficile à comprendre parce qu’il s’exprime dans un vocabulaire d’ombres. Il n’a pas encore appris le langage. À la place, il parle sans mots, par télépathie, dans l’esprit de l’artiste, qui remue inconsciemment les lèvres en tâchant de donner forme aux sons présents sous son crâne. Cette façon de communiquer pourrait paraître surprenante aux yeux de n’importe qui d’autre mais, pour ce peintre, il s’agit juste d’une énième journée à s’entretenir avec les anges.

Le modèle dit faire partie des Ancêtres, mais cela ne signifie rien pour l’artiste. Il appelle les humains « Rumeurs », avec un « R » majuscule. Tout cela semble quelque peu délirant et la clarté déclinante du dehors brouille les limites du sens. L’affirmation du modèle à propos d’une tranchée française et d’une future guerre mondiale n’a pas été comprise.

À cette époque, la nuit enveloppe moins vite. L’œil est calibré pour le crépuscule et pour toutes les nuances que l’électricité a supprimées et exilées depuis. La ville s’enchâsse dans une noirceur antique – les courtes mèches des lampes à huile brillent dans chaque chaumière goudronneuse, ne faisant guère qu’ajouter un scintillement fumé au corail poli de l’obscurité londonienne. Les aveugles, et ils sont nombreux alors, reconnaissent l’arrivée de la nuit aux changements d’odeurs : la puanteur de l’huile de baleine qui s’élève contre la disparition de la lumière. Le fleuve retient un instant les marées dans sa gorge caverneuse et déchiquetée avant de renverser sa puissance, suivant en cela les ordres d’une lune cachée. Sur les berges de la Tamise, des milliers de logis de bois empilés se mettent à grincer et à frémir.

Le peintre proteste. « Pourtant, c’est toi, exactement comme tu t’es décrit. Toi dans ton apparence de jadis. Avant que tu me trouves. C’est toi quittant cette forêt, fuyant cette Vure dont tu parles.

— V – O – R – R – H ! Et je n’ai pas fui. »

Cette réaction a été transmise en courbes prudentes, avec une insistance nouvelle dans les pressions, qui oblige l’artiste à lâcher le dessin pour se soutenir la tête.

Une brusquerie qui surprend les dernières particules du jour.

« N’écris pas mon nom là-dessus. Si tu dois montrer ton dessin, dis que c’est quelqu’un d’autre.

— Mais qui ? Quoi ? demande l’artiste, égaré. Rien d’autre n’a cette allure.

— Alors cache-le, enterre-le sous d’autres, ne le montre à personne, brûle-le.

— Mais il révèle un autre visage de Dieu. Dieu dans la bête, dans le déclin de l’homme disgracié. »

Tout en se dissolvant dans la pénombre, le modèle conserve sa clarté.

Un roi antique, pense-t-il, lançant cette idée dans le sillage de son départ.

Le souffle de cette phrase efface la douleur aux tempes de l’artiste, qui baisse les mains pour regarder ses doigts tachés. On dirait qu’il cherche à caler l’obscurité du pigment sur celle qui progresse dans la pièce.

« Je l’appellerai Nabuchodonosor », annonce-t-il tout bas, comme on s’adresse à la dernière porte refermée par un amant disparu ou à l’absence d’un auditeur autrefois attentif, mais enfui.

C’est devenu l’une des plus grandes œuvres de William Blake.

PREMIÈRE PARTIE

1

La vieille flèche devenait oublieuse. L’air l’avait usée jusqu’à la trame – trop d’atterrissages difficiles, trop de directions. Elle avait traversé le temps et l’espace, tué des hommes et en avait sauvé d’autres. L’arc, cependant, gardait sa constance et sa vitalité. Son arrondi marron et noir était fait de la chair et des os d’un être divin, une prêtresse née dans la Vorrh. Elle avait indiqué à son mari comment diviser son corps pour la recréer. Comment séparer puis raboter les os longs en réalignant leur force et leur grain, comment relier leurs esquilles avec ses fibres musculaires, les enserrer de tendons et de peau. À présent, la vaste Vorrh et tout ce qui l’habitait assistaient à l’apparition de l’arc qui fendait le sous-bois et qui se glissait entre les arbres en se tortillant pour éviter les lianes.

N’importe quel mortel aurait dit que l’arc et les flèches se déplaçaient d’eux-mêmes, et pourtant ils étaient aux mains de Tsungali. Tueur d’hommes, guerrier des Vrais Humains, meneur du soulèvement des Guerres de Possession, c’était lui qui avait chassé l’archer anglais Williams en se faisant éliminer au passage par le monstrueux Sidrus. Désormais, Tsungali était un fantôme. Il le devait à une bataille au sein de cette même forêt, mais ces moments-là lui semblaient flous, estompés, parce que les spectres ont la mémoire courte. Un but unique les anime – en l’occurrence, pour lui, trouver la destination finale de l’ultime flèche épuisée.

Il voyageait à présent avec l’esprit de son grand-père, qui l’avait guidé jusqu’ici et l’encourageait à poursuivre. Leur périple à travers la Vorrh était circulaire. Ce processus avait pris de nombreux mois. Tsungali tirait le trait, qu’il suivait jusqu’en des lieux où aucun humain, ni même aucun fantôme, n’avait jamais mis les pieds. Aujourd’hui, cela les avait menés à la lisière de la forêt.

Le grand-père de Tsungali stoppa avant le prochain tir. Il s’assit en ahanant sur un rocher bas. Tsungali le sentait se dissoudre. Il se tourna vers l’ancien qui, comme lui, était un souffle de sa vie précédente. Celui-ci mobilisa un fort murmure pour parler à nouveau.

« Petit, nous avons fait notre devoir. Je vais en rester là. La dernière partie n’appartient qu’à toi. »

Son petit-fils ne le contredit pas. Il se pencha pour prendre dans ses bras le grand esprit qui avait tant compté pour lui. Le vieillard s’effaçait à mesure de leur étreinte. Dans la clarté mouchetée, verte comme une sève, à peine s’il était encore là. Tsungali se retourna, cocha la flèche et ploya l’arc. Il laissa le trait s’envoler et ressentit la succion d’une séparation : il quittait la Vorrh pour toujours.

La Vorrh ne voulait pas que les hommes pénètrent dans son immensité et elle ne les reconnaissait pas. Tous ceux qui s’y risquaient subissaient un effacement mental épouvantable. La forêt disposait de son temps, son climat et son esprit propres. Elle était déjà ancienne bien avant la prétendue étincelle qu’aurait été Adam dans l’œil de Dieu. Elle n’avait donc que peu de rapports avec cette espèce inquiétante. Les monstres et les fantômes légendaires ayant eu accès à son centre possédaient une détermination et une fonction à l’opposé des rêves et des ambitions de l’humanité. Et tous les autres êtres vivants placés sous la protection de la Vorrh faisaient preuve d’une version plus intense encore de la méfiance et de la suspicion naturelles envers Homo sapiens qui se manifestent partout sur Terre.

Tsungali continua à tirer la flèche et à la suivre pendant des jours et des nuits. Chaque envol et chaque enjambée l’éloignait un peu plus de l’ombre de la Vorrh. Il se dirigeait vers le Sud et une grande fatigue se déposait sur lui.

Son voyage était presque terminé, il en avait conscience : l’arc se tordait sous sa poigne, tendu vers son destin. Lorsqu’il traversa un village, le crépuscule était proche. La pierre couleur miel des modestes maisons conservait le feu du soleil ; la chaleur du jour se libérait progressivement des profondeurs de son obstination fossile. L’arc se balança et s’inclina vers l’avant, pâlissant dans la tiédeur.

Tandis qu’arrivait l’obscurité, l’arc entraîna Tsungali au-delà du périmètre du village, parmi les champs revêtus d’étoiles. Là, il retrouva la flèche blanche. Ils attendirent ensemble que la lune tardive et solennelle s’élève, lourde apparition enflée. Les papillons de nuit dansaient dans son éclat. Tsungali projeta la flèche vers la mer en un dernier vol altier, puis il suivit sa trajectoire en direction de l’aube et du rugissement océanique de la côte.

Il n’avait jamais vu autant d’eau. S’il avait encore été de ce monde, il aurait eu peur au milieu de ces falaises croulantes et du tonnerre des déferlantes. La terre lui paraissait vide sous ses pieds, il percevait la voix caverneuse de ses cavités. La paroi rocheuse regorgeait de grottes et de tunnels, de creux et de gouffres. La mer, qui aspirait l’air et l’eau à travers tout cela, exhalait des échos retentissants dans la première chaleur de son ultime matinée.

De son perchoir, Tsungali aperçut les vestiges d’une habitation. L’arc se tordit, quasi vivant dans sa main, se tendant, le tirant, possédé par un désir ardent de rallier le petit amoncellement de ruines. Il semblait conscient d’être revenu à son lieu d’origine, là où il – ou plutôt, elle – avait été fabriqué.

La clôture extérieure de la parcelle était affaissée depuis longtemps et il y avait des signes d’intrusion animale partout. Pas la moindre trace d’effets personnels. Tout avait été curé jusqu’à la moelle. Emporté par les voleurs, les intempéries et les chiens sauvages. Les plantes du jardin avaient si souvent poussé puis grillé qu’un enchevêtrement épineux recouvrait tout. Sa masse avait tenu prédateurs et fureteurs à distance de nombreuses années. Tsungali la traversa avec aisance. En trouvant la flèche brisée, il sut que c’était la fin du voyage.

Il convoqua et concentra dedans ses mains ses dernières forces vives, pour ôter les herbes folles et les ronces mortes, pour fabriquer le tombeau de la flèche. Car c’est ainsi qu’il devait agir. Enterrer ici ses éclats et ses esquilles, à l’endroit exact où elle avait atterri, dans ce sol aride. Il arrachait la glèbe jaune, creusant une tranchée peu profonde, quand il sentit quelque chose sous ses doigts, une texture différente du reste. Il fouit comme un chien gratte le sol, visage presque dans le trou. Un paquet enveloppé d’un linge émergea peu à peu. Il mit au jour le terrier et son occupant. Procédant avec plus de soin, il écarta du fin tissu en décomposition les racines et les mouchetures rampantes de scarabées translucides, révélant un corps minuscule de bébé. Tsungali plaça dessous ses paumes blanches de fantôme noir. Pourvu qu’il ait encore assez de substance pour le soulever !

Le bébé n’était pas mort. Pas vivant non plus. Il était humain, mais à la fois noir et blanc. Sa peau pâle, tachetée et maculée de bleu, manquait de pigmentation. Tsungali le souleva au soleil, brossa la terre qui recouvrait le petit corps nu et mou. Il lui nettoya les oreilles, les yeux et les narines. Sa bouche était close. Cet enfant n’avait pas plus de quelques semaines. C’est alors qu’il ouvrit les yeux.

Il n’y avait aucune incertitude dans cette action, aucune résistance… Les paupières fonctionnaient parfaitement. Les pupilles étaient de la couleur des opales. Tsungali les avait déjà vues. Il s’assit et s’enfonça plus profondément dans la broussaille, son précieux fardeau dans les mains. Le bébé le regardait. Il regardait avec les yeux de Mathusalem et indiquait au corps de Tsungali quoi faire. Ce dernier le berça sur ses genoux, en plaçant une main sur sa propre tête et l’autre sur celle de l’enfant. Il effectua ensuite un mouvement circulaire sur chacune, comme pour lisser quelque chose. Le lait se mit à couler au bout d’une minute ou deux. D’abord en un goutte-à-goutte qui éclaboussa son ventre et ses cuisses, puis en ruisseaux lui dévalant le torse. Leurs tracés blancs ressortaient contre son corps noir presque invisible. Il porta l’enfant à son téton. La bouche crispée se desserra puis se referma sur le mamelon. Quand le bébé avide se mit à boire, le purgeant, un énorme plaisir envahit Tsungali. Tout ce qu’il avait été se retrouvait converti en une autre substance. C’était plus que ce qu’il aurait jamais pu devenir – plus beau que sa tribu et plus doux que tous ses dieux. Avec une joie débordante, il fut aspiré vers le vide dans un bruit sec retentissant qui vit l’enfant rouler tranquillement à terre dans la végétation, yeux vitreux sous l’effet du ravissement, lèvres encore réunies pour la succion.

Une brise légère traversa la mer pour réveiller l’enfant. De l’énergie dans les membres, les yeux grands ouverts, il rampa vers la maison en ruine. Les herbes concises et les touffes d’épineux se ratatinèrent sur son passage. Rien n’osait égratigner son lambinage. L’arc attendait en gigotant dans l’ombre où Tsungali l’avait calé. Il glissa jusqu’à terre et renonça à l’existence, se déliant et se délitant en tendons entortillés et en os lacés.

Par bonheur, les journées suivantes furent clémentes. L’être pie demeura à l’abri et au chaud, balayé par des vents secs de jour comme de nuit. L’arc avait perdu toute consistance et sa forme rigide avait cédé la place à une pâte grasse très nutritive. Aucun autre animal ni aucun insecte ne s’en approchait. Elle n’était destinée qu’à l’alimentation du bébé. Vers le troisième ou le quatrième jour après l’exhumation, celui-ci se mit à pleurer. Que ce soit par quelque réveil des fluides moteurs de l’équilibre – recours aux émotions les plus profondes, fonctionnement d’une conscience aspirée vers la vie après les sables de l’hibernation – ou d’un changement perçu dans le vent : une touche de pluie dans la chaleur, une tempête lointaine qu’on hume… Peu importe ce qui poussait l’enfant à ouvrir la bouche, il le faisait avec une urgence croissante. Ainsi, sur cet escarpement à l’écart de tout, avec les vagues qui s’écrasaient très loin en contrebas, il crût en volume et en audace jusqu’à se prendre dans les ventricules creux du calcaire. Il se mit à glisser entre les cavités, se changeant en une pulsation près de rivaliser avec les réverbérations de la mer.

Sur l’un des terrains stagnants des environs, Carmella Salib travaillait, pliée en deux. C’était une femme vénérable, occupée à essuyer la terre poudreuse sur sa terne récolte de melons racornis. Son champ en terrasse reposait contre le flanc d’une paroi de la vallée. Pendant la saison des pluies, les abats d’eau s’y transformaient en torrents déversant des coulées jaunes laiteuses vers la transparence de la mer bleue. Elles gisaient sous la surface tels des spectres lents mangés d’ombres jusqu’à ce qu’une marée plus forte arrive pour les brasser et les fusionner. À présent, l’oued était aride et vide. Toute eau était précieuse par ici et le puits de Carmella, qui s’ouvrait deux champs plus haut, était protégé par des panneaux, des avis de danger – et parfois par elle-même, cachée dans une tente de chiffon avec une pétoire à grenaille lorsqu’elle soupçonnait qu’on lui volait son eau. Il n’y avait personne pour faire tout cela à sa place. Ce travail de jeune. Ils étaient tous partis pour Essenwald, Berlin, l’Australie, ou d’autres coins dont elle n’avait jamais entendu parler.

À la fin de la journée, elle soignait les bêtes dans la cour intérieure paillée, au centre de sa maison de pierre nue. Elle disait une prière pour elles. Puis une deuxième pour que leur chaleur et leur viande la conservent une année de plus. Elle priait souvent, car des êtres singuliers vivaient dans ces terres oubliées où la mer immense qui érodait sans cesse la côte faisait dangereusement frémir la fine carapace des champs. Elle les avait vus. Elle les avait entendus. Elle priait pour qu’ils relèvent du Dieu de ses pères, qu’Il les ait sous Sa bénédiction et Son contrôle. Parce qu’au fond d’elle-même, elle savait bien qu’il n’en était rien.

Elle avait parlé d’eux au père Timothy, en lui indiquant où elle les avait perçus. Il avait accepté de venir tendre l’oreille avec elle. Tous deux se redressèrent pour scruter le sol jaune et desséché. Le seul bruit était celui de la mer, au débouché étroit de l’oued. Le prêtre était campé dans le champ comme une ombre chinoise, ou une fissure. Sa tenue noire usée contrastait avec la terre éclatante et lasse.

La brise légère captait la rumeur des vagues. Un babil de petits oiseaux et de lointains grillons s’était mis à crisser dans la clarté, mais il n’y avait aucune voix.

On était loin de Rome et la foi stoïque de ces populations se révélait parfois aussi rude et aussi aveuglante que leurs champs. Le prêtre tenait à rentrer s’abriter avant que le soleil ne grimpe encore. Il voulait échapper à une attente interminable.

« À quelle heure de la journée les entendez-vous, normalement, Carmella ?

— Juste avant la sieste, mon père. »

Il fut effondré. Il n’avait aucune intention de rester assis à suffoquer dans son habit épais qui le démangeait. Bien sûr que c’était au moment de la sieste : quand le cerveau de la vieille avait mijoté dans la chaleur de la pierre pendant au moins deux heures ! Comment aurait-elle pu le supporter ? Sa résilience de momie s’arrêtait là.

« Quelqu’un d’autre que vous peut-il en témoigner ? »

Elle le dévisagea, les yeux plissés contre l’éblouissement et le contraste que sa silhouette formait.

« Qui voulez-vous ? Je suis seule ici. Ça explique que les voix sont faibles. S’il y avait plus d’oreilles pour les écouter, ils parleraient plus fort.

— Mais que racontent-ils ?

— Je ne sais pas. Ils parlent avec des mots qui viennent de loin, ou d’il y a longtemps.

— Vous ne comprenez donc pas leurs propos ?

— Je ne reconnais pas les mots, mais je sens leurs intentions. Ils viennent nous trouver pour nous prévenir. »

Le père Timothy avait ôté son chapeau, dont il essuyait l’intérieur humide avec un petit bout de tissu gris.

« Nous prévenir de quoi, à votre avis ?

— Difficile à dire, à cause de leur colère.

— Qu’est-ce qui les met dans cet état ? Seraient-ils furieux contre vous ?

— Non, mon père. » Elle baissa les yeux vers le sol éblouissant. « Pas contre moi. Contre Dieu. »

Le père Timothy s’était emballé lorsqu’elle était venue le voir. Ce n’était pas tous les jours qu’on lui signalait une visitation. Une fois dépassé le problème délicat de la santé mentale de son ouaille et de la ferveur de sa dévotion religieuse, il avait pu poser de vraies questions. Bien qu’elle ait été un membre respecté mais solitaire de son petit village, cette révélation avait de quoi inquiéter ; elle tenait du blasphème. Timothy devait échapper au trouble qui le gagnait afin d’en envisager les implications.

Il se leva et épousseta rapidement la terre de son pantalon.

« Carmella, je dois partir, j’ai des obligations. Nous reparlerons de tout cela, c’est une affaire complexe. »

Il retrouva l’étroit sentier érodé, aussi fin qu’un dégagement de pierre, et grimpa hors de la terrasse.

« Je serai à matines, rappela-t-il, perché au-dessus d’elle.

— Oui, mon père », dit-elle tout en se retournant vers ses melons.

Il y avait peu de chances que le prêtre se fie à ses visions. Il la prenait sans doute pour une folle, comme tant d’autres. Ceux qui l’avaient abandonnée ici. Ces gens cruels, malveillants, à l’autre bout du village. Ils avaient toujours fait des messes basses sur sa famille. Qui était partie, maintenant. Elle allait leur prouver à tous qu’ils avaient tort, de toute façon. Elle savait ce qu’elle avait vu et entendu dans ces champs torrides. Si jamais ces voix revenaient, elle en traînerait un ici pour qu’il assiste à tout et que ses cheveux se dressent sur son crâne, comme elle la première fois. Le mugissement qui planait sous le vent avait pétrifié le cœur de Carmella. « Là, dirait-elle. Un bruit clair comme de l’eau de roche. »

C’est alors que ça recommença. Ici, maintenant. Dans le champ. Peut-être le père Timothy était-il encore dans les parages. Elle le héla, l’espérant au-dessus d’elle, invisible sur le chemin. Mais il avait disparu et elle s’égosilla dans le vide. Pourtant, aujourd’hui, le son était sans équivoque : un enfant vagissait quelque part. Elle regarda dans toutes les directions.

C’était nouveau. Différent des voix qu’elle avait entendues par le passé. À croire qu’on l’appelait elle, directement. Un devoir crucial formait le moyeu de cette voix lointaine scintillante, tournoyante, enroulante. Elle l’attirait comme un filet d’acier. À la fois mielleuse et acide, elle se faufilait en Carmella, charriant jusque dans sa bouche un goût perdu depuis les quarante années où elle avait joué les mères. Carmella descendit le sentier escarpé, quitta sa parcelle. Petits cailloux, lézards et grillons bondissaient sur le côté. Elle prit en zigzag vers l’oued et trouva sur l’autre rive la piste qui dévalait vers la mer. À une allure évoquant une hésitation accélérée, elle se dirigea vers la falaise vagissante et le vent qui se levait.

Le chemin bifurquait. Il piquait vers la mer ou remontait vers la falaise et la fermette délabrée vide depuis des années. Carmella emprunta le deuxième itinéraire, grimpant jusqu’à se retrouver à la limite de la maison et du jardin érodé. Quelques pierres d’un muret demeurées en place formaient un contour de parcelle en pointillé. À l’intérieur, certains des murs étaient encore debout. Les fenêtres et les portes avaient pourri depuis longtemps. Le toit s’était crevé. Des roseaux, de la boue, de l’ardoise et des poutres ossifiées étaient éparpillés en tas sur le plancher de jadis. Carmella scruta les vestiges du jardin, songeant à comment il avait été en sa période la plus vivante. Sa famille en parlait souvent comme d’une folie.

Alors, sans crier gare, un bout de son cerveau jusque-là desséché et assoupi se déploya, s’imbiba d’humidité et éjecta un souvenir : une senteur, une essence de la courtille, rien moins. Son parfum en réveilla d’autres et leur afflux intense vira au déluge, réécrivant la petite histoire de Carmella. Elle était déjà venue ici. Elle avait vu ce jardin une fois, enfant. La violence de ses couleurs et de ses formes lui revint. Elles s’amassaient et se tressaient au sein de clos organisés à la beauté irrésistible. Avec des teintes que la fillette qu’elle était alors n’avait encore jamais vues – ni revues. Un instant, elle se les représenta, ce qui lui permit de commencer à comprendre. Après quoi le silence la frappa. Le bruit qui l’avait attirée s’était arrêté, comme en attente, comme pour lui accorder le temps de sa rêverie et le cadeau de son passé.

Puis un nouveau petit cri s’éleva au coin de la maison en ruine. Les doigts de Carmella s’ouvrirent lentement, comme des fleurs récentes sur une très vieille liane. Elle enjamba les pierres et traversa les décombres en direction du vagissement. Un nourrisson. Une peau, un patchwork intense, pie, noir et blanc. Avant que les antennes tressaillantes de ses mains, avides de toucher, ne la tirent en avant, Carmella eut un instant de flottement. Quand il roula sur lui-même pour la regarder et que ses yeux couleur opale virent pour la première fois, ça changea tout.

Elle ramassa le bébé, en l’extrayant d’un amas de fibres marron. Une passerelle de bave rouge coagulait entre ses lèvres et les restes collant à la pierre. Un animal mort, pensa-t-elle, une partie de la patte ou de l’arrière-train. Elle lui essuya la bouche avec la manche douce et usée de la chemise qu’elle portait sous sa robe. Elle sortit prudemment et le plaça sous une lumière plus franche. Le bébé cilla, cacha son visage moucheté dans la robe de Carmella. Elle le serra plus près et leva les yeux. Au large, des nuages se regroupaient. La brise précédait l’averse. Les tétons imposants de Carmella la picotaient sous ses strates de laine. Ce n’était pas le vent qui les avait titillés, la sensation venait de l’intérieur. Les premiers jets de pluie s’avancèrent, avec l’air rafraîchissant qui s’agitait loin au-dessus de la falaise. Elle avait sauvé ce petit être juste à temps. À la nuit, la tempête aurait agité et inondé son creux de roche. Elle se hâta de réemprunter le chemin pour ramener sa trouvaille, emmaillotée et dissimulée, jusqu’à la lisière du village.

Ce n’est qu’une fois dans sa cour, l’antique et solide porte sévèrement verrouillée derrière elle, qu’elle se demanda qui pouvaient bien être les parents.

Quel soulagement que les maisons qui flanquaient la sienne dans cette ruelle tortueuse soient inoccupées ! Carmella entra chez elle et déposa le nourrisson sur son lit, calé contre un oreiller, pour éviter qu’il ne chute pendant qu’elle s’affairait. Maintenant, ouvrir les volets, faire chauffer de l’eau et chercher de quoi le vêtir.

Depuis combien de temps l’avait-on abandonné là-haut, dans ce lieu désolé ? Elle tâcha de se souvenir des rumeurs qui étaient parvenues jusqu’à elle. Lui revinrent de vagues idées, des bribes de détails sur un couple sans enfants. Des gens renfermés sur eux-mêmes. Il avait été question d’infamie et de comportement impie. Un Anglais appelé Williams et une chamane tribale du nom d’Irrinipeste. L’étrangeté d’un Blanc partageant l’existence d’une jeune Noire. Il n’y a rien de plus suspect aux yeux d’une petite communauté à l’écart du monde que ceux qui choisissent de vivre dans un isolement plus absolu encore. Par la suite, ils avaient disparu. Lui avait été vu pour la dernière fois cheminant vers la Vorrh un arc à la main. Mais personne n’avait jamais évoqué de bébé.

Carmella songea à ses propres enfants. Deux fils dévorés par une grande guerre, en Europe, qui n’avait aucun sens à ses yeux ni aux leurs. Les troupes de tirailleurs les avaient simplement raflés pour les faire mourir jeunes ailleurs. Sa fille vivait à la montagne à l’autre bout du monde. De telles notions étaient problématiques pour Carmella : elle s’était rendue une fois à Essenwald. Même si cette ville coloniale ne se trouvait qu’à une semaine de marche, c’était le plus long voyage qu’elle avait jamais entrepris, et elle avait détesté. L’ampleur et l’étrangeté de cette infestation allemande étaient incroyables, pénibles, chaotiques. Sa propriété du bout du village et ses champs éparpillés lui suffisaient. Elle n’avait besoin de rien d’autre.

En lavant le petit rescapé, il lui vint à l’esprit qu’elle pourrait le garder. Qui s’en soucierait ? Pas ceux qui l’avaient abandonné, pour sûr. Et personne d’autre qu’elle ne voudrait d’une bouche supplémentaire à nourrir, surtout avec une apparence aussi étrange. En le savonnant, elle prit conscience qu’il était difficile de savoir avec certitude de quel sexe il était. Son minuscule appendice génital ne ressemblait à rien de ce qu’elle connaissait. Elle avait vu des malformations animales. Les humains étaient différents, mais pas à ce point. Elle revêtit le précieux poupon d’un chemisier laissé par sa fille, puis le ramena dans sa chambre. La naphtaline et les broderies lui avaient fait monter les larmes aux yeux.

Des flous humides et des pas prudents. Elle ne les avait pas vus au moment d’entrer dans la pièce, mais elle les sentit soudain derrière elle. Cette fois, ça ne suscita aucune crainte en elle. Toutes les voix, toutes les visions se tenaient maintenant entassées dans sa chambre à coucher. Elles souriaient. L’enfant s’assit dans les bras de Carmella.

« Douce mère », entendit-elle, comme si la chambre l’avait dit, « nous sommes venus te féliciter d’avoir accueilli ce bébé dans ton sanctuaire. Cela fait trop longtemps qu’elle dort. Qu’elle sommeille sous la terre en attendant qu’on vienne la réveiller et chanter. Douce mère, protège-la, nourris-la. Nous allons parler à ton prêtre. La bénédiction soit sur toi. »

Puis ils partirent dans une grande aspiration silencieuse, dénuée d’air.

Carmella et l’enfant tombèrent dans un sommeil profond sur son lit en fer.

Le père Timothy avait fini matines et accrochait son aube dans une longue armoire étroite sentant l’encens et les toiles d’araignées lorsqu’il entendit quelqu’un entrer à l’autre bout de la chapelle vide. Il leva vite les yeux et découvrit Carmella.

Il gémit intérieurement mais, encore à l’aura de sa communion, choisit de se montrer courtois et de lui accorder quelques minutes.

« Ah, Carmella, vous avez manqué la messe mais vous me trouvez, moi. Auriez-vous du nouveau à propos de ces visions qui vous sont apparues dans les champs ? »

Il enfila son manteau laïque puis se retourna, prêt à partir et bien décidé à entraîner la vieille femme dans la rue poussiéreuse pour terminer la discussion. Sur quoi il se rendit compte qu’elle restait muette dans l’ombre.

« Carmella, quelque chose ne va pas ? »

Au bout de quelques secondes, son silence l’irrita.

« Carmella ? »

Là, il pissa de façon incontrôlable dans son pantalon. Vingt voix avaient jailli de ce qu’il croyait être la vieille. Leur tonalité et leur timbre beuglant avaient frappé le père Timothy comme un raz-de-marée. Ces octaves brisées trouvaient leurs résonances en lui et dans la petite pièce. Elles se répétaient et elles secouaient tout jusqu’à ne plus laisser qu’un gémissement retentissant.

« Petit pasteur, écoute. Nous avons beaucoup à raconter. Écoute et tiens-le-toi pour dit. L’enfant qui a été désenterrée est la main de Dieu. Faite pour la Vorrh. Elle sera l’œil clairvoyant au cours de la tempête aveugle qui va tout menacer. Elle grandira par-delà les contraintes du temps. Elle est déjà plus âgée que toi, mais il lui faudra un an pour être entière. Pendant cette brève période, tu la protégeras, et tu protégeras aussi la femme qui la garde, jusqu’à ce qu’elles soient appelées à partir. Tu es sous surveillance et tu obéiras. »

2

À Essenwald, une autre enfant venait au monde.

Ghertrude Tulp s’enorgueillissait de devoir être son seul parent. La jeune femme s’enorgueillissait d’à peu près tout. Son indépendance et sa détermination lui servaient de guide dans sa jeune existence singulière. Elles avaient crû de façon exponentielle depuis son entrée par effraction dans la bâtisse aux volets clos de la rue Kühler Brunnen. Ainsi que sa curiosité insatiable, qui l’avait menée à cet immeuble dissimulant des êtres impossibles.

Ghertrude était un peu moins mûre à l’époque, mais ce qu’elle avait trouvé au sous-sol aurait fait détaler en hurlant la plupart des gens. Quatre humains artificiels y nourrissaient un enfant cyclope. Ces machines furtives en bakélite et leur œil unique l’avaient au contraire fascinée et avaient mué son instinct de fuite en celui du combat. Grâce à quoi elle avait triomphé, sur une courte période. Elle s’était dès lors arrogé la bâtisse, ainsi que le jeune garçon borgne appelé Ismaël, qu’elle avait vu non sans surprise s’épanouir et se fortifier en un rien de temps jusqu’à devenir un homme. Un homme qu’elle posséderait lui aussi. Elle posa la main sur son ventre. Le bébé bougeait. Peut-être parce qu’elle pensait à Ismaël ? Il se pouvait fort qu’il fût le géniteur et c’était la seule crainte de Ghertrude : que son rejeton naisse affligé de la même difformité.

Elle était persuadée de pouvoir contrôler tout le reste de son existence opiniâtre – y compris ses parents, qui avaient été contraints d’admettre sa grossesse et l’absence de père. Après tout, l’enfant avait été conçu pendant le carnaval, période où la plupart des mœurs essenwaldiennes s’affublaient de masques. On détournait soigneusement les yeux de toute imprudence ou délit mineur commis pendant ces quelques jours. Par conséquent, rien n’avait été dit, et la richesse et le statut des parents Tulp s’étaient soumis aux besoins de leur fille. Il y avait néanmoins d’autres motifs à cette réaction compatissante. Des motifs qu’il valait mieux garder pour soi. Ghertrude entretenait également une amitié fidèle avec Cyrena Lohr, l’une des patriciennes les plus aisées de la ville. Cyrena avait promis son soutien et son allégeance à Ghertrude bien qu’Ismaël ait tourné son attention sexuelle vers elle. Cela avait constitué une bénédiction cachée. L’affection de Ghertrude s’était épuisée face aux exigences, au mécontentement croissant et à la cruauté grincheuse du monstre. La jeune femme avait pu se consacrer entièrement au fœtus qui grandissait en elle. Que Cyrena se débrouille donc de la libido dominatrice d’Ismaël, de son côté touche à tout et de son besoin de contrôler le moindre aspect de sa nouvelle existence. Après tout, c’était lui qui, avant même de s’installer dans son lit, avait « guéri » la cécité congénitale de son amie, la débarrassant miraculeusement du mal qui jusque-là dictait sa vie.

Lors de la dernière visite de Cyrena, Ghertrude avait à nouveau évoqué avec elle la possibilité que l’enfant à naître soit celui d’Ismaël.

« Notre ami s’intéresse-t-il encore à moi, fait-il preuve d’une quelconque curiosité à l’égard du bébé ? » avait-elle demandé.

Cyrena détestait mentir à sa confidente préférée, mais la vérité aurait été trop difficile à entendre. Il ne l’avait jamais mentionnée.

« Il parle parfois de la naissance lorsqu’il prend de tes nouvelles, quand je reviens de chez toi. » En réalité, il ne s’était jamais enquis de Ghertrude et ne s’intéressait guère à elle, ni aux activités auxquelles Cyrena se livrait en son absence. Leur relation était tendue à ce moment-là, même si Cyrena n’en disait rien à Ghertrude.

« Veux-tu que j’assiste à l’accouchement ? » avait-elle demandé.

Ghertrude avait secoué légèrement la tête, pincé les lèvres et fermé les yeux. « Il vaut mieux que je sois seule, avait-elle répondu ensuite en scrutant intensément son amie. Les Proches savent s’y prendre et vous vous distrairiez les uns les autres. »

Cyrena s’apprêtait à protester quand Ghertrude avait repris la parole. « Tu es mon amie la plus chère et nous avons traversé énormément d’épreuves ensemble. Il n’y a que toi qui sois au courant de leur existence mais tu ne dois pas en savoir plus. Bien sûr que j’aimerais t’avoir avec moi, en temps normal, mais pas dans ces circonstances extrêmes. »

Elle avait repris la parole au bout d’un instant figé.

« Il se peut aussi que ce soit l’enfant d’Ismaël, et s’il naît comme était son père, je ne veux pas que tu en sois le témoin. Désolée de me montrer aussi dure, mais je suis vraiment convaincue que c’est la seule solution. »

Cyrena, qui devinait ce que Ghertrude voulait dire, n’osa pas s’opposer à elle. Interroger ses motivations n’aurait fait que retourner le couteau dans la plaie. Cela risquait même d’instiller et d’alimenter d’inutiles souffrances, étant donné la réalité susceptible de guetter la future mère après la naissance. Elle avait donc accepté de ne se rendre sur place qu’après coup, une fois informée de l’événement. Elle avait embrassé son amie en tentant d’étouffer l’angoisse qui régnait dans son cœur.

Ghertrude avait saisi une double opportunité : sortir de l’influence d’Ismaël et le céder à quelqu’un de plus riche et plus compatissant qu’elle ne le serait jamais. Elle s’était vantée auprès de ses parents de sa proximité avec Cyrena et ses autres « amis » de la maison ; il ne fallait donc pas s’inquiéter de son sort. Les Tulp avaient accueilli avec bonheur cette occasion de s’impliquer le moins possible et ils n’avaient posé aucune question. Peut-être auraient-ils changé d’avis s’ils avaient su que lesdits « amis » n’étaient pas humains.

Les Proches vivaient déjà au 4 rue Kühler Brunnen avant que Ghertrude n’y arrive. C’étaient des machines d’origine inconnue, des humains artificiels, élégants et puissants, dotés de rudiments d’empathie et de sens du devoir. Quand elle les avait croisés pour la première fois, ils ne disposaient que d’un œil, situé au milieu de la tête. Mais à présent, ils avaient nouvelle apparence. Ce n’étaient plus les cyclopes de bakélite à demi humanisés qu’elle avait découverts. Ils avaient jadis la même taille qu’Ismaël enfant. Désormais aussi grands que Ghertrude, ils étaient tous munis d’une paire d’yeux. Quelque chose avait changé quelque part, même si la jeune femme ignorait encore quoi exactement.

Tout cela avait été sans portée pratique au moment où Ghertrude, campée dans l’escalier de la cave, avait perdu les eaux. Chaque pas dandinant lui avait causé des torsions de douleur et d’exaltation mêlées dans tout le corps.

Le temps qu’elle parvienne, haletante et agrippée aux rampes, à l’entrée de la cave, on entendait crisser et bouger les Proches. Elle cogna à la porte et l’ouvrit. Ils étaient déjà là. Ils la prirent par les bras et lui maintinrent prudemment la taille en la guidant vers les lieux secrets du sous-sol. Leurs corps de bakélite, puissants et durs, offraient une solide résistance à son incertitude.

Luluwa, celle qui avait semblé la plus réceptive à ses besoins, avait tourné sa tête luisante vers Ghertrude. « Le grand moment de l’expulsion ne va pas tarder. Ton enfant veut posséder le monde dans ses poumons et dans ses yeux, et nous serons là pour t’accompagner dans cette dévoration. » Ghertrude sourit malgré les contractions et saisit le plastique strié chaud du poignet de Luluwa.

Dans la cuisine de la cave, Aklia et Seth la déshabillèrent et la dirigèrent avec force caresses vers le lit que Luluwa avait concocté en adaptant la table. Les Proches avaient modulé tout l’espace de la cave en prévision de ce moment. Ils avaient même créé une petite salle de bain près des bacs de préparation. Des serviettes, des coupelles, un miroir et une trousse de toilette récoltés çà et là dans la maison conféraient à la pièce un caractère plus intime et plus personnel. Aklia s’approcha, les mains jointes en un V inversé, comme quelqu’un qui s’apprête à chuchoter ou à crier. Elle les porta vers la bouche de Ghertrude pour souffler un air qui apaisa tout son être. La colonne vertébrale de la jeune femme fut balayée par une clarté intense. Comme la lumière entraperçue lors d’un orage accentue la blancheur des mouettes sur le fond noir-bleu des nuages.

Soudain, une forte contraction chassa tout étonnement du corps de Ghertrude. Elle émit un râle et les Proches entrèrent en action. Elle eut droit à une nouvelle dose de leur souffle salvateur, puis ils entreprirent d’examiner la progression de la descente.

Quatorze heures plus tard, Luluwa se livrait à des explications destinées à rassurer Ghertrude et à instruire les autres, dont l’anatomie animale n’était pas la spécialité.

« Les êtres humains sont tirebouchonnés dans l’utérus, c’est un des éléments qui les rend tous différents. Ils doivent se contorsionner contre l’anatomie de leur mère pour s’échapper. »

Seth se détournait pour regarder ailleurs, distrait par le vent qui, allez savoir comment, avait pénétré dans la maison, et qu’on entendait enfler entre les étages.

« Les replis qu’ils forment à ce moment-là resteront gravés dans leur corps pour toujours. C’est une déformation aussi unique que les traits qui marquent leurs doigts ou que les souvenirs dans leurs os. »

Ghertrude n’avait perçu qu’une partie de ces explications : à mesure que le bébé pointait le bout de son nez, la douleur et la pression faisaient pulser son sang sous forme de spasmes et lui compressaient les tympans.

« Le voici », indiqua Luluwa. Ses doigts bruns et forts, enfermés dans d’épais gants de caoutchouc rouge, s’engageaient autour de la tête du bébé. « Pousse et je vais tirer. »

Entre chaque contraction, Ghertrude eut une peur terrible que ces mains mécaniques brunes ne soient trop puissantes. Elle-même n’était jamais passée par là auparavant. La traction si brusque qu’elle ressentait était peut-être trop violente ? Elle s’imagina la tête du bébé se détachant dans les mains de la Proche tandis qu’un moignon de colonne vertébrale continuait de lutter pour naître entre ses jambes.

Juste au moment où elle s’était convaincue de sentir le sang de son enfant se déversant sur ses cuisses, le bébé se tortilla, pour émerger entre les mains précautionneuses de Luluwa.

« Il est né ! » s’écria la Proche. Sa voix vacillante avait atteint un nouveau crescendo.

La douleur s’affala et Ghertrude reprit totalement ses esprits.

« Il est vivant ?

— Oui, oui ! Et, voyons… c’est une fille.

— Donne-la-moi… Non, attends ! Combien d’yeux a-t-elle ?

— Deux, et aussi beaux que les tiens. »

Luluwa déposa le petit corps humide et glissant dans les bras secs de sa mère. Les Proches observèrent la suite des événements avec une incompréhension qui leur fit regretter, sinon la taille de leur cerveau artificiel, du moins leur absence de glandes lacrymales ou apparentées.

Seth fut le seul d’entre eux à vivre quelque chose de plus cette nuit-là. Peut-être parce qu’on lui avait donné la forme d’un homme. Il entendit le vent atteindre tout à la fois le grenier et la cave. Il sentit les deux marées d’air se croiser pour éteindre en lui une lumière inconnue – et en allumer une dans les yeux du bébé collé au sein de sa mère sous l’effet de la transpiration, du sang, des larmes, de l’espoir, du lait et de la terreur.

3

Ismaël regardait par la fenêtre de la bibliothèque du manoir des Lohr. Le crépuscule s’installait sur Essenwald, comme attiré par un magnétisme nocturne vers la vaste ombre noire de la Vorrh, qui semblait engloutir la ville isolée. C’est dans cette forêt que l’Anglais Williams l’avait sauvé, allant jusqu’à lui faire don de son nom de famille ainsi que de l’arc vivant. Quand Ismaël s’était frayé un chemin jusqu’aux Lohr, il avait laissé l’arc derrière lui ; les paumes de ses mains le chatouillèrent à cette idée, mais son cœur n’éprouvait rien. Ses jours de chasseur appartenaient au passé, même si une pulsion le titillait.

Contemplatif, il caressa les cicatrices de son visage puis tâta l’œil aveugle cousu sur le côté pour rectifier ce qu’il avait toujours ressenti comme une malédiction de la Nature. S’il n’était plus cyclope, il le devait à Nebsuel le chaman. Il ne l’avait plus revu depuis. Et cela avait beau faire presque un an, ses souvenirs étaient plus douloureux et semblaient plus enracinés que cela, car ils sinuaient entre attraction et dégoût. Un orage lointain scintilla à l’autre bout de la Vorrh comme s’il avait lu dans ses pensées, projetant ses éclairs parmi les nuages violacés.

Ismaël avait pleinement conscience de son apparence unique. Il était seul dans ce monde frissonnant et incertain, jeune homme au visage aussi ancien que le péché. L’opération de Nebsuel n’avait rien ôté à son caractère singulier, elle n’avait fait que déguiser cet aspect. Le second globe oculaire était là pour la galerie. Présent et vivant, certes, mais pas relié à son encéphale. Les humains n’avaient jamais réussi à comprendre quel pouvoir son œil unique lui conférait. Sa vision n’avait jamais été un lance-pierre croisé comme le leur, dont les nerfs optiques s’inversaient. Perversité de la Création : de l’œil droit au cerveau gauche, de l’œil gauche au cerveau droit. Lui-même n’avait jamais souffert d’un tel embrouillamini. Son regard bénéficiait d’une clarté singulière. Sa vue allait en ligne droite jusqu’à son esprit non bifide.

L’orage se rapprochait. Les éclairs fusaient à travers les arbres en direction de la ville boudeuse, menaçant puis grignotant la cathédrale d’Essenwald, construite sur le modèle de celle de Cologne, plus petite mais tout aussi imposante étant donné son environnement. Le reflet d’Ismaël vacillait dans la fenêtre. Les premiers murmures du tonnerre grondaient à l’extérieur du mince carreau et un vent chaud mugissant secouait les eucalyptus pâles en une palpitation fantomatique.

Ismaël savait ce qu’il n’était pas, mais ignorait ce qu’il était. Il avait pénétré dans la Vorrh parce que d’autres créatures cyclopéennes étaient réputées y vivre. Mais par bonheur, il n’avait aucun lien de parenté avec les anthropophages, ces horreurs trapues qui parcouraient l’infinité de la forêt. Il avait croisé et fréquenté des hommes, des femmes, des monstres, des machines, des animaux, des fantômes, ainsi que quelques êtres à mi-chemin de tout cela, et n’était manifestement aucun d’eux. Autour de lui, chacun connaissait ses origines, comprenait sa place dans l’univers. La forêt et la ville étaient toutes deux les cartes structurées d’une organisation générationnelle où tout avait conscience de sa place et de sa pertinence dans la hiérarchie du vivant. Lui-même demeurait hors de ces schémas.

La passion de Cyrena devenait étouffante. Survivre à la Vorrh avait laissé Ismaël plein d’un goût du défi, d’une envie de danger, or la jeune femme et sa famille constituaient les seuls outils à sa disposition pour explorer sa provenance inconnue. Et il n’avait personne non plus avec qui échanger à ce sujet. Il aurait aimé revoir les Proches, mais se refusait à se risquer au 4 rue Kühler Brunnen de crainte d’y croiser Ghertrude. La mesquinerie quotidienne et la vacuité de l’existence qu’il avait cru désirer commençaient à lui peser sérieusement.

Ah, tous ces gens si immergés dans les obligations, si enfermés dans le confort de leurs cercles intimes qu’ils menaient une vie plate et mécanique ! Son ascendance à lui devait être bien plus exotique et dynamique que cela. Il était unique, il lui fallait une généalogie à sa mesure.

Il avait toutefois pu recueillir des récits sur d’autres formes de vie censées s’abriter dans la Vorrh. On les appelait les Ancêtres. C’était Nebsuel qui en savait le plus sur ces entités évanescentes, mais les connaissances du vieux sorcier étaient entachées de méfiance et de suspicion. Ismaël, lors de sa convalescence postopératoire chez lui, avait parcouru des écrits décrivant leur mythe ainsi que de rares observations. Mais la bibliothèque bien fournie comptait plus d’images que de mots et chaque fois qu’Ismaël avait abordé le sujet des Ancêtres, Nebsuel s’était mis à grommeler avec des mines d’échaudé. Seules quelques données élémentaires avaient échappé à l’orbite de cette négativité. Ismaël avait donc appris que selon la légende, les Ancêtres étaient les anges placés par Dieu sur Terre, au jardin d’Éden, pour garder l’Arbre de la connaissance. Quand Adam avait commis le premier péché, Dieu, furieux contre ses envoyés et leur lamentable échec, s’était détourné de leur espèce et les avait oubliés. Au bout de nombreux siècles de désespoir, ils avaient régressé – ou renoncé, puis subi une déchéance. Ils s’étaient transformés, tant sur le plan physique que du sens, s’essayant à mourir ou à ne rien devenir. Certaines enluminures les montraient dotés de plumes et de piquants. Écorce et brindilles sous la peau, lianes et épines noueuses dans la fourrure et les cheveux. Un des rares éléments qu’avait daigné livrer Nebsuel, c’était qu’il n’y en avait pas deux pareils. La malédiction de leur bannissement impliquait entre autres qu’ils soient singuliers à des tas d’égards. L’unique constante chez eux était leur désir de disparaître. De se cacher dans les parties les plus sauvages de la Vorrh, voire de s’enfouir sous terre, dans l’espoir vain que le sommeil engendre l’hibernation et que l’hibernation donne prise à la mort.

Cyrena entra à l’autre bout de la bibliothèque. Elle examina la silhouette pensive à la fenêtre, tâchant de déchiffrer les contours et les profondeurs de ce corps à l’étrangeté insondable ; son oscillation entre passion et réserve. Elle était incapable de prédire l’une comme l’autre de ces réactions. Ismaël balançait perpétuellement entre exotisme luxuriant et marasme de l’ennui.

Et ses appétits sexuels avaient de nouveau augmenté. Il avait troqué l’intensité contre l’endurance. Cyrena redoutait qu’il ne cherche en elle des faiblesses et lui-même était terrifié à l’idée de trouver des limites à sa propre imagination et à sa propre sensualité. En secret, chacun souhaitait la peur de l’autre. Parmi les rayonnages, dans le silence exigé pour la concentration, leurs corps les taraudaient. Ce cadre leur fournissait une séparation plaisante, tout à la fois meurtrie et gratifiante. Cyrena s’empara d’un volume d’Hérodote sur l’étagère. Quelques secondes plus tard, une sensation inédite assaillait son ventre, en contradiction avec la douleur fluctuante et tanguante que leurs ébats amoureux avaient provoquée. Ça différait aussi des pincements ovariens qui déferlaient parfois au creux de son être. Cette fois, il s’agissait d’un tambourinement venu d’ailleurs. Un message envoyé par le plus caverneux des tam-tams. L’écho auquel nul homme ne pouvait atteindre. Cyrena comprit qu’il devait provenir de Ghertrude, et sut pourquoi. Elle quitta la bibliothèque sans mot dire pour aller se poster à son balcon.

L’orage qui charriait l’odeur de la Vorrh la détacha de tout. Elle se campa derrière le parapet ouvragé pour embrasser le panorama naturel occupé à se tordre et se rabattre en contrebas des nuages : l’accablement caniculaire des tribus et de ce qu’elles voulaient dire, celui des animaux qui foisonnaient par-delà l’orée tremblante de cette ville artificielle ; de la Vorrh, elle-même vaste, primordiale et totalement indifférente à ce qui marchait debout.

Cyrena parcourut le balcon pour atteindre un angle sous le vent, face à la cathédrale, où son ouïe l’avait toujours menée à l’époque de sa cécité. Elle observa les deux flèches ; elles étaient en décalage par rapport à tout ce qui vivait ici, et d’une vulgarité singulière. Son ventre se tordit à nouveau et elle se représenta la vieille bâtisse située dans l’ombre de l’édifice. Elle vit Ghertrude aux prises avec cette naissance, avec l’avenir et tout ce qu’il impliquait. Pourquoi Ismaël n’avait-il jamais posé de questions sur le fœtus en pleine croissance qui avait toutes les chances d’être de lui ? Cyrena s’arc-bouta pour son amie contre la douleur qui la tenaillait. C’était aussi contre l’autre souffrance, plus profonde, et contre les interrogations, mais surtout, contre l’avenir. Pas contre l’orage, cela dit.

La pluie était proche, derrière elle, menaçant sa robe légère. Cyrena se retourna pour regagner la bibliothèque. De l’autre côté de la porte-fenêtre, imprévisible et insatiable, Ismaël se dénudait, prêt à l’étreindre. La part d’elle-même qui avait envie de se refuser redoubla d’intensité avant de tourner casaque. L’orage éclata sur les flèches de la cathédrale, arquées en des parallèles opposées et stridentes.

4

Thaddeus Mutter avait pris le trousseau à son père, qui avait exhalé dans un râle douloureux ses instructions concernant l’entrepôt. Leur famille était employée depuis des générations par les propriétaires du lieu et du 4 rue Kühler Brunnen. Détenir les clés de ces deux adresses, c’était renoncer à son individualité et ne plus s’appeler que Mutter. Un prénom, c’était pour le cercle intime, pas pour le travail. Mais ces sésames ne voulaient pas dire que Thaddeus héritait des fonctions paternelles. Il s’agissait d’un arrangement temporaire dû à un aléa de santé.

Thaddeus avait trouvé le chemin de l’entrepôt à l’allure anodine ; les énormes portes fixaient à présent son insignifiance. Une autre porte plus petite, à taille humaine, s’encastrait dans le bois épais vierge de toute inscription.

Thaddeus scruta le trousseau, sélectionna une clé. Une fois à l’intérieur, il s’adapta à la pénombre. Il verrouilla soigneusement derrière lui. Rien ne bougeait dans l’espace tout en longueur. Son père lui avait donné des instructions précises. Leurs employeurs étaient féroces. La dernière fois que Mutter avait fait une bêtise, c’est Thaddeus qui en avait payé le prix. On l’avait enlevé, avait détaché chirurgicalement ses mains avant de les rattacher inversées.

Thaddeus gardait peu de souvenirs de ce violent épisode, qui lui paraissait lointain et dénué de douleur. Il avait aussi oublié l’époque antérieure, où il avait l’apparence de tout un chacun. L’étrangeté de ses mains d’aujourd’hui et la façon dont il avait appris à s’en servir ne lui inspiraient aucune horreur. Sa maladresse des débuts avait suscité différents types d’attitudes et de questionnements, que contrebalançait à présent l’agacement d’autrui devant sa dextérité manuelle. L’univers émotionnel de Thaddeus était étroitement lié à son tissu familial, qui avait démontré résistance et souplesse. Nul ne lui avait jamais demandé de quitter la maison : ses parents connaissaient la cruauté du monde. Ils n’attendaient pas non plus qu’il cherche du travail. La culpabilité de son père et l’amour substantiel qui en découlait l’en protégeaient. Thaddeus était devenu quelqu’un d’unique – et de fiable, désormais. C’était donc lui qui avait écopé des clés, et non sa sœur cadette, Meta, car ce poste, comme tant d’autres, se transmettait de père en fils. Aujourd’hui, la tâche était simple : faire passer le message de Mutter sans coup férir. Thaddeus avait promis de garder sa langue et de ne laisser entrer personne dans l’entrepôt, sous peine de mort.

Il traversa le bâtiment caverneux. Ce dernier comptait quatre étages, reliés entre eux par de larges escaliers en bois. À chaque niveau se succédaient de hauts rayonnages, eux aussi en bois, couverts de caisses numérotées. D’autres pièces plus petites occupaient certains recoins ou certaines niches irrégulières. C’était du moins ce qu’il s’imaginait. Il n’examina véritablement que le rez-de-chaussée, se contentant de lever la tête vers les cages d’escalier laissant entrevoir un écho d’espaces similaires. Il n’était pas là pour explorer, mais pour travailler selon les strictes instructions de son père. Il devait entrer dans le bâtiment, s’y enfermer et s’avancer jusqu’au guichet central. Là, il devait s’agenouiller et prononcer les paroles qu’ils avaient très soigneusement répétées.

Il ne rencontrerait personne et nul ne viendrait écouter le message, il était prévenu. Le silence s’était déposé partout comme de la poussière ; raison pour laquelle, peut-être, on n’en voyait pas. Elle avait été définitivement bannie, se dit-il. Mais les lieux n’étaient pas tout à fait insonores. Les bruits sourds du monde extérieur parvenaient à entrer et à grignoter les abords pour faire taire ce mutisme reclus. L’entrepôt entendrait tout cela, avalerait la voix de Thaddeus et le message de son père, qu’il transmettrait allez savoir comment à leurs maîtres. Le jeune homme finit par tomber sur le guichet. Une structure élémentaire composée d’un pupitre et d’un comptoir fusionnant avec une longue rampe qui isolait un coin des rayonnages, ainsi qu’une petite pièce vide qui avait dû être un bureau jadis. Sans doute le centre du bâtiment, à l’époque où celui-ci était destiné à expédier de grandes quantités de matériaux. Les travailleurs devaient s’affairer entre les ordres du caissier et les portes servant à un commerce effréné. Aujourd’hui, l’immobilité conférait à l’entrepôt inoccupé une superbe de cathédrale qui surpassait de loin toute impression d’absence.

Thaddeus posa une main sur la rampe et s’agenouilla sous l’autorité du lutrin. On aurait dit qu’il mimait solitairement une communion. Il s’éclaircit la gorge, pour émettre le premier son annonçant son intention de rompre le silence.

« Je viens aujourd’hui à la place de mon père, Sigmund Mutter, qui a été pris d’une fièvre soudaine ces trois derniers jours. Il s’excuse et demande que l’on me confie une partie de sa besogne pendant qu’il est alité. »

Il se tut un instant, surpris par le son de sa propre voix qu’amplifiait l’architecture étagée et attentive.

« Je n’ai pas la force de mon père et mes mains ne sont capables que de certaines choses, mais je suis prêt à fournir mon aide dans toute la mesure de mes moyens. »

Un déclic résonna derrière le lutrin ; il le perçut dans l’écho de son dernier mot. Un petit bruit métallique qui provenait du bout de l’entrepôt. Un loquet. Ce son s’adressait à lui, et Thaddeus se leva pour marcher dans sa direction. Voilà une réponse imprévue. Son père n’en avait rien dit. Thaddeus contourna le lutrin sur la pointe des pieds en retenant son souffle. De ce poste d’observation privilégié, on apercevait une aura au fond de la pièce, une luminosité qui faisait scintiller les cadres de fenêtres. Bouche bée, Thaddeus aperçut une porte rutilante en verre feuilleté qui se démarquait dans la pénombre ambiante. Ce qu’on distinguait au-delà ne pouvait provenir que de formes vivantes : leur croissance et leur vitalité distordaient la douce brutalité de la lumière du jour, composant une question en pointillé qui ne trouverait sa réponse que de près. C’était un jardin, comprit-il – un fait des plus inattendus qui l’attira vers le battant vitré. Il regarda le verre propre, posa la main sur la poignée argentée. Un dernier demi-tour sur lui-même pour scruter l’entrepôt. Rien ne bougeait. Tout y semblait figé à jamais, pris dans une immobilité sinistre mais rassurante. Thaddeus projeta à nouveau ses pensées vers ce creux, le parcourant, inconsciemment cette fois, en quête d’un écho de vie. Ce fut sa propre main qui répondit et qui appliqua une pression. La poignée bascula vers le bas. Quand la porte s’ouvrit, une vague de chaleur, de couleur et de parfum engloutit le jeune homme. Les hauts murs qui ceignaient le jardin de toutes parts le cachaient au monde extérieur. Thaddeus regarda autour de lui en se promenant sans hâte dans les allées. Il avait cru en saisir la taille et les proportions, jusqu’à ce qu’il se rende compte que l’enceinte décrivait un angle droit.

Le jardin était en forme de L, avec une section trois fois plus longue que l’autre. Thaddeus se campa dans la partie courte, étonnante d’étrangeté et de vitalité. Des arbres et de grands buissons parfumés bordaient l’allée principale. Les haies d’ifs qui donnaient une structure à l’ensemble empêchaient l’œil d’en comprendre la conformation véritable. Après avoir longé des magnolias, il passa sous une arcade en croisillons de fer forgé émaillée de jasmin et de fleurs de la passion. Un toit de verre la recouvrait. Des reflets étourdissants ponctuaient les surfaces inclinées. On entendait au loin la voix aiguë de leur instigatrice : une fine fontaine. Thaddeus s’avança et émergea de l’enceinte partielle, découvrant l’énorme paroi de brique rouge qui refermait l’extrémité du jardin.

Aucune fenêtre ne perçait cette surface gigantesque, dont l’échelle réelle relevait de l’illusion visuelle. Pourtant il n’y avait rien de mystérieux à cela. Thaddeus savait de quoi il s’agissait. Le mur arrière des entrepôts frigorifiques, la plus grande construction séculière de tout Essenwald, qui rivalisait tranquillement avec la cathédrale par sa masse et sa hauteur. Ce bâtiment-ci se trouvait dans la rue adjacente à celui, désert, qu’il venait de traverser, et son énergie était en contraste total avec lui. Son flanc commercial bourdonnait et s’agitait. Ouvriers et clients se précipitaient dans ses multiples étages, empilant et déplaçant toutes sortes de marchandises parmi ses interminables couloirs givrés. Les lieux palpitaient sous l’effet des pompes mécaniques et des tubes de congélation ; ses artères blanches glacées fumaient sous celui du liquide de refroidissement pulsé. Malgré cela, une vapeur chaude s’échappait de la haute cheminée de la chaufferie où l’on introduisait des arbres entiers dans le fourneau, son cœur, pour alimenter ce froid. La masse de ses murs dominait tout. Mais ici, sur leur face vierge, elle fournissait un écran monumental de discrétion et de silence. Un rempart.

Il n’y avait aucune construction sur le côté ouest du jardin, juste une haie d’arbres. Le soleil commençait à s’insinuer à travers, les ombres s’allongeaient. Les couleurs avaient une intensité, une voracité différente de celle, brouillée, du zénith. À présent, bastions de la première vague de jour finissant, elles jubilaient de lumière, qu’elles ne reflétaient pas mais qu’elles saturaient au contraire. Les ombres aussi prenaient une teinte plus foncée, retenant de leur noirceur le sol et les espaces négatifs entre les plantes. Les insectes les plus luisants cédaient la place à leurs semblables tachetés oscillant entre camouflage et clarté. Des senteurs plus lourdes venaient ponctuer l’air, imposant à l’atmosphère modifiée du jardin une impression de tranquillité boursouflée. La lointaine falaise de brique, magnifique en cette fin d’après-midi, rutilait entre rose et cendré. Puis, au débotté, Thaddeus remarqua une silhouette dans le jardin. Une personne immobile auprès de la fontaine, et apparue lors de sa dernière bifurcation. La panique s’empara de lui. Avait-il accidentellement laissé entrer quelqu’un ? Avait-il enfreint la règle cardinale ?

Il se figea, ne sachant que dire ni comment faire disparaître cette présence. Il voulut scruter la silhouette, mais elle n’était plus là. Il regarda autour de lui ; elle était partie. Thaddeus s’avança prudemment vers le scintillement de l’eau ondoyante, mains étendues devant son visage comme on brandit un crucifix ou comme on serre les poings à la boxe. La présence était de nouveau là, de l’autre côté de la fontaine. Elle chatoyait dans des tons bleus tel un noyau d’ombres en transmutation. Comme si l’essence même de leur teinte, drainée, avait formé ce miasme. Elle s’affina, pour donner l’impression d’une forme humaine vêtue d’un long manteau ou d’une longue robe bleue. L’eau glougloutante fragmentait son volume et ses traits.

« Qui… » commença Thaddeus, avant de se rendre compte qu’il ignorait ou n’osait pas poser le reste de la question.

La silhouette se déplaça légèrement, si bien que le soleil fut derrière elle. Thaddeus ne distinguait qu’une ombre chinoise entrecoupée d’eau miroitante. Une noirceur apparemment grande et mince, et étrangement immobile. Était-ce un homme ? Peut-être juste une statue et un tour joué par la lumière, pensa-t-il. Puis ça bougea à nouveau et la peur entra dans l’équation. Ce mouvement n’était pas celui d’une forme solide. Pas celui d’un homme qui se cale d’un pied sur l’autre. C’était un flottement, un flou semblable à une fumée, un essaim d’oiseaux lointains ou d’insectes inquiétants, se détachant et se reformant chaque fois au même endroit. Thaddeus se raccrochait à une explication connue, les illusions d’optique créées par l’eau et la lumière paraissant les plus évidentes. Mais son plexus solaire lui disait qu’il s’agissait d’un raisonnement vain. Ce qui se trouvait de l’autre côté de la fontaine n’avait pas de nom simple et n’était certainement pas un phénomène basé sur des perceptions fautives. Alors le jeune homme renonça. Sûr de n’avoir pas laissé cet être entrer accidentellement dans l’entrepôt et le jardin, il cessa de réfléchir pour se résigner à la terreur. Les miasmes qui le surveillaient si attentivement à travers l’eau n’étaient pas l’intrus.

Pétrifié sur place, il se rendit compte que la silhouette bleue se dirigeait vers lui. Il ne la voyait bouger que du coin de l’œil. Quand il la scrutait directement, elle restait immobile et lui rendait son regard. Il ferma donc les yeux et attendit. Un autre bruit résonnait par-dessus les éclaboussures de la fontaine. Un léger ronron mécanique comme ceux qu’émettent les entrailles d’automates. Il en avait entendu lorsqu’il était enfant, un jour qu’il allait chez l’un des bourgeois de la ville – cadeau de Noël pour les travailleurs les plus pauvres et leurs familles. Ce bourdonnement-ci en était une version plus rapide, plus insistante et plus régulière. La présence était proche et Thaddeus ouvrit des yeux rendus chassieux par la peur pour regarder le visage souriant de cet être tout de gaz et d’engrenages.

La teinte bleutée n’était pas celle d’un manteau, mais d’un losange tourbillonnant de vapeur ou de fumée épaisse. Il semblait enrouler son millefeuille fluide autour d’un axe intérieur, le moteur agité de la créature. Une complexité de roues, de cliquets et de rochets poussait sur son pourtour et vers son visage, qui paraissait entièrement constitué de segments mécaniques en activité. La brume bleue, plus fine à cet endroit, s’enveloppait et se repliait à l’intérieur de la machine, lui faisant comme une peau lisse et lubrifiée. Les traits hilares lui étaient familiers. Thaddeus avait déjà vu quelque chose de semblable auparavant. Ils étaient à l’évidence humains, mais mâtinés ou inspirés d’un autre animal. Un criquet, se souvient-il soudain, le criquet dessiné tiré de ses livres pour enfants. Un criquet qui marchait et s’habillait comme un homme. La terreur qui avait habité Thaddeus vira au lâcher-prise. D’horrible, l’être souriant était devenu attirant. Ses yeux étaient faits dans un verre transparent qui prenait parfois une teinte bleue brillante, comme si la fumée colorée les remplissait pour les faire gagner en insistance, en expression. Les mâchoires de l’être s’ouvrirent, montrant des dents elles aussi en verre, ou en cristal. Une rotation s’exerça derrière elles, puis de minces bandes de bleu s’enroulèrent et s’étirèrent à l’intérieur de la bouche. Les machines fines et douées qu’étaient les mains se levèrent vers cette cavité béante. Elles ronronnaient sur une tonalité différente du reste. Thaddeus laissa échapper un hoquet : les doigts métalliques de couleur ivoire sondaient le dessous du palais, tandis que la créature cillait et battait des yeux avec une coquetterie théâtrale. Tout en dévisageant Thaddeus, elle tira un ruban blanc du fond de sa bouche, qu’elle déroula progressivement comme du chatterton. Elle le fit avancer comme une langue réticente, bientôt tendue par-delà ses lèvres béantes. Elle se tourna et eut un hochement de tête afin d’indiquer à Thaddeus de regarder la bande de papier. Le jeune homme s’efforça de déchiffrer les lettres inscrites dessus. L’être opina de façon différente pour signifier son approbation. Thaddeus ne connaissait pas la langue en question. Il plissa le front devant les gribouillis incompréhensibles, se sentant idiot.

Le soleil rougissait notablement, contaminé par l’énorme falaise de brique derrière lui, ce qui le distrayait de la tâche impossible de lire le galimatias qu’on lui secouait sous le nez. Un léger gargouillis, au-delà du ruban, l’incita à répondre. Conscient d’avoir reçu un ordre, Thaddeus détourna les yeux de la masse de terre cuite incandescente. Il reregarda le texte. « Je ne comprends pas, ce n’est pas ma langue. »

L’être bleu fit onduler une vague de contours qui, l’espace d’un instant, changea sa taille, son poids et ce qui aurait pu être sa personnalité, puis il fouailla de nouveau dans sa bouche pour en tirer une nouvelle inscription.

Les mots semblaient un peu différents, mais Thaddeus n’arrivait toujours pas à les déchiffrer.

« Ça non plus, ce n’est pas ma langue », indiqua-t-il, sentant sa résolution fléchir au profit de l’agacement, de la confusion et d’un sentiment d’incapacité.

Il était sur le point d’ajouter autre chose quand un fort vent du soir envahit le jardin. L’être, pris de court par ce courant d’air, éclata. Ses constituants dissous se transformèrent en une brume bleue. Il se hâta de se reprendre et de se protéger contre la brise, reformant ses engrenages, son verre, son ivoire et toutes ses pièces mécaniques.

Thaddeus faisait des yeux ronds. Cet être n’était pas une machine fonctionnant au gaz, c’était une vapeur qui se rêvait telle. Elle n’avait pas de rouages réels, juste leurs versions fantômes, des brumes qui s’accrochaient les unes aux autres pour imiter leur précision. Qu’est-ce qui pouvait animer un mimétisme aussi intense ? Quelle intelligence délibérée poussait ce spectre à se vouloir mécanique ? Puis le jeune homme frissonna, se ratatinant sous l’horreur devant tant d’étrangeté. Il dialoguait avec une anomalie dépassant l’entendement. La créature s’affairait à pêcher un autre message. Thaddeus arracha son regard du visage déformé pour scruter le corps. Il ne comportait pas de pieds, juste une spirale émanant du bleuté en perpétuel mouvement. L’être planait au-dessus du sol, flottant doucement parmi les fluctuations du vent.

Un autre ruban était apparu. La tête dodelinait frénétiquement tel un pivert pour attirer l’attention de Thaddeus. Qui, cette fois, parvint à lire. Ça disait : Ton père devra guérir ; il a notre sympathie. Pour la tâche à remplir, il a cinq lunes en vie.

La créature sourit à nouveau, avant d’arracher le message du fond de sa bouche. Elle le tendit au jeune homme en le pinçant entre ses doigts fins, ce qu’on aurait presque pu interpréter comme du dédain ou du dégoût. Comme quand la mère de Thaddeus transportait des souris mortes hors de la maison par le bout de la queue. Ce geste et le sens du message entrèrent en collision dans un râle mêlé d’un gloussement qui fit s’étouffer le jeune homme et le força à agiter ses mains déformées devant son visage crispé pour repousser ce cadeau offensant.

La couleur avait fui le haut mur et le serein s’abattait sur le jardin. Les ombres s’étaient accentuées, privant de jovialité la fontaine. Le messager bleuté prit une teinte plus foncée et alla les rejoindre, s’éloignant de l’eau, se fragmentant dans la clarté déclinante qui s’agrippait aux plantes et à l’architecture. Thaddeus contempla le serpentin de ce qui aurait dû être du papier sur le sentier au gravier bien net, là où la créature l’avait laissé tomber. Il n’avait aucune intention de le ramasser. Il était hors de question qu’il le rapporte à la maison, auprès de son père.

Le temps de formuler sa question et de relever le nez pour la poser au messager, ce dernier avait totalement disparu. Il s’était fondu dans le labyrinthe du jardin ou dans l’immobilité de l’entrepôt – où il ferait beaucoup plus sombre, à la réflexion. Cette idée accéléra le départ de Thaddeus. Il rebroussa chemin, passant à une allure non nulle le coin en angle droit. Il s’attendait à croiser ou à heurter l’entité bleue, voire quelque autre être impossible. Dans le crépuscule, il rallia la porte vitrée pour pénétrer dans la pénombre de l’entrepôt. L’atmosphère avait changé. Ce qui semblait anodin auparavant s’était clos dans une grande indifférence. Le lieu paraissait froid et plein de ressentiment en sa présence. Il prit une profonde inspiration puis se hâta de traverser le long espace aux échos caverneux. Avec l’impression irrésistible d’être observé, il fila à toutes jambes vers l’entrée et la promesse du monde extérieur. L’obscurité était telle, à présent, qu’il eut du mal à trouver le battant à taille humaine au milieu du chêne épais des portes. Ses mains inversées, mouettes en panique aux ailes brisées, tapotaient et cognaient la surface, cherchant à tâtons les contours ou le loquet. Il jetait des coups d’œil incessants par-dessus son épaule, tout en tendant l’oreille pour savoir si quelque chose bougeait dans cette caverne. Il perçut une approche dont l’élan provenait des rayonnages glacials. Un de ses pouces buta sur le pêne dormant, qui se mut tandis que son autre main se joignait à la découverte pour actionner la barre en laiton. Le vantail pivota vers la rue. Thaddeus tomba dans l’ouverture en se tortillant de toute sa corpulence pour se libérer de ce qui se précipitait vers lui. Il se retrouva assis, haletant et meurtri, une jambe de pantalon déchirée enroulée autour de son genou écorché. Il contempla la porte. Il devait la verrouiller. Il lui fallut un quart d’heure pour rassembler le courage et la volonté nécessaires. Toujours assis, les clés dans sa main tremblante, il repoussa précautionneusement de l’autre le battant ouvert. Au moment où celui-ci rentra dans son cadre, Thaddeus crut entendre quelque chose. Un bruit semblable à un mécanisme d’horlogerie, mais distant, immense, plus vaste que la ville et toute la Vorrh. C’était une vibration plus qu’un son. Le frémissement creux d’une mise en branle contrôlée, une énergie saturée, assez puissante pour retourner comme un gant la douceur de cet univers grumeleux. Il s’accroupit sur le trottoir, y calant son bon genou pour peser de tout son corps chancelant sur la petite porte et la fermer à clé. Il flanqua le trousseau au fond de sa poche, se releva péniblement et entreprit de rentrer chez lui clopin-clopant. Ce fut un autre homme qui parcourut ces rues étrangères, d’un monde qu’il ne comprenait ou ne connaissait plus. Un univers qui considérait l’humanité avec un sourire ironique. Thaddeus avançait, tandis que le message du billet résonnait en contrepoint dans sa tête. Son refrain crispant ne cessait de se répéter. Le jeune homme se retournait régulièrement au bout d’une dizaine de pas, pour s’assurer qu’il n’y avait rien derrière lui.

À son retour, Frau Mutter mâchouillait le coin de son tablier.

« Eh bien, qu’ont-ils dit ? »

Elle suça un peu plus du tissu humide pendant que son fils se reprenait pour le lui expliquer.

« Tout va bien, maman, papa n’aura pas d’ennuis et il va se rétablir très vite. »

— Comment peuvent-ils le savoir ? »

Thaddeus s’efforça de dévier de cette mention idiote. « Je leur ai expliqué ses symptômes et ils ont compris.

— Pff, qu’est-ce qu’ils en savent ? Ils ne sont pas médecins.

— On ignore ce qu’ils sont. »

Elle fit une moue assortie d’un hochement de tête, puis ouvrit les mains dans un geste de perplexité anxieuse. L’affaire était réglée. Thaddeus ne devait pas en dire plus et n’avait personne à qui se confier.

Sur le chemin du retour, il s’était penché sur le sens du message du ruban. S’agissait-il d’une sentence de mort ou, plus innocemment, de l’annonce d’un changement, d’un passage à autre chose ? Il avait tâché de se figurer ce que cinq lunes faisaient exactement en mois et en jours, à supposer que chaque « lune » signifie un mois. Mais tout ça était mouvant, autant que l’instigateur de la proclamation rimée dans le jardin. Personne n’aurait jamais dû avoir vent de ce genre de chose à l’avance, surtout pas le fils du condamné, quel que soit son destin.

5

Pour qu’une cité coloniale existe et prospère à des milliers de kilomètres de sa mère patrie et sur un continent complètement autre, elle doit réunir deux critères essentiels : le sens inébranlable de son bon droit, manifesté par la constante démonstration d’un sentiment de supériorité aveugle, et un approvisionnement illimité en une matière première de grande valeur. Essenwald possédait les deux.

Si elle avait été construite au bord de la Vorrh, c’était pour s’y alimenter en arbres et pour transformer leur magnificence brute en dimensions et en fonctions – faire bouillir la sève, l’écorce et l’essence même de leur croissance afin d’en faire des teintures médicamenteuses et autres gaines en caoutchouc. Chaque brique apportée sur place avait été posée dans ce but, et celui-là seulement. L’enclave germanique aux rues et aux familles allemandes allait dévorer la forêt ad vitam aeternam. Elle lui avait enfoncé dans le cœur la ligne droite d’une voie ferrée – qui l’aurait traversée de part en part si la Vorrh n’avait pas résisté.

Les familles du gratin local qui constituaient la Guilde forestière possédaient la ville des racines jusques aux toits. Des règles de conduite et de commerce éprouvées assuraient l’efficacité, la prospérité et l’étanchéité d’Essenwald contre toutes les forces de corruption et de paganisme qui, aux yeux de cette élite teutonne, pulsaient au moindre rayon de soleil et au moindre grain de sable dans ce continent sauvage.

Personne n’aurait pu prévoir qu’en son centre, la forêt africaine avait une influence maligne. Certains affirmaient qu’il s’agissait d’une toxicité encore inconnue des plantes et de l’oxygène. D’autres y voyaient une perturbation de sa résonance magnétique. Quelques-uns la disaient hantée de par sa nature maléfique. En réalité, nul ne savait pourquoi une exposition prolongée à ses arbres provoquait d’inquiétants symptômes d’amnésie et de désintégration mentale. Peu importe ce ou ceux que l’on essayait, c’était en pure perte. Personne ne pouvait œuvrer plus de deux jours dans la Vorrh sans en être frappé.

Ce n’est qu’au moment de la découverte des Limboia que le système avait commencé à fonctionner. Les Limboia étaient des humains creux. Et collectifs. D’où provenaient-ils ? On n’en avait cure du moment qu’ils étaient en mesure de travailler. Ils avaient la capacité d’assurer des roulements d’une semaine dans la Vorrh. Ils étaient déjà tellement atteints que les arbres n’y pouvaient rien. Si bien que lorsqu’ils avaient tous disparu, les scieries s’étaient tues, les usines de pâte à papier avaient été mises au chômage technique et la rouille avait gagné les rails de chemin de fer. Toutes les tentatives pour forcer de la main-d’œuvre immigrée, des criminels, des instables ou des fous à bûcheronner afin de relancer le flux de matières premières avaient échoué. Il n’y avait plus personne à contraindre par l’argent ni par la menace et les machines de l’industrie forestière s’oxydaient sous les toiles d’araignées.

Les survivants anxieux de la Guilde s’étaient à nouveau rassemblés pour discuter de leurs entreprises en déconfiture et du manque de bois en provenance de la Vorrh. Le groupe avait été convoqué par Anton Fleischer, l’un des plus jeunes membres. Il avait un plan. Sa proposition était très simple. Elle avait plongé dans un silence stupéfiant les huit participants à la réunion. Krespka, le doyen, fut le premier à prendre la parole.

« Et comment diable vous proposez-vous de les ramener ? »

Fleischer trembla légèrement devant la férocité étouffée de cette question. Mais, accroché à ses certitudes, il tint bon.

« Les Limboia doivent encore se trouver dans la Vorrh. Nous enverrons une équipe les débusquer et les convaincre de revenir.

— Rien de plus simple, voyons ! » Krespka fut pris d’une quinte de toux qui signalait une colère grandissante.

Cet élan agressif fut adouci par une autre voix.

« Si nous les trouvons, comment les persuader de revenir travailler pour nous ? » demanda Quentin Talbot, un personnage tranquille et pâle évoquant une ombre, tant par l’apparence que le comportement. Sa retenue gantait de soie des griffes d’acier – c’était l’un des hommes d’affaires les plus impitoyables que la ville avait jamais connus.

La question avait été anticipée par Fleischer, qui lui servit une réponse tout aussi calme et calculée. Celle-ci ne reposait sur aucune donnée ni méthodologie réfléchie, juste sur son autosatisfaction arrogante.

« Les Limboia n’ont jamais fait l’objet d’études médicales. Tout ce que nous savons, c’est que leur aspect collectif est crucial pour l’avenir des échanges commerciaux d’Essenwald. J’ai tout lu à leur sujet et j’ai parlé à chacun de ceux qui ont eu affaire à eux, mais mes recherches ne sont pas encore terminées. Dans deux semaines, je ferai autorité sur leur misérable existence.

— Vous avez déroulé cette pelote par vous-même ? s’enquit Talbot.

— Avec l’aide de mon cher ami Urs. Nous possédons une expérience considérable en matière de collaboration. Nous avançons pour ainsi dire main dans la main.

— En effet, approuva Talbot, qui avait entendu des rumeurs sur l’entente qui liait les deux jeunes gens.

— Je crois que l’élément clé si l’on veut les retrouver et les remettre au travail réside dans leur relation avec feu le Dr Hoffman et avec ce contremaître du nom de Maclish, sous la supervision desquels leur efficacité avait doublé.

— Mais Hoffman est mort, ainsi que vous le mentionnez, et Maclish a disparu avec les Limboia dans la forêt.

— Il n’a pas disparu avec eux, il est mort.

— Et comment le savez-vous ?

— Il y a eu des témoins.

— Je ne l’ai jamais entendu dire. Il n’existe aucun rapport à ce sujet ! » Talbot était un tantinet agacé par le toupet du jeune homme.

« C’est exact. Mais Oswald Macombo, le conducteur du train, a vu ce qui s’est passé, tout comme son mécanicien. Maclish a été tué, les Limboia ont survécu. »

La contrariété de Talbot fit place à l’espoir.

« Excellent. Vous avez donc notre permission de remuer ciel et terre. »

Maintenant que Fleischer était autorisé à étendre ses investigations à tout Essenwald (du moins sa partie connue), il voulait en profiter pour approfondir ses connaissances sur l’histoire plus allusive de la Vorrh. Lorsqu’il s’était enquis des récits et légendes de la forêt, un nom était revenu sans cesse, celui d’un prêtre appelé Lutchen auteur d’un article universitaire sur les structures mythiques employées parmi les tribus mineures locales. Il n’existait pas un seul exemplaire de ce texte savant à Essenwald, mais Lutchen présidait la chapelle des Pères du désert située dans le secteur le plus pauvre de la ville.

L’intérieur de l’édifice était petit, confiné et remarquablement obscur. Fleischer trébucha sur un des bancs exigus, dont il maudit la dureté. Quand ses yeux se furent habitués à l’obscurité, il guetta une quelconque fenêtre au sein des murs en bois. Il avait voulu laisser la porte ouverte pour voir où il allait, mais le mécanisme devait être conçu de façon à se clore automatiquement, ce qui donnait l’impression que les lieux étaient plus sombres. Après avoir fait le tour de la chapelle à trois reprises, il finit par se repérer et se camper près d’un petit autel en bois. Au-dessus, des esquilles de clarté fracturée tentaient de percer l’obscurité d’un vantail fermé. Ayant trouvé une corde qui pendait, reliée au battant, il se mit à tirer. Un volet en bois s’ouvrit à contrecœur, exposant un vitrail peint. Une épaisse lumière viridienne se répandit sur lui et sur l’autel. Elle descendait d’une forêt fragmentée de verre vert. Un grand arbre se dressait en son centre, sous lequel s’abritait une tribu d’hommes et d’autres êtres, détachés les uns des autres. Au début, il les identifia à une représentation des Limboia.