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Présentation de l'éditeur


 


« La philosophie du Christ nous invite à nous ouvrir à ce qui nous dépasse : un amour infini qui aspire à se donner en nous, à travers nous, autour de nous. C’est seulement en le recevant que nous pouvons le donner ; ce n’est qu’en le donnant que nous le recevons. » 


Tout l’enseignement de Jésus se résume à ceci : nous sommes infiniment aimés. Alors, pourquoi souffrons-nous ? Parce que cet amour, nous ne le recevons pas pleinement – et c’est pourquoi nous manquons tant d’amour. Impasse existentielle ? Non ! Paradoxe vivifiant : pour recevoir l’amour, il nous faut le donner. 


C’est à une méditation sur le sens profond de l’amour que nous convie ce nouvel essai de Denis Marquet. Pourquoi est-il si compliqué d’aimer ? Pourquoi portons-nous des fêlures qui ne guérissent pas ? Pourquoi blessons-nous sans le vouloir ceux qui nous entourent ? Quel sens peut encore avoir pour nous cette phrase de l’évangéliste Jean, si souvent entendue qu’elle en a perdu sa vigueur : « Dieu est amour » ? 


En philosophe et lecteur assidu des Écritures, l’auteur éclaire ces questions vitales, ouvrant un chemin de compréhension de nos existences ainsi qu’une voie vers la simplification et la guérison. 


Denis Marquet est écrivain et philosophe. Il est l’auteur de plusieurs ouvrages de spiritualité, dont Éléments de philosophie angélique (Albin Michel, 2010) et Le Testament du Roc (Flammarion, 2016). Le présent essai poursuit l’entreprise d’exploration de la philosophie du Christ initiée dans Osez désirer tout (Flammarion, 2018). 
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La véritable philosophie 
 du Christ


Aimez à l’infini









C’est toute la nature humaine s’étendant du début à la fin de l’histoire qui constitue l’image unique de Celui qui est.


Grégoire de Nysse









« Ils ne savent pas ce qu’ils font »




Poignets et chevilles percés par les clous l’attachant à la croix, luttant contre l’inexorable asphyxie, Jésus observe l’assistance qui l’insulte et le moque, puis lance au ciel cette prière : « Père, pardonne-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font1. »


Que font-ils donc ? Que sont en train de faire ceux qui crucifient Jésus ?


« Qui m’a vu a vu le Père2 », affirme Jésus peu de temps avant sa Passion. « Moi et le Père, nous sommes un », proclamait-il sous le portique de Salomon. Les hommes qui crucifient Jésus ont devant eux une manifestation de celui que Jésus appelle son Père, en un sens qui n’est ni génétique ni généalogique, mais au sens d’un engendrement spirituel : la source de notre vie, l’être qui nous donne l’être, l’amour infini qui fonde notre existence. Les hommes qui crucifient Jésus ont devant eux tout ce qui leur manque et tout ce qu’ils désirent : un amour qui leur donne « la vie, le mouvement et l’être3 » ; un amour infini qui leur offrirait, s’ils acceptaient de s’ouvrir à lui, une joie sans limite.


Et ils sont en train de le mettre à mort. Ils se réjouissent de le voir souffrir.


Entre ce qu’ils sont et ce qu’ils sont en train de faire, l’écart ne peut être plus grand.


Telle est notre condition humaine, là réside la racine de notre souffrance : notre vie n’exprime pas notre être. « Vous êtes des dieux4 », affirme Jésus, citant le psaume 82 : notre nature est divine. « Cependant, poursuit le même psaume, vous mourrez comme des hommes » : marquée par la souffrance, la finitude et la mort, notre condition ne reflète pas notre nature divine. Entre qui nous sommes et ce que nous vivons, un abîme.


Comment le combler ?


Les spiritualités orientales (hindouisme, bouddhisme), avec la notion de karma, nous expliquent que, pour unir notre nature divine et notre condition humaine, nous avons besoin du temps et de l’épreuve. Beaucoup de temps et beaucoup d’épreuves, au point que ces voies n’imaginent pas que nous puissions y parvenir en une seule vie. Ainsi le karma est-il souvent associé à l’idée de réincarnation.


Mais la philosophie du Christ se situe à un moment précis de l’histoire, et elle pense ce moment. En annonçant la fin des temps, Jésus nous indique que nous n’avons plus le temps. Les voies du temps long, à partir du Christ, ne sont plus d’actualité. L’abîme qui sépare notre nature et notre condition doit être comblé maintenant. Mais comment ?


Par la grâce.


La philosophie du Christ est une philosophie de la grâce. Elle admet la possibilité que, en plus de la causalité naturelle régie par le principe du déterminisme, une autre causalité puisse produire des effets dans le monde phénoménal : une cause qui n’est pas elle-même l’effet d’autres causes antérieures dans le temps, mais une cause qui constitue un commencement pur. Et elle constitue une voie pour permettre, de plus en plus, à cette causalité d’œuvrer dans le monde en nous et à travers nous5.


Selon la philosophie du Christ, la causalité de la grâce est capable de nous restaurer dans la divinité de notre nature ; c’est-à-dire, de combler l’abîme entre qui nous sommes et ce que nous vivons.


C’est précisément cette grâce que Jésus appelle sur les hommes qui sont en train de le tuer. En s’exclamant : « Père, pardonne-leur », il demande pour eux une transformation radicale, celle-là même à laquelle nous appelle la voie ouverte par le Christ. Nous nous sommes fermés à notre nature divine, que notre vie n’exprime plus. La transformation qui, seule, peut nous guérir de notre souffrance existentielle et nous rendre à la joie infinie à laquelle nous aspirons, c’est de nous ouvrir, de nouveau, à notre nature divine – et de la manifester par notre vie incarnée. Peu importe la distance qui sépare notre véritable nature de la misère de notre condition. En d’autres termes : peu importe notre péché. En demandant le pardon pour ceux qui allègrement le tuent, Jésus nous indique que la grâce est capable de restaurer tout être, quoi qu’il fasse et quelle que soit sa vie, dans la joie de sa réalité divine.


Est-ce si simple ? Suffit-il que Jésus demande cette grâce pour que soit comblé l’abîme entre ce que sont ces hommes et ce qu’ils vivent ? Non. Car la grâce ne force jamais la liberté : il faut encore qu’ils l’acceptent et la reçoivent. L’ont-ils reçue ? L’évangile de Matthieu nous donne un indice ; cela se passe juste après la mort de Jésus : « Le centurion et ceux qui gardaient Jésus avec lui, voyant le séisme et tout ce qui était arrivé, furent saisis d’une grande crainte, et dirent : vraiment, celui-ci était le fils de Dieu6. » Il est significatif que ceux qui s’ouvrent à la nature divine du Christ soient des Romains. En effet, pour eux, l’expression « fils de Dieu » n’a aucun sens. Elle ne leur vient donc pas de leur personnalité construite par le monde, mais de plus profond en eux : de leur nature divine sans cesse inspirée. Oui, certains ont donc reçu cette grâce du pardon qui restaure l’unité entre notre vie manifestée et la vérité de notre être ; et ce ne sont pas ceux que l’on attendait, mais des êtres totalement éloignés de cette spiritualité juive dans laquelle s’inscrit Jésus : signe que la grâce peut tout.




Oser désirer tout…


Même si le livre que vous tenez en main prolonge une réflexion entamée dans un précédent ouvrage7, la lecture de ce dernier n’est pas requise, car les thèmes en sont distincts. L’esprit seul en est commun, et c’est cet esprit que je voudrais d’abord résumer.


La philosophie du Christ propose une manière de vivre qui était révolutionnaire au temps de Jésus et qui l’est encore aujourd’hui.


Celle-ci s’appuie sur un constat partagé par la plupart des philosophies du monde : notre désir est insatiable ; à cet égard, il nous rend insatisfait et malheureux. Pourquoi en est-il ainsi ?


La philosophie du Christ répond : notre désir est insatiable parce qu’il a pour objet l’infini. Que nous soyons croyants ou non, ouverts ou non à la dimension spirituelle, tous, nous désirons à l’infini parce que nous désirons l’infini. Et nous souffrons de chercher, vainement, à combler notre désir dans les biens finis et les relations limitées que nous offre le monde. Car rien de fini ne peut nous contenter.


Faut-il donc borner, voire éteindre notre désir ? C’est la thèse des sagesses, qu’elles soient grecques ou orientales : nous devrions, pour être heureux, renoncer à l’infini ; et, puisque notre désir est sans limite, renier notre désir. La philosophie du Christ, au contraire, nous encourage à accepter et à vivre pleinement notre désir8.


Car, affirme-t-elle, notre désir d’infini peut être comblé.


Prenons l’exemple de l’amour – le thème de cet ouvrage, la préoccupation essentielle de notre vie et le sujet qui nous procure l’insatisfaction la plus intense.


Pourquoi l’amour nous contente-t-il si rarement et, quand il nous contente, si brièvement ? Parce que notre désir d’amour est infini. Chez la mère, l’amoureux ou l’ami, dans l’intime d’une conversation ou de l’acte sexuel, c’est l’infini que nous cherchons9 ; c’est l’infini qui nous manque. C’est pourquoi nos relations nous déçoivent autant. C’est pourquoi, lorsque la vieillesse accomplit ce que la sagesse a manqué, désabusés, nous renonçons souvent à l’infini en même temps qu’à l’amour : pour nous, les deux ne vont qu’ensemble.


La philosophie du Christ réfute la sagesse autant que la vieillesse. Proposant comme modèle l’intensité du tout petit enfant10, elle nous incite à désirer sans relâche l’infini qui nous manque ; mais à le chercher où il se trouve, non dans les biens finis de ce monde, mais à l’intérieur de nous.


Tout l’enseignement de Jésus vise à nous faire prendre conscience d’une seule chose : nous sommes infiniment aimés. La source de notre être, qui nous crée et nous maintient dans l’existence, est un amour infini. Mais cet amour, nous ne le recevons pas pleinement. Voilà pourquoi nous manquons ; voilà pourquoi nous souffrons11.


Nous pouvons nommer Dieu l’infini qui nous manque, l’amour qui nous fonde. Nous pouvons aussi le désigner autrement, ou le laisser au-delà des mots. L’essentiel est de nous ouvrir à lui. Mais comment ?


Nous ouvrir à l’amour est la chose la plus simple du monde. Mais c’est aussi la plus paradoxale ; c’est pourquoi nous la manquons.


La philosophie du Christ nous dit que nous sommes infiniment aimés. Cet amour ne demande qu’à nous combler. Mais, pour le recevoir, il nous faut le donner.


Ici se situe le paradoxe.


En mal d’amour, perdus dans le manque, sans cesse en quête de la relation parfaite et de l’objet qui nous comblera, nous oublions de donner. C’est ce qui nous empêche de recevoir.


En matière d’amour, recevoir est une porte qui ne s’ouvre que dans le sens du don.







Nous manquons d’amour


Un soir, entamant une conférence intitulée : « Qu’est-ce qu’aimer ? », j’ai demandé à l’assistance : quels sont ceux d’entre vous qui aiment ? Toutes les mains se sont immédiatement levées. J’ai alors posé une seconde question : quels sont ceux d’entre vous qui se sont sentis suffisamment aimés ? Deux bras timides ont esquissé un mouvement hésitant. Durant un court moment, j’ai invité l’assistance à s’interroger sur les raisons de ce décalage : tout le monde aime et, pour la plupart d’entre nous, nous souffrons du manque d’amour.


La solution de cette énigme nous éclaire sur ce qu’est réellement aimer.


Chacun d’entre nous éprouve de l’amour – le pire criminel aime au moins son chien. Si j’entends la question « est-ce que j’aime ? » comme celle de savoir si j’éprouve des sentiments d’amour, je réponds « oui » sans hésiter. Mais l’amour n’est pas un sentiment.


On peut ressentir les sentiments les plus forts, pour son conjoint, pour ses enfants, pour ses amis, et se persuader que l’on aime. Mais ce n’est pas l’amour en vérité. Othello aime Desdémone à ne cesser d’être obsédé par elle, et par la hantise qu’elle lui soit infidèle ; il finit par la tuer12. À son plus haut point d’incandescence, le sentiment d’amour peut mener au meurtre. Qu’est-ce qu’un amour qui supprime ce qu’il aime ? Le crime passionnel révèle que l’amour seulement ressenti recèle souvent son contraire : la négation de l’autre. J’adore mes enfants, mais je les charge de combler mes besoins affectifs et je leur en voudrai dès qu’ils ne répondront plus à mes attentes. J’aime à la folie mon conjoint parce que je perçois en lui la projection idéale de ce qui me manque : si mes yeux se dessillent, ma flamme tournera rancœur.






L’amour que l’on reçoit, 
 c’est l’amour qui se donne.








Parfois, bien sûr, le sentiment est pur. Mais même alors, l’être aimé n’est pas comblé. Nos parents auraient donné leur vie pour nous, et nous traînons de notre enfance des carences affectives qui nous gâchent l’existence ; notre conjoint nous adore et nous rêvons d’ailleurs. Même follement aimés, nous manquons d’amour, et nous aimons passionnément des êtres en manque d’amour… Pourquoi ?


Parce que l’amour que l’on ressent n’est pas l’amour que l’on reçoit.


L’amour que l’on reçoit, c’est l’amour qui se donne. Or l’amour que l’on ressent, aussi pur soit-il, ne donne rien. Le ressenti est une simple relation à soi-même. Un sentiment n’est pas reçu. Son expression peut l’être, parce que dire que l’on aime, ce n’est plus seulement éprouver l’amour, c’est déjà le donner ; le « je t’aime » est un acte qui crée. Mais nous savons aussi l’insuffisance d’un amour qui s’exprimerait exclusivement sous forme de déclaration. Ne dit-on pas qu’il n’y a pas d’amour, seulement des preuves d’amour ? Et qu’est-ce qu’une preuve d’amour, sinon un acte ?


L’amour reçu, c’est l’amour qui agit.


Pourquoi manquons-nous d’amour ? Parce que les êtres qui nous ont entourés depuis les débuts de notre vie, avec tout l’amour qu’ils éprouvèrent pour nous, ne nous en donnèrent pourtant pas suffisamment. Nous avons manqué, nous manquons d’actes d’amour. Nous-mêmes, à présent, nous contentons de ressentir et croyons aimer fort ; or, puisque nous manquons d’amour, nous pensons que l’autre ne nous aime pas autant que nous l’aimons – pourtant, il ne ressent pas moins que nous, et donne aussi peu ; lui aussi manque d’amour, et il est sûr d’aimer.


Inversement, il peut nous arriver de donner à nous épuiser et, pour l’autre, ce n’est pas assez. Parfois, c’est nous qui nous trouvons dans la position de vouloir toujours plus sans jamais être comblé. Quel fardeau, de réaliser que nos proches, à qui nous donnons tout, en demandent plus encore ! De notre côté, réalisons-nous que l’autre, qui nous déçoit de nous aimer trop peu, donne en réalité tout ce qu’il peut et se désole de ne pas nous satisfaire ? Telle est notre condition d’humain : notre demande d’amour est infinie.


Nous manquons donc d’amour, non seulement parce que l’amour qu’on ressent ne donne pas, mais également parce que l’amour qui donne ne suffit pas : seul pourrait nous combler un amour infini.


Mais qui peut aimer à l’infini ? C’est au-dessus des forces humaines.


Faut-il donc désespérer ? L’être humain est-il voué à manquer d’amour et à ne jamais aimer assez ? Non.


Car nous avons accès à ce qui est au-dessus des forces humaines.


Telle est l’affirmation fondamentale de la philosophie du Christ : peu importent notre faiblesse, notre impuissance et nos limites, nous avons accès à ce qui est au-dessus de nos forces. Nous pouvons nous ouvrir à une réalité toute intérieure et qui, néanmoins, nous dépasse infiniment. À condition de renoncer à être l’origine de ce qui vient de nous, nous pouvons nous laisser traverser par une dimension infinie qui est tout ce que nous désirons. Nous pouvons aimer à l’infini.


La philosophie du Christ nous invite à nous ouvrir à ce qui nous dépasse : un amour infini qui nous fonde au plus intime de nous-mêmes et aspire à se donner, en nous, à travers nous, autour de nous. Parce que son essence est d’être don, cet amour ne peut nous remplir qu’en nous traversant. C’est seulement en le recevant que nous pouvons le donner ; ce n’est qu’en le donnant que nous ne manquerons plus d’amour.


Cet amour est notre véritable nature.


Mais la manière dont nous vivons n’exprime pas cet amour infini. Quelque chose l’empêche. Quelque chose nous empêche d’aimer autant que de nous laisser aimer. Et nous manquons d’amour.


Qu’est-ce qui m’empêche de me laisser traverser par l’amour infini, et d’en être comblé par le fait même de le donner ?


À quoi dois-je renoncer ou mettre un terme pour qu’enfin, en moi, autour de moi, à travers moi, l’amour se donne ?
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La première étape est de ne plus se défendre.


Il s’agit là d’une des injonctions les plus radicales de la philosophie du Christ, donc des plus mal comprises. Lisons le texte où elle s’exprime de la façon la plus claire1 :




Vous avez entendu qu’il a été dit : œil pour œil et dent pour dent. Et moi, je vous dis de ne pas résister au méchant. Mais si quelqu’un te gifle sur la joue droite, tends-lui aussi l’autre.







« Lorsque je suis faible, alors je suis fort2 »


Tendre l’autre joue… Ce commandement du Christ est si célèbre qu’il est devenu une expression de la langue française, souvent employée dans un registre péjoratif. Tendre l’autre joue n’a pas bonne presse. Dans un monde où le rapport de forces est omniprésent, il semble clair qu’une telle attitude place celui qui l’adopte en position de faiblesse.


Cette impression est renforcée par la représentation de Jésus transmise par la tradition religieuse. Dans nos églises ou nos temples, on le voit plus souvent supplicié sur la croix ou souffrant sa Passion que trônant dans sa gloire en tant que Christ roi. Lorsqu’on se représente Jésus, on pense à une victime, à un être faible.


C’est une grave erreur.


Certes, Jésus s’est trouvé dans la position de la plus grande faiblesse lors de sa Passion. Mais c’est qu’il l’avait décidé. Il le fait au jardin de Gethsémani lors de ce que l’on appelle parfois son agonie, mot qu’il faut comprendre en son sens étymologique de « lutte ». En effet, suite à un combat intérieur extrêmement violent, Jésus accepte l’épreuve à laquelle il est appelé. Il ne la désire pas, toute sa personnalité y répugne ; mais il prend la décision d’y consentir : « Mon Père, s’il est possible, que passe loin de moi cette coupe ; cependant, non selon ma volonté, mais la tienne3. » À partir de ce moment, il se laissera malmener, violenter, supplicier… Mais toujours librement. Preuve en est donnée au moment de son arrestation, lorsqu’il dit à Pierre, juste après lui avoir ordonné de ranger son épée : « Penses-tu que je ne peux pas prier mon Père, qui placerait à l’instant auprès de moi plus de douze légions d’anges4 ? » Jésus peut demander et obtenir à tout instant la protection divine ; il ne subit donc pas sa Passion, il y consent du début à la fin.


Mais avant cela, Jésus est un être d’une force sans limite. Habité de la puissance de Dieu, il est parfaitement invulnérable.


Un jour, Jésus retourne à Nazareth. Or les gens de son clan, fâchés qu’il ne se comporte pas selon leurs attentes, entreprennent de le lyncher. « Ils se levèrent, le jetèrent hors de la ville et le menèrent jusqu’à un escarpement de la montagne sur laquelle leur ville était bâtie, pour le précipiter en bas ; mais lui passa au milieu d’eux et s’en alla5. » Jésus, lors de cet événement, applique son propre commandement : il ne résiste pas à ses agresseurs, et se laisse mener jusqu’en haut de la falaise. Cependant, son attitude de non-résistance ne le transforme pas en proie ni en victime. Au contraire. Parce qu’à ce moment, Jésus n’a pas décidé que l’on pouvait lui faire du mal, il est tout simplement impossible de lui en faire. Le texte reste évasif sur la manière précise par laquelle il échappe à ses assaillants. « Il passa au milieu d’eux et s’en alla… » La meute qui veut sa mort semble réduite à l’impuissance au moment de passer à l’acte. Est-ce le regard que Jésus pose sur chacun ? Est-ce son absence de résistance qui éteint toute violence ? Ce qui semble clair, c’est qu’une force retient les agresseurs. Ce n’est pas Jésus qui en est l’origine : lui ne force en rien. Mais une force émane de lui et le protège, analogue sans doute (dans sa nature sinon dans ses effets) à celle qui le traverse pour guérir la femme qui a touché son vêtement6.


L’injonction de tendre l’autre joue, c’est-à-dire de ne plus se défendre, n’est donc pas un appel à être faible. Tout au contraire, il s’agit de la condition pour trouver la véritable force.


Celle-ci ne consiste pas dans un effort ni un combat. Toute force au sens où l’entend la science physique s’exerce à l’encontre d’une autre force ; toute force est résistance. La force que montre Jésus, quant à elle, ne s’exerce contre rien. Elle est pur rayonnement, pur déploiement d’énergie. Si elle protège Jésus, c’est au sens où il ne viendrait à l’idée de personne d’agresser le soleil : son rayonnement dissuade de trop s’en approcher. Mais cette métaphore est inexacte sur un point. Nul danger n’émane en effet de Jésus. Tout se passe comme si l’empêchement de lui faire du mal venait de l’intérieur de ses agresseurs. Un épisode similaire raconté par Jean l’indique également : « Ils cherchaient donc à le saisir, mais personne ne mit la main sur lui, parce que son heure n’était pas encore venue7. » Cette phrase indique une intention de nuire à Jésus ; aucun événement extérieur n’est mentionné qui interdise le passage à l’acte, mais celui-ci ne se produit simplement pas.






Nos pensées, nos paroles, nos actes créent la réalité dans laquelle nous vivons.








Telle est la véritable force. Elle ne procède d’aucune lutte ni même d’un comportement de prévention contre la violence ; il semble qu’elle interdise celle-ci par la seule absence de la moindre résonance avec elle.


Lorsque je me défends, en effet, je me place en résonance avec la violence. J’y pense, je nourris sa réalité par ma pensée ; et, lorsque j’agis mû par la pensée de la violence, je la nourris plus encore. Il convient de se souvenir que l’être humain est créé créateur : nos pensées, nos paroles, nos actes créent la réalité dans laquelle nous vivons. Se défendre, c’est créer un monde où existe l’attaque.


Inversement, cesser de se défendre, c’est abolir toute violence.






— Puis-je intervenir ?


— Mais je vous en prie, lecteur Zéro : vous êtes toujours ici chez vous.


— Vous avez bien écrit : « Cesser de se défendre, c’est abolir toute violence »…


— C’est exact.


— Comment pouvez-vous avancer pareille extravagance ?


— Je vous choque déjà ?


— Le mot est faible ! Ne vivons-nous pas dans un monde où les êtres dépourvus d’un système de défense puissant deviennent à coup sûr des proies ou des victimes ? Mais passons sur le fait que votre thèse contredit toute expérience commune… Car l’histoire des premières générations de disciples du Christ la réfute aussi ! N’ont-ils pas été jetés par milliers dans les arènes, persécutés, torturés, massacrés ? Certes, ils ne se sont pas défendus… Cela les a-t-il protégés ?


— L’exemple du Christ nous montre deux choses. D’une part, que son attitude de non-défense est liée, tant qu’il n’a pas décidé de se laisser faire, à une parfaite invulnérabilité. Et d’autre part, que cette invulnérabilité disparaît effectivement à partir du moment où il décide de vivre sa Passion.


— Et alors ?


— En elle-même, l’attitude de non-défense constitue une protection infaillible. Mais il se trouve, et c’est un mystère, que certains de ceux qui suivent la voie du Christ se sentent appelés à l’imiter jusque dans sa décision d’accepter le supplice. C’est le cas des martyrs que vous évoquez. Les documents historiques établissent que non seulement ils acceptaient leur sort, mais souvent semblaient même le désirer. Clément d’Alexandrie, au IIIe siècle, doit même récuser l’attitude consistant à aller volontairement au-devant du martyre, prouvant par là l’existence de cette tendance.


— Croyez-vous qu’un tel comportement morbide encourage à adopter l’attitude de non-défense ?


— Je pense que si vous comprenez cette thèse essentielle de la philosophie du Christ dans sa simplicité, elle ne vous révoltera plus. La voici : ne pas se défendre rend l’être qui ne décide pas d’être victime invulnérable8. Laissons les martyrs à l’énigme de leur motivation. Pour autant que vous n’ayez pas ce désir, si vous appliquez l’injonction christique de tendre l’autre joue, vous cesserez de créer la violence ; celle-ci ne pourra donc plus vous toucher.


— Vous osez donc affirmer que c’est le fait de se défendre qui crée la violence ?


— Cela aussi vous gêne ?


— Et comment ! Niez-vous la distinction entre bourreau et victime, entre agresseur et agressé ?


— Je ne nie pas la nécessité de ces catégories dans le domaine judiciaire. En revanche, sur le plan existentiel, la philosophie du Christ nous suggère qu’elles perdent leur pertinence…


— Et pour quelle raison ?


— Parce que tout le monde se défend.













La racine de la violence


Pour saisir la radicalité du commandement de tendre l’autre joue, c’est-à-dire d’abandonner tout système de défense, il est nécessaire de comprendre que toute violence a son origine dans la défense.


Cette idée peut paraître au mieux paradoxale, au pire scandaleuse. Si quelqu’un m’agresse dans la rue et me roue de coups pour me voler, dira-t-on qu’il se défend ? Il ne s’agit pas de nier l’évidence : il m’attaque, il est l’agresseur et je suis la victime. Mais il est possible d’aller plus loin. Quelle est en effet la racine intérieure de la violence de mon assaillant ? Est-il né violent ? Certes, la violence commence très tôt et se manifeste dès la cour de l’école maternelle. Dira-t-on cependant qu’un nourrisson est violent ? Si une grande majorité d’êtres humains, hommes ou femmes, prend tant de plaisir à contempler un petit bébé, c’est qu’il incarne encore une innocence dont nous avons la nostalgie : notre nature innocente. Un tout petit peut éprouver de la souffrance, et il attend d’autrui son soulagement ; mais il n’a pas encore appris à se soulager de sa souffrance sur autrui – ce qui est la définition même de la violence.


On ne naît donc pas violent, on le devient. On le devient très vite, et c’est un drame humain ; mais on ne le devient que parce qu’on a soi-même reçu une violence. Toute violence naît d’une souffrance reçue.


Mon agresseur m’attaque parce qu’il a souffert.


Cela ne le dédouane en rien ; car il est libre. La philosophie du Christ prône précisément une attitude qui consiste à ne pas transformer la souffrance reçue en violence. Nous sommes donc libres de nous en abstenir ; et, si nous constatons que c’est au-dessus de nos forces, nous sommes encore libres de demander à la grâce de nous en rendre capables9. Le passage de la souffrance à la violence n’est donc pas une fatalité. Mais il n’en reste pas moins que toute violence s’enracine dans la souffrance.






On ne naît donc pas violent, on le devient.
 On le devient très vite, 
 et c’est un drame humain.








Ou, plus précisément, dans la défense contre la souffrance.


L’homme qui me vole et me brutalise, peut-être, n’a pas été respecté lorsque s’est construite sa personnalité ; l’a-t-on traité sans conscience de sa sensibilité, dans un climat de violence physique ou psychologique ? Pour se soulager de ses souffrances, il a dû se fermer, se durcir, restreindre sa conscience… Et concevoir une vision de la vie où, la relation humaine étant violente, mieux vaut être du bon côté du bâton. C’est son système de défense qui le rend aujourd’hui violent10.


La société peut et doit le juger, aussi justement qu’il est possible.


En revanche si, à titre personnel, je prononce un jugement sur lui, alors je méconnais que je ne suis pas différent de lui11.


Car tout le monde se défend.


Comme tout le monde, j’ai souffert ; et, pour me soulager de cette souffrance reçue, j’ai construit un système de défense.


Or, du point de vue d’autrui, ce système de défense qui me paraît, à moi, forcément légitime, est un système d’attaque. Par mon système de défense, immanquablement, je fais du mal.


Chaque personne avec laquelle je ne m’entends pas est un être que mon système de défense blesse et dont le système de défense me blesse. Chaque fois que je me sens attaqué, agressé, meurtri par les paroles ou les actes de quelqu’un, c’est son système de défense qui crée en moi de la souffrance. De la même manière, mon système de défense crée nécessairement de la souffrance en autrui.


Pas en tous, bien sûr, et pas de la même manière. Nous sommes porteurs de blessures différentes et, par rapport aux mêmes blessures, nous pouvons développer un système de défense différent. Pour cette raison, certaines façons de se défendre nous seront indifférentes, tandis que d’autres raviveront nos plaies. Si j’ai été humilié durant mon enfance, j’ai pu construire un système de défense qui me pousse à me montrer modeste et à me faire petit. Un autre, en réaction au même type d’humiliation, aura au contraire réagi en se faisant cassant et lui-même humiliant. Le système de défense de ce dernier, nécessairement, m’agressera. À son contact, je me sentirai blessé. Et je ne manquerai pas de lui attribuer la responsabilité de ma souffrance. Bien sûr, c’est une erreur : son attitude ne fait que réveiller mes blessures, elle ne les cause en rien ; et elle n’est qu’un effet de son système de défense par rapport à ses propres blessures (qui sont, en l’occurrence, les mêmes que les miennes). De mon côté, me sentant blessé par cette personne, n’aurai-je pas tendance à me fermer à elle, voire à l’agresser moi-même – par exemple en la jugeant ? Inconscient de mes blessures qu’il a ravivées, l’autre, en toute bonne foi, sera surpris de se sentir rejeté ou attaqué par moi. Lui comme moi serons convaincus d’être victime et d’avoir reçu la première souffrance.







Qui a commencé ?


Telle est la raison pour laquelle chaque être humain a tendance à se sentir justifié lorsqu’il fait mal, et victime lorsqu’on lui fait mal. C’est que tous, nous avons l’impression d’avoir reçu la première souffrance.


Examinons la structure d’une dispute de base dans la vie quotidienne ; par exemple, entre amoureux. Passés la montée en tension et les premiers échanges concernant l’élément déclencheur de la discorde, invariablement, le thème de la discussion portera sur la question de savoir qui a commencé. Soyons honnêtes : il en va toujours ainsi, dans toute dispute. Certes, on est là très proche des conflits de cour d’école et, s’il nous était donné d’assister à la controverse en spectateur extérieur, nous ne manquerions pas de la trouver quelque peu puérile. Mais, engagés que nous sommes, nous voilà incapables de prendre le moindre recul. En effet, derrière la question de savoir qui a attaqué en premier se cache celle, cruciale pour les deux protagonistes, de savoir qui a souffert en premier.


C’est pourquoi nos conflits sont le plus souvent des impasses. Car la seule vraie réponse à cette question constitue le grand paradoxe relationnel : les deux.


Les deux ont souffert en premier !


Le spectateur objectif d’une dispute amoureuse pourrait déterminer que l’un des deux a d’abord haussé le ton, ce qui a blessé l’autre. Mais, dans son for intérieur, toujours, celui qui a élevé le ton s’est d’abord senti blessé. Une remarque, un geste ou son absence, une simple distraction… Peut-être parlait-il et ne s’est-il pas senti écouté ? Un autre y aurait été indifférent ; mais lui a sans doute manqué d’écoute dans son enfance, peut-être même s’est-il senti ignoré ou méprisé… La distraction de sa ou de son partenaire a réveillé cette souffrance aiguë enfouie dans ses profondeurs. Pour se défendre, pour se soulager, il s’est fermé, a durci le ton ; et l’autre s’est senti agressé : à son tour, il s’est mis en posture défensive, ce qui n’a pas manqué d’être ressenti comme une attaque par son ou sa partenaire.


Ainsi les deux ont-ils raison d’affirmer qu’ils ont souffert en premier. Mais, le plus souvent, nos disputes sont des impasses parce qu’elles ne portent pas exactement sur cette question, mais plutôt sur celle de savoir qui a fait souffrir en premier. Or, comme nous comprenons faire souffrir en premier au sens de faire souffrir sans avoir soi-même d’abord souffert, nous nous disputons pour trouver un coupable ; chacun cherchant à établir que l’autre est le coupable et qu’il est soi-même innocent. C’est pourquoi beaucoup de nos disputes sont interminables et que la plupart d’entre elles seront tant bien que mal oubliées, mais non pas résolues.


Il suffirait pourtant, pour les dénouer vraiment, que chacun des deux protagonistes entende et reconnaisse la séquence de l’autre, et le fait qu’il a d’abord souffert, et s’est ensuite défendu.


Nous avons toujours souffert avant de faire souffrir. Et ce n’est pas vrai seulement de nos disputes ; celles-ci, bien plutôt, viennent révéler une vérité existentielle, universelle, fondamentale en chacun de nous : nous sommes nés dans l’innocence de notre nature, et avons reçu la souffrance avant de la transmettre.


Si nous avons tendance à nous accuser les uns les autres, c’est que chaque être est innocent et a toujours souffert avant de faire souffrir. D’où un sentiment d’injustice universel, que tout conflit humain réveille.


Tout le monde est, par nature, innocent. Tout le monde se défend. Ainsi se transmet la souffrance.


C’est valable pour le pire des criminels.


Avec toute la désolation que j’éprouve à l’évoquer dans un ouvrage consacré à la philosophie du Christ, c’est en lisant (ou plutôt, en parcourant) Mein Kampf, la terrifiante profession de foi d’Adolf Hitler, que j’ai trouvé, il y a bien longtemps, l’illustration la plus glaçante de ce constat : tout le monde se défend. Il y raconte en effet avec un lyrisme pathétique cette nuit où la « vérité » se révéla à lui : « Je compris en pleurant jusqu’au matin que le peuple juif travaillait délibérément à la ruine de l’Europe, et de l’Allemagne en particulier. » Et, plus loin, il ajoute : « En me défendant contre le juif, je combats pour défendre l’œuvre du Seigneur12 ».


À ses propres yeux, Hitler ne fait que se défendre.


Bien sûr, l’attaque à laquelle il réagit est le fruit de son imaginaire malade. Mais l’important, ici, est ailleurs : derrière l’effroyable système de défense de sa paranoïa, il y a bien une souffrance. Lorsqu’il pleura « jusqu’au matin », les causes qu’il prêtait à sa souffrance relevaient d’un délire ; mais sa souffrance était réelle.


Il peut paraître indécent de parler de la souffrance d’Hitler. En réalité, ce ne le sera que si l’on considère que la souffrance excuse la violence.


C’est là une tendance lourde de notre société libérale. Attiédis par le confort, le divertissement et la consommation, notre courage existentiel diminue. Nous supportons de moins en moins la souffrance inhérente à notre condition. Dans notre quête effrénée de soulagement pour chacune de nos douleurs, physique ou psychologique, il nous faut identifier une cause et, souvent, un coupable. Il nous semble donc de plus en plus légitime, lorsque nous souffrons, d’accuser quelqu’un. Pour un rien, nous nous offensons. Ainsi l’humour public recule-t-il en même temps que la liberté d’expression. Celui qui rit de notre identité, ou critique notre communauté, nous avons de plus en plus tendance à vouloir le faire taire. Bien sûr, faire taire autrui est une violence ; mais, puisque nous souffrons, elle nous semble normale : n’est-ce pas celui qui me fait mal qui est d’abord violent ? Peu à peu, il semblera, il semble naturel de réagir par la violence, fût-elle physique, à la moindre offense faite à mon image, à mon ego, à mon orgueil13. Dès lors, la théorie sociologique relaye, sans beaucoup de recul, la tendance sociale. Le sociologue veut expliquer, il lui faut des causes et des effets et, entre les deux, un déterminisme serré. Ainsi sera-t-il tenté d’exonérer de responsabilité l’auteur d’un acte de violence au nom de sa souffrance sociale. Mais, si la souffrance explique, donc excuse la violence14, ne faut-il pas dénier sa part de souffrance au bourreau que l’on veut persister à voir comme tel ? Hitler constituant (pour des raisons historiquement légitimes) l’archétype du bourreau, on lui refusera toute douleur de l’âme par crainte de l’excuser…


La philosophie du Christ ne partage pas ce présupposé qu’existe un lien nécessaire entre la souffrance et la violence. Outre que ce lien est démenti par les faits (la grande majorité des populations en souffrance sociale se comporte selon la common decency définie par Orwell15), la philosophie du Christ se donne justement pour objet de le dissoudre totalement.


Le constat dont elle part est double : tout le monde souffre ; et celui qui se défend contre sa souffrance transmet la souffrance. Là réside la racine de toute violence.






On ne peut supprimer le lien 
 entre souffrance et violence
 qu’en cessant de se défendre.








En ce sens, et toute proportion soigneusement gardée, quiconque n’est pas libéré de son système de défense est structurellement le semblable d’Hitler ou de n’importe quel criminel, au sens où il est né innocent, a d’abord reçu la souffrance, et qu’il la transmet par les stratégies qu’il emploie pour s’en soulager16.


On ne peut supprimer le lien entre souffrance et violence qu’en cessant de se défendre.






— Décidément, votre livre commence bien mal ! Et je ne suis pas sûr que vous allez me garder longtemps.


— Je serais vraiment désolé que vous me quittiez si vite, lecteur Zéro.


— Alors, retirez l’énormité que vous venez de lâcher !


— Quelle énormité ?


— Celle qui consiste à affirmer qu’il n’y a pas de différence « structurelle », comme vous dites, entre Hitler et le commun des mortels.


— Je comprends que vous soyez choqué. En vérité, je m’attendais à votre réaction. J’ai même hésité à supprimer ce paragraphe.


— Vous auriez été bien inspiré de le faire. Ne prétendez-vous pas expliciter ici la philosophie du Christ plutôt que de parler en votre nom propre ?


— Certes…


— Alors ! Oseriez-vous affirmer que, pour le Christ, il n’y a pas de différence entre Hitler et n’importe quel quidam ?


— Qu’est-ce qui vous gêne tant dans cette idée ?


— Vous fuyez ma question. Mais je vais vous le dire. C’est qu’elle abolit toute hiérarchie, et même toute distinction d’ordre moral, ne permettant pas de différencier le pire des criminels de cette grande majorité de braves gens dont est composée l’humanité, lesquels ne sont peut-être pas libres de tout système de défense, mais vivent néanmoins, comme vous-même le notiez d’ailleurs en faisant allusion à Orwell, d’une manière décente.


— Je crois que vous avez votre réponse.


— C’est-à-dire ?


— Vous demandiez si, pour le Christ, il n’y avait pas de différence entre Hitler et n’importe quel quidam. Nous avons vu dans notre ouvrage précédent17, et je dois le maintenir, que la philosophie du Christ détruit effectivement toute hiérarchie et distinction d’ordre moral. Ce qui n’empêche en rien les qualifications juridiques (comme celle de crime contre l’humanité) lesquelles opèrent dans un registre différent. Nous vivons aujourd’hui dans une société où la pensée dominante est qu’il faut lutter contre le mal en débusquant à l’extérieur de soi ceux qui l’incarnent : je suis bon si je combats le méchant ; donc j’ai besoin d’un méchant pour être bon. Or Hitler, dans son délire, ne faisait pas autre chose : il avait projeté le mal à l’extérieur de lui, persuadé d’être bon parce qu’il le combattait. Dans la philosophie du Christ, il n’y a pas de bons et de méchants, car le « mal », la racine de la violence, réside nécessairement à l’intérieur de moi. La ligne de démarcation ne passe donc pas entre les êtres humains, les bons et les méchants, mais en moi : entre les moments où je me défends et ceux où je m’ouvre à l’amour.


— Hitler n’est donc pas un « méchant » ?


— C’est un homme qui a causé une masse extraordinaire de souffrances en se défendant contre sa propre souffrance. Il m’invite donc de la manière la plus radicale à considérer la souffrance que je transmets chaque fois que je me défends contre ma propre souffrance.


— N’êtes-vous pas un meilleur homme qu’Hitler ?


— Du point de vue de la philosophie du Christ, cette question n’a pas de sens. Lorsque je me défends, je suis qualitativement pareil à n’importe quel criminel ; je fais du mal autour de moi, et la seule distinction est quantitative : beaucoup de mal, un peu de mal… Lorsqu’en revanche je cesse de me défendre, alors, je suis ouvert à la grâce et je transmets l’amour.


— Dans ce dernier cas, n’êtes-vous pas bon ?


— Un vitrail n’est bon que de la lumière qui le traverse.


— Vous jouez sur les mots.


— Détrompez-vous : j’évite le piège que vous me tendez sans en être conscient. Jésus accueillait les voleurs, les criminels… En revanche, il n’avait pas de mots assez durs contre les « bons », ceux qui se croyaient justes. L’homme n’est pas et ne peut pas être bon. « Je suis bon » est le premier appât du diable18 !


— N’affirmiez-vous pas que la philosophie du Christ pose que nous sommes innocents ?


— C’est pourquoi le second appât du diable est : « Je suis mauvais. » Oui, dans notre véritable nature, nous sommes d’une innocence parfaite. Mais, dans notre condition, nous nous sommes construits à l’intérieur d’une chaîne de transmission négative ; et celle-ci fait de nous des transmetteurs de souffrance.


— Transmettre la souffrance, n’est-ce pas mal ?


— Dire que c’est mal, c’est déjà se défendre. En vérité, ce n’est pas « mal », c’est juste d’une infinie tristesse. Que je transmette la souffrance, ou que je constate qu’un autre la transmet, le Christ m’invite à vivre ma tristesse sans me défendre ; donc, sans juger. Car, si je me défends, si je juge, j’ajoute à la transmission de la souffrance. Si, en revanche, je souffre simplement de cette transmission, je commence à m’en libérer. Ainsi que de cette malédiction : l’illusion de la connaissance du bien et du mal, c’est-à-dire la perte de mon innocence.


— Si l’on vous suit, il faudrait donc ne voir en Hitler… qu’un infiniment triste miroir de nos mauvais moments ?


— De nos tristes moments : ceux où, identifiés à notre système de défense, nous transmettons la souffrance que nous avons reçue.


— Là réside donc la « chaîne de transmission négative » que vous évoquiez ?


— Elle-même.
















En pratique, je peux…




Je peux m’ouvrir à cette vérité, même si elle me dérange : toute défense vient de la souffrance, toute violence vient de la défense.


Pour m’aider, je peux écouter attentivement le discours de tous les êtres qui exercent la violence, au niveau politique, collectif ou individuel : tous plaident qu’ils se défendent ; tous ont raison !


 


Je peux prendre conscience que tous les êtres dont le comportement me déplaît ou que j’ai tendance à juger négativement sont en train de se défendre ; c’est-à-dire, souffrent.


Je peux m’ouvrir à la grâce de percevoir leur souffrance ; c’est-à-dire, de passer du jugement à la compassion.


 


Chaque fois que je suis engagé dans un conflit, je peux me souvenir que j’ai réagi à une première souffrance ; mais qu’en l’autre également, la souffrance a été première. Je peux entendre ma séquence : j’ai d’abord souffert, puis j’ai réagi ; mais je peux, en même temps, entendre la séquence de l’autre, qui a lui-même souffert avant de me faire mal.


Ainsi, je peux vivre la compassion en même temps à mon égard et à celui de l’autre.


 


Je peux me remémorer régulièrement que tout le monde souffre en ce monde, et transmet la souffrance par le seul fait de s’en défendre ; je peux m’ouvrir à la grâce de contacter mon profond et puissant désir de me libérer de cette transmission et de m’ouvrir à l’amour.


En le vivant pour moi, je le vivrai pour tous.


 


Je peux réaliser qu’entre mon ressenti de la souffrance et mon réflexe de me fermer et de me défendre, il existe un espace qui est celui de ma liberté.


Je suis libre d’accepter le ressenti de ma souffrance, de le laisser me traverser et s’en aller, plutôt que de faire souffrir à mon tour autrui en me défendant.


 


Je peux me répéter aussi souvent que possible cette vérité, sur laquelle nous reviendrons : le chemin vers l’amour est le courage de ressentir.
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Ainsi, toute violence naît d’un refus de la souffrance. C’est le refus de la souffrance qui transmet la souffrance.


En enjoignant de ne plus se défendre, la philosophie du Christ propose donc un remède simple contre la violence.


C’est-à-dire, puisque telle est la signification de la violence : contre la transmission de la souffrance.


Ce thème, que nous abordons d’un point de vue philosophique, correspond à ce que les théologiens nomment la transmission du péché originel.


« La transmission du péché originel est un mystère que nous ne pouvons pas comprendre pleinement » affirme le Catéchisme de l’Église catholique1.


Sans nier sa dimension de mystère, je souhaite éclairer ici cette transmission dans sa dimension existentielle. Cela implique de mettre entre parenthèses la notion théologique de péché – pour, peut-être, la retrouver éclairée par la dimension existentielle.




La transmission de la souffrance


Le livre de la Genèse, après avoir présenté la décision que prend l’humain de se séparer de sa source divine, nous en décrit immédiatement les conséquences : la souffrance et sa transmission. Adam et Ève sont chassés du jardin, lieu où pousse l’arbre de vie et où ils sont en contact avec Dieu ; ils sont plongés dans la souffrance. Outre celle d’être séparés de la source d’une vie infinie et d’expérimenter la finitude et la mort, la souffrance que nomme le texte est aussi celle de la culpabilité. Dans un premier réflexe de défense, ils s’en soulagent en la rejetant sur autrui (Adam sur Ève, Ève sur le serpent). Or, dès la génération suivante, il y a un meurtre, celui d’Abel par Caïn. D’une génération à l’autre, nous constatons donc que la souffrance se transmet et s’accroît.


Pourquoi ? Parce qu’elle est refusée.


Caïn tue Abel pour se soulager de sa souffrance : au contraire de celle de son frère, son offrande n’a pas été agréée par Dieu et le texte dit : « Caïn s’enflamma et son visage s’affaissa2. » Il a mal : il se sent rejeté par Dieu, moins aimé que son frère. On peut imaginer que cette souffrance s’enracine aussi dans l’accueil que lui ont réservé ses parents : a-t-il senti que son frère lui était préféré ? Nous verrons bientôt qu’Ève n’est pas une mère capable d’accueillir ses enfants sans condition ; elle nourrit des attentes, donc peut avoir des préférences. Quoi qu’il en soit, comme toute souffrance dès lors que l’être humain est coupé de sa source divine, la souffrance de Caïn naît du manque d’amour. Assassiner son frère est sa défense.


Après son crime, Caïn est condamné à la solitude et à l’errance, ce qui le rend très vulnérable. Sans défense, il a peur d’être lui-même assassiné. C’est pourquoi Dieu lui offre une protection : « Si l’on tue Caïn, il sera vengé sept fois. » Et le voilà marqué d’un signe visible de la protection divine, qui dissuade les meurtriers.


Six générations plus tard, Lamek naît de la descendance de Caïn. La Genèse, muette sur les générations intermédiaires, montre seulement qu’entre Caïn et Lamek, la violence s’est transmise et encore amplifiée. En effet, Lamek proclame : « J’ai tué un homme pour ma blessure et un enfant pour ma meurtrissure. Et si Caïn sera vengé sept fois, Lamek le sera soixante-dix-sept fois3. » Assassiner un enfant pour une meurtrissure : on ne saurait mieux exprimer qu’à cette génération, la moindre souffrance est refusée et que ce refus s’exprime par la violence maximale, y compris contre un être sans défense. En outre, le fossé entre l’homme et Dieu s’est, lui aussi, agrandi : Caïn recevait la protection de Dieu ; Lamek, quant à lui, se veut le seul maître de son système de défense, lequel est considérablement durci (vengé soixante-dix-sept fois au lieu de sept fois).
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