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    Présentation

    
      À l’intérieur comme à l’extérieur de l’espace national, les
        frontières (entre États et groupes sociaux, étroitement imbriquées
        aujourd’hui) sont le point où la démocratie s’arrête. Elles sont aussi
        le seuil de son expansion possible, de son progrès. Tel est le thème
        commun aux treize essais politiques et philosophiques composant ce
        recueil. Rédigés entre 1981 et 1991, ils proposent une réflexion suivie
        sur quelques unes des grandes questions qui, en France et en Europe,
        auront marqué la décennie : progression du racisme et des
        nationalismes, crise du socialisme et effondrement du communisme réel,
        exclusions et inégalités, mais aussi mouvements pluriculturels et
        nouvelles dimensions de la citoyenneté.

      L’ouvrage débouche sur une interrogation de fond quant aux
        contradictions et à la dynamique d’une véritable politique des droits
        de l’homme : à propos des paradoxes de l’universalité, des
        transformations de la propriété et du travail, de la violence et da la
        paix. Il montre que dans le monde actuel plus que jamais, la sécurité
        est au prix du risque, et que l’état « de droit » n’ira pas sans
        nouvelles avancées de la démocratie, portée jusqu’à ses propres limites
        par la réflexion et l’action collectives.
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    Avant-propos

    
      Les textes qui constituent ce recueil s’étendent sur exactement dix ans. Les uns ont été suscités par des événements de l’actualité politique, au sens large, dont je tentais, à mon propre usage autant qu’à celui d’hypothétiques lecteurs – camarades et concitoyens –, de dégager le sens ou de faire l’occasion d’un débat et d’une prise de parti. Les autres, sollicités ou accueillis par des institutions universitaires ou des centres de recherche, s’efforcent de combiner l’analyse des tendances et problèmes de notre société avec la réflexion philosophique. Plusieurs participent en réalité de ces deux genres. Ce sont les plus représentatifs de mes intentions, car je suis plus convaincu que jamais qu’il n’y a ni véritable politique sans philosophie, ni véritable philosophie sans politique : non pas dans un rapport d’indistinction, d’instrumentation, ou de fondation spéculative, mais dans un va-et-vient permanent du concept à l’expérience et dans un détournement constant et réciproque des langages de l’une par l’autre.

      De ces textes discontinus, qui ne peuvent prétendre couvrir complètement un champ de questions ni s’enchaîner logiquement, j’ai tenté cependant de faire un livre qui comporte quelques affirmations et qui puisse être discuté (même si je prévois et approuve par avance qu’on le lise « dans le désordre »). Ce n’est pas l’essai sur la citoyenneté que François Gèze, directeur des Éditions La Découverte et ami de longue date, m’avait fait l’honneur de me demander il y a quelques années, au moment où se sont déployés devant l’opinion les thèmes de la « nouvelle citoyenneté » et de la distinction entre « citoyenneté » et « nationalité », à propos desquels j’avais moi-même publié quelques interventions qu’on retrouvera plus loin. Mais c’est un livre d’essais et d’erreurs, en prenant ces termes à la fois dans leur sens technique, expérimental, et dans leur sens dialectique : par où la connaissance, la simple intelligibilité d’une proposition sont conçues comme indissociables des conditions contradictoires dont elles sont issues, et du développement de ces contradictions.

      Cette idée, qui n’est pas très en vogue actuellement parmi les philosophes professionnels, me semble pourtant la seule qui convienne au mouvement de la politique et à son « appropriation » par la théorie. D’abord parce qu’il faut faire sentir les effets de la durée dans l’expérience politique et dans le travail intellectuel. Or la durée n’est pas simplement le temps qui passe, mais c’est la matière, la complexité, l’incertitude, les ruptures, et aussi l’irréversibilité de ce temps. Essayer d’écrire dans la durée ou, à défaut, d’inscrire après coup la durée dans la composition d’un livre, c’est une façon de déconstruire les codes qui, regardant vers le passé ou vers l’avenir, imposent une linéarité imaginaire au temps. C’est une façon, non pas d’avoir raison quand on a eu tort, ou de se contredire impunément, mais, à l’encontre des idéologies politiques, avec leur dogmatisme naturel, de rétablir les virtualités, les bifurcations réelles, advenues ou à venir, de l’histoire.

      Ensuite il faut exhiber (parfois) ses essais et ses erreurs pour pouvoir maintenir en suspens certaines hypothèses, retarder, pour ainsi dire, « le moment de conclure ». Il faut tenter d’être ainsi en retard non pas, si possible, sur l’événement lui-même, mais sur son interprétation : car c’est la seule façon d’être parfois « à l’heure », de rencontrer à l’occasion le temps et les nécessités de la politique. Nous savons en effet que la politique n’avance pas comme un train sur des rails, mais qu’elle enchaîne à l’infini des contradictions. Il est donc nécessaire de s’engager sur des hypothèses, mais parfaitement illusoire et nuisible de prétendre appliquer des théories autrement que sur le mode conjectural. Il faut faire de la philosophie (conjecturale) dans l’histoire, non de la (pseudo-)science de l’évolution sociale. Les vérités de la politique (dont je parle dans ce recueil, à propos des « droits de l’homme et du citoyen ») ne sont pas de l’ordre de l’affirmation, de la prescription ou de l’exhortation, mais sont négatives et programmatiques. Je souhaiterais à cet égard que le lecteur perçoive un changement de tonalité entre certaines des premières analyses que je reproduis ici, et celles qui viennent à la fin : c’est que j’ai mieux pris conscience de cet état de choses ; ainsi, plus je me suis risqué à affirmer, plus j’ai voulu appeler et en quelque sorte anticiper la critique et la rectification.

      1981-1991 : une fois de plus, la symétrie fallacieuse des dates suggère que nous assistons à la fin d’un cycle, et nous incite à rechercher, d’un côté, ce qui a pris fin, de l’autre, ce qui a surgi et pris consistance. Pourvu que nous évitions l’illusion d’un lien secret et nécessaire entre l’un et l’autre aspect, il peut être fécond de les confronter. Car ce qui a pris fin ne doit pas être regretté, mais peut être matière à réflexions dont l’intérêt n’est pas simplement documentaire, mais directement pratique. Et ce qui a surgi n’est pas nécessairement destiné à conserver sa forme initiale, mais ne peut pas non plus attendre indéfiniment d’être reconnu. En politique, et par conséquent aussi en philosophie, il y a de l’urgence. Entre 1981 (l’année, pour nous, Français – j’aimerais mieux dire : habitants de la France –, de l’arrivée au pouvoir d’une gauche bancale, bientôt unijambiste), et 1990-1991 (l’année de la guerre du Golfe et des premières manifestations du Nouvel ordre international, l’année surtout des mutations les plus profondes que le continent européen ait connues depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale), quels faits devons-nous retenir ? Ceux qui forment la toile de fond ou l’objet des pages suivantes : effondrement du communisme institutionnel (d’État et de parti), affirmation irréversible (sinon irrépressible) de la société multiethnique et multi-culturelle, mondialisation de la politique et de la vie quotidienne, mais aussi réactivation des nationalismes à l’Ouest et à l’Est de l’Europe (y compris les nationalismes « supranationaux » et « infranationaux »), inquiétante progression d’une extrême droite fascisante qu’on avait crue trop vite morte et enterrée, ne sont sans doute pas les seuls notables. Ils me semblent en tout état de cause incontournables pour l’analyste comme pour le citoyen.

      Dans la première partie de ce recueil, « L’avancée du racisme en France », je rassemble trois interventions et deux études datant de 1981 à 1985. Elles traduisent non pas la « découverte » du racisme et des problèmes qu’il pose (en un sens, pour notre génération comme pour la précédente, à partir d’expériences différentes, cette découverte était immédiatement liée à l’engagement politique lui-même), mais le réveil brutal qui fut le nôtre, après l’extension des violences contre les travailleurs immigrés et les premiers succès de Le Pen, devant la nouveauté des formes qu’il prend et la contradiction qu’il révèle au cœur même de notre système politique.

      J’espère qu’on voudra bien excuser le caractère un peu véhément du premier de ces textes, « De Charonne à Vitry », qui m’a valu d’être exclu du Parti communiste français (auquel j’avais adhéré en 1961). Après plus de dix ans, je ne crois pas qu’on puisse me soupçonner de ressentiment. Mais je crois plus indispensable que jamais d’éclairer, au moyen de la mémoire et de l’analyse, les contradictions internes de la gauche, et les conditions de tension sociale et de fragilité idéologique dans lesquelles elle est arrivée au pouvoir. Ce point de repère, parmi bien d’autres, me paraît nécessaire au moment où, pour un ensemble de raisons intérieures et extérieures, il semble que cette « expérience » approche de sa fin, sans avoir pour autant réalisé vraiment aucune des promesses dont elle semblait porteuse, et en ouvrant les voies à d’inquiétantes perspectives.

      Si les thèses énoncées dans les textes reproduits ici peuvent prétendre, aujourd’hui encore, à quelque originalité, c’est d’abord dans la mesure où elles ne se contentent pas d’indiquer – ce qui est indispensable et a été fort bien fait par plusieurs auteurs – que le racisme est passé, en cette fin du XXe siècle, d’un discours pseudo-biologique et hiérarchique à un discours culturaliste et différentialiste, mais où elles insistent sur le lien intrinsèque entre ces formes nouvelles du racisme et le phénomène (non pas le « problème ») de l’immigration. De même qu’il a été essentiel, moralement et politiquement, de comprendre naguère que les juifs n’étaient pas les victimes de hasard d’un racisme indifférencié, il est essentiel aujourd’hui de comprendre que les immigrés ne sont pas les « objets » indifférenciés d’une xénophobie endémique. A la limite, dans l’expression de « racisme anti-immigrés », il faut renverser l’ordre de détermination : c’est la haine, la peur et la violence envers les immigrés qui confèrent au « néo-racisme » actuel ses caractéristiques essentielles, ce sont elles par conséquent qu’il faut analyser concrètement.

      Il en résulte une nécessité absolue de commencer l’analyse par les déterminations de classe du racisme anti-immigrés et de l’immigration elle-même (ce qui ne veut pas dire les y réduire : c’est même en un sens exactement l’inverse). Il en résulte aussi la nécessité de placer l’analyse des discriminations et des violences dans la dimension mondiale de la paupérisation des populations du « Sud », des transferts massifs de main-d’œuvre, et de la crise de l’État-nation.

      Mais, tout cela étant dit, la thèse principale que je défends est celle de la structure institutionnelle du racisme. Tout racisme n’est pas un racisme d’État, officialisé, mais tout racisme est ancré (y compris comme « pathologie ») dans la structure des institutions et dans le rapport conscient ou inconscient des individus et des masses à ces institutions. Ce qui devient alors déterminant est la contradiction entre la forme égalitaire et les mécanismes inégalitaires des institutions, et avant tout de l’État, donc entre la citoyenneté et la sujétion. Il faut en faire l’histoire singulière dans chaque nation et à chaque époque. Car c’est de cette histoire singulière que dépend le nœud du racisme et du nationalisme1.

      La contradiction du couple citoyenneté/nationalité (à propos du droit de vote) et celle des notions de « droit à la différence » et d’« intégration » émergent dans ces textes à partir des débats de l’époque. Qu’elles doivent être résolues en principe, ou plus exactement qu’elles doivent être affrontées à partir d’une conception restaurée de l’égalité démocratique, est pour une part essentielle la découverte du mouvement des jeunes « Beurs » ou plus généralement de la « seconde génération » immigrée. Le fait que ce mouvement, après un début enthousiaste, après les vicissitudes de SOS Racisme, de Mémoire fertile et d’autres organisations, soit aujourd’hui divisé et affaibli, sous l’effet de ses conflits internes, de son isolement dans la société française, de l’aggravation de la « galère » dans les banlieues et de la stratégie dilatoire des pouvoirs publics, ne doit pas nous faire oublier le rôle qu’il a joué et qu’il pourrait éventuellement rejouer. Ce mouvement n’a pas seulement avancé des revendications, il a redonné un sens à l’idée même d’action civique.

      Dans la deuxième partie, « Citoyenneté et nationalité », j’ai donc rassemblé les exposés et les analyses qui présentent l’état actuel de mes réflexions sur l’histoire et sur les contradictions qui font la mobilité essentielle de la notion du « citoyen » depuis son origine, et qui expliquent qu’elle soit précisément aujourd’hui l’enjeu d’un affrontement ouvert, déterminant pour l’avenir de l’État « de droit ». J’ai voulu contribuer ainsi à une discussion (re)devenue centrale pour toute la philosophie politique, en même temps que fournir des arguments à la critique d’une conception fixiste et, pour tout dire, bourgeoise de la citoyenneté, dans laquelle, les conditions historiques ayant changé, le droit redevient tendanciellement un privilège et la liberté un statut.

      J’énonce principalement trois idées, qui forment un réseau de tensions plutôt qu’un système :

      1. que la citoyenneté moderne, en tant que droit universel à la politique, principe à la fois éthique et juridique, procède historiquement de la proposition « insurrectionnelle » contenue dans la Déclaration de 1789 (à laquelle je donne le nom de « proposition de l’Égaliberté »), et qu’elle peut donc toujours être reconduite à cette radicalité initiale, en dépit de ses restrictions bourgeoises ultérieures qui ont permis de passer de l’« insurrection » à la « constitution » ;

      2. que ces restrictions, ou cette interprétation conservatrice de la citoyenneté révolutionnaire reposent à leur tour à la fois sur une organisation et une idéologie particulières de la propriété et de la communauté, et sur le refoulement des grandes « différences anthropologiques » qui font la singularité des individus : la différence des sexes et la différence intellectuelle (qu’on retrouve précisément à l’œuvre dans le racisme). Les premières peuvent être combattues, et l’ont été notamment par le mouvement socialiste, en luttant pour une organisation plus libre, moins autoritaire, de la communauté et pour une distribution plus égalitaire de la propriété. Mais le refoulement des différences anthropologiques ne peut être surmonté que par une refonte complète de la conception de l’individu incarnée par l’homme-citoyen moderne ;

      3. que l’unité apparemment indissoluble, et cependant de plus en plus conflictuelle, de la citoyenneté et de la nationalité résulte de la construction, qui s’est effectuée tout au long des XIXe et XXe siècles dans le « centre » de l’économie-monde, d’un État à la fois national et social, véritable contenu de ce qu’on a appelé l’« État-providence ». Dans un tel État, qui a permis à la classe dominante de contrôler les luttes de classes tout en concédant au mouvement ouvrier des droits sociaux et politiques importants, la « préférence nationale » est institutionnelle. L’étroite imbrication de l’aspect national (et donc nationaliste) et de l’aspect social (sinon socialiste) explique qu’il soit illusoire de croire réformer le droit de la nationalité sans se préoccuper des rapports sociaux. Mais elle explique aussi que la transnationalisation de ces derniers place incessamment l’État-nation à la croisée des chemins.

      Dans la troisième partie, « Penser autrement », je sors alors de l’analyse purement conceptuelle pour former un certain nombre de conjectures sur le sens des transformations politiques et des phénomènes de crise sociale qui nous préoccupent le plus dans l’Europe d’aujourd’hui : à commencer précisément par l’incertitude quant à l’avenir, au contenu et à l’extension de la « construction européenne ». Je dis qu’il faut penser autrement, parce que aucune des catégories auxquelles nous avons recours dans le champ historico-politique, qu’il s’agisse de la « lutte des classes », du « nationalisme » ou du « libéralisme », ne conserve en réalité ses référents traditionnels.

      Mes propositions sont d’abord essentiellement négatives, non seulement parce qu’on ne peut vraiment entrer dans l’avenir qu’en faisant à chaque instant la critique minutieuse du passé, mais parce que la conjoncture actuelle oblige à lutter contre le découragement et l’épuisement des perspectives, en mettant constamment en œuvre ce que Gramsci appelait le « pessimisme de l’intelligence ». Il me semble que les questions essentielles – y compris pour affronter les situations dramatiques issues de l’effondrement du communisme « réel » – sont celle de la forme État et celle de l’exclusion comme limite des inégalités sociales. Tendanciellement, la citoyenneté, dépolitisée, redevient aujourd’hui un « statut », cependant que l’exclusion hors du marché (notion combien paradoxale) converge avec l’exclusion de citoyenneté pour des masses d’individus. Tendanciellement dès lors, il n’y a plus d’État en Europe (bien qu’il y ait beaucoup trop d’étatisme), non seulement parce que le triomphe (apparent ?) de l’idéologie néo-libérale entraîne une « privatisation » généralisée des institutions et des fonctions publiques, mais surtout parce que dans les conditions actuelles une construction ou une reconstruction de l’État dans la perspective européenne ne pourrait être que démocratique : or la notion d’un peuple européen fait totalement défaut – pour ne rien dire de sa manifestation pratique. Mais qu’est-ce qu’une démocratie sans (le) peuple ?

      Ce n’est pas à dire toutefois qu’il n’y ait aucun mouvement dans ce sens, ou qu’il n’y en ait eu aucun dans le passé, et c’est pourquoi il importe tellement d’en refaire l’histoire sans illusions ni préjugés. Les aspirations, revendications et luttes des immigrés, ces citoyens de l’Europe par excellence (à défaut d’être vraiment reconnus comme citoyens dans les différents pays européens), n’en sont certainement pas le tout, mais elles sont un aspect essentiel de cette construction virtuelle du « peuple » de demain. On retrouve donc la nécessité que les « exclus s’incluent », comme disait Henri Lefebvre, et la fonction stratégique de la lutte contre l’exclusion, ou le déni de citoyenneté, dans la démocratisation de la politique.

      En concentrant ainsi l’attention sur la « panne » dans laquelle se trouve aujourd’hui bloquée l’histoire séculaire de l’État comme institution politique de la société, et qui se fait particulièrement sentir en Europe où elle a pris naissance, je ne veux certes pas suggérer que la simple « construction étatique » (moins encore la construction purement juridique de l’État, qu’elle soit nationale ou supranationale) constituerait comme telle la solution à son propre manque. C’est en un sens exactement l’inverse qui est vrai. La construction démocratique, la transformation et le contrôle de l’État ne peuvent être le fait de l’État lui-même (ou de ses organes professionnels), ils ne peuvent être fondamentalement que le fait de la politique, en tant qu’activité collective et même activité de masse. La reconnaissance qu’il n’est pas de « société sans État » ne saurait être le fétichisme de l’État. Et cependant plusieurs expériences encore assez récentes pour que leurs traces soient bien lisibles dans notre histoire, et peut-être même celle qui se déroule sous nos yeux, nous enseignent la naïveté et la nocivité de l’anarchisme théorique (que ce soit sous sa forme libérale ou sous sa forme marxiste). Car l’absence de l’État – en pratique, sa destruction – n’entraîne aucune « libération » des forces productives ou des capacités créatrices de la société, mais plutôt une crise générale de l’identité et de l’individualité sociales, qui prélude le plus souvent à sa reconstruction autoritaire ou dictatoriale à n’importe quel prix.

      C’est pourquoi je consacre l’essai conclusif à la question : « Qu’est-ce qu’une politique des droits de l’homme ? » Ce qui manque en effet le plus aujourd’hui, me semble-t-il, aux droits de l’homme, c’est précisément leur politique, c’est-à-dire non seulement une politique qui soit la leur, mais qui ne soit pas simplement l’autre nom d’une religion, d’une morale ou d’une économie. Mais sans une politique des droits de l’homme, il n’y a pas de politique démocratique : il n’y a qu’une démocratie limitée « par le haut », c’est-à-dire une oligarchie, ou des mouvements de masse exposés à la perversion de leurs intentions et de leurs objectifs. Je n’ai certainement aucune prétention à avoir véritablement répondu à cette question, dont je veux simplement marquer, après d’autres, qu’elle est au cœur des interrogations contemporaines. Je pense que l’explicitation des apories de la politique des droits de l’homme en représente déjà une des conditions d’existence. C’est pourquoi je parle de l’universalité et de ses paradoxes dans un monde unifié par les communications et divisé par la quasi-différence de nature des riches et des pauvres, je m’attarde sur les contradictions du « droit au travail » et du « droit de propriété » et de la forme nouvelle qu’elles prennent au moment où il devient clair que certains biens vitaux sont « non possédables », et j’évoque pour finir le cercle vicieux de la violence et de la contre-violence, qui fait de la révolte des dominés l’instrument même de leurs dominateurs.

      Toutes ces questions nous conduisent par diverses voies aux frontières de la démocratie, qui constituent le thème général de ce livre. Le terme doit s’entendre en plusieurs sens. Les frontières géographiques et géopolitiques, « extérieures » et « intérieures », mais aussi les frontières sociales, cloisonnant les groupes humains, sont dans le monde actuel le point même où la démocratie s’arrête, au-delà duquel, tel un titre de transport, elle « n’est plus valable ». Et réciproquement, dans l’espace transnational, les frontières, progressivement dépourvues de leur valeur stratégique et de leur efficacité administrative, transgressées par divers « droits d’ingérence » qui ne sont pas tous humanitaires, subsistent et se renforcent en tant qu’instruments de contrôle des populations et de limitation de la démocratie et des droits civiques. Mais les frontières, y compris celles qu’on vient d’évoquer, sont aussi le point où s’origine l’expansion de la démocratie, où se découvrent les espaces nouveaux qu’elle doit explorer, en prenant des risques. La thèse de ce livre est qu’on ne protège pas, qu’on ne conserve même pas les droits démocratiques existants et la démocratie politique, dans les périodes de transition historique, si on ne prend pas le risque de l’élargissement, de la définition et de l’institution de nouveaux droits, qui remettent en cause d’anciens privilèges, ou d’anciens droits transformés en privilèges. Il faut remettre en jeu la démocratie pour éviter qu’elle ne dépérisse. C’est la définition même d’une politique de gauche.
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