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La mort des formes contemporaines de

l’ordre social devrait réjouir plutôt qu’affliger

l’âme. Pourtant, ce qui est terrible, c’est que

le monde qui s’en va ne laisse pas derrière lui

un héritier, mais une veuve enceinte. Entre

la mort de l’un et la naissance de l’autre, beaucoup d’eau coulera sous les ponts, une longue

nuit de chaos et de désolation passera.

 


Alexandre Herzen



 


narcissisme : n. m. intérêt excessif ou érotique

pour soi-même et pour son apparence physique.

 


Concise Oxford Dictionary



 


À présent je suis prêt à dire comment les corps

sont changés


En corps différents.

 


Métamorphoses


(d’après la traduction

de Ted Hughes, Tales from Ovid)





 


2006 — Quelques mots d’introduction


 

Ils avaient pris la voiture pour aller en ville depuis le

château ; et, au crépuscule, Keith Nearing parcourut les rues

de Montale, en Italie, de la voiture au bar, flanqué de deux

blondes de vingt ans, Lily et Shéhérazade...

 

Ceci est le récit d’un trauma sexuel. Il n’était plus d’un

âge tendre quand cela lui arriva. Selon toute définition il

était un adulte ; et il consentit — il consentit complètement. Trauma est-il donc vraiment le mot que nous cherchons (du gr. « blessure ») ? Parce que sa blessure, quand

elle arriva — ne le fit pas du tout souffrir. Elle était le

contraire sensoriel de la torture. Elle surgit devant lui

dévêtue et sans armes, avec ses pinces de volupté — ses

lèvres, le bout de ses doigts. Torture : du lat. torquere,

« tordre ». Elle était le contraire de la torture, et pourtant

elle tordait. Sa vie en fut gâchée pendant vingt-cinq ans.
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Quand il était petit, les imbéciles, ou les dingues,

étaient appelés imbéciles, ou dingues. Mais maintenant

(maintenant qu’il était vieux) les imbéciles et les dingues

avaient des noms spécifiques pour ce dont ils souffraient.

Et Keith en voulait un. Lui aussi était imbécile et dingue,

et il en voulait un — un nom spécifique pour ce dont il

souffrait.

Il remarqua que même les trucs de gamins avaient droit

à des noms spécifiques. Et il lut des textes sur leurs

prétendues névroses et leurs handicaps fantômes avec

le regard mauvais d’un parent plein d’expérience et à

présent plutôt cynique. Je le reconnais, celui-là, se disait-il : connu par ailleurs sous le nom de Syndrome du Petit

Merdeux. Et je reconnais également celui-là : connu par

ailleurs sous le nom de Troubles du Flemmard Chiant.

Ces troubles et ces syndromes, il en était plutôt certain,

n’étaient que des excuses pour que les mères et les pères

puissent droguer leurs enfants. En Amérique, qui était

l’avenir, grosso modo, la plupart des animaux domestiques (environ soixante pour cent) avaient droit à des

stabilisateurs d’humeur.

En y réfléchissant, Keith se disait que, dix ou douze ans

plus tôt, il aurait dû droguer Nat et Gus — un moyen

d’imposer un cessez-le-feu à leur guerre fratricide. Et

il devrait aussi, aujourd’hui, droguer Isabel et Chloe —

chaque fois qu’elles armaient leurs voix de hurlements et

de cris stridents (pour tenter de trouver les limites de

l’univers), ou chaque fois que, avec toute la fraîcheur de

la découverte, elles disaient des choses incroyablement

blessantes sur son aspect. Tu aurais bien meilleure mine,

P’pa, si tu avais un peu plus de cheveux. Ah, vraiment. P’pa,

quand tu ris, tu as l’air d’un vieux clodo dingo. Tu trouves...?

Keith n’avait aucune peine à l’imaginer : l’option du

stabilisateur d’humeur. Venez ici, les filles. Venez goûter ce

merveilleux nouveau bonbon. Ouais, mais il faudrait alors

aller consulter le médecin, et forger tout un passé contre

elles, et faire la queue dans la pharmacie éclairée au néon

de Lead Road...

Qu’est-ce qui n’allait pas chez lui ? se demanda-t-il. Et

puis un jour (en octobre 2006), alors qu’il avait cessé de

neiger et qu’il ne faisait que pleuvoir, il sortit là-dedans,

dans l’enchevêtrement, dans le plan de Londres — les

chantiers détrempés, la grande fouille de la ville de Londres.

Et les gens étaient là. Comme toujours, maintenant,

il observa visage après visage, pensant, Lui — 1937.

Elle — 1954. Eux — 1949... Règle numéro un : la chose la

plus importante vous concernant est votre date de naissance. Qui vous introduit dans l’histoire. Règle numéro

deux : tôt ou tard, chaque vie humaine est une tragédie,

parfois plus tôt, toujours plus tard. Il y aura d’autres règles.

Keith s’installa dans son café habituel avec son Americano, sa cigarette française non allumée (à présent, juste

un accessoire), son journal sérieux très britannique. Et

voilà, les nouvelles, le dernier épisode du thriller tellement

excitant, le grand livre dévoré avec impatience qu’on

appelle la planète Terre. Le monde est un livre qu’on ne

peut refermer... Et il commença la lecture d’un article sur

une nouvelle maladie mentale, une maladie qui lui parlait

en un chuchotement obsédant. Elle touchait les enfants,

cette nouvelle maladie ; mais elle marchait mieux avec les

adultes — ceux qui avaient atteint les années de sagesse.

La nouvelle maladie avait pour nom Syndrome de

Dysmorphophobie ou Crainte Obsédante de la Laideur.

Les personnes atteintes de SD ou de COL observaient

leur propre image dans un miroir et ce qu’elles voyaient

était encore pire que la réalité. À ce moment de sa vie

(il avait cinquante-six ans), on se résignait à une simple

vérité : chaque visite successive au miroir t’obligera, par

définition, à faire face à quelque chose d’inhabituellement horrible. Mais ces jours-ci, lorsqu’il surplombait le

lavabo de la salle de bains, il avait l’impression d’être sous

l’influence d’un hallucinogène infernal. Chaque trajet

jusqu’au miroir lui envoyait une dose d’acide lysergique ;

il arrivait quelquefois que ce trajet soit un bon trip, le

plus souvent c’était un mauvais trip ; mais c’était toujours

un trip.

Keith commanda alors un autre café. Il se sentit

ragaillardi.

Peut-être que je ne ressemble pas vraiment à ça, pensa-t-il. Je suis simplement fou — c’est tout. Il est donc

possible qu’il n’y ait pas de souci à se faire. Syndrome de

Dysmorphophobie ou Crainte Obsédante de la Laideur,

voilà ce qu’il espérait avoir.

 

Quand on vieillit... Quand on vieillit, on se retrouve en

train d’auditionner pour le rôle de sa vie ; puis, après

d’interminables répétitions, on finit par être la star d’un

film d’horreur — un film d’horreur dépourvu de talent,

irresponsable et surtout à petit budget, dans lequel (c’est

le cas pour les films d’horreur) on réserve le pire pour la

fin.
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Tout ce qui va suivre est vrai. L’Italie est vraie. Le

château est vrai. Les filles sont vraies, et les garçons sont

vrais (Rita est vraie, Adriano, incroyablement, est vrai).

Les noms eux-mêmes n’ont pas été changés. Pourquoi

s’en inquiéter ? Pour protéger les innocents ? Il n’y avait

pas d’innocent. Ou alors tous étaient innocents — mais

ils ne peuvent pas être protégés.

 

Voici comment ça se passe. À la quarantaine on subit

sa première crise de mortalité (la mort ne m’oubliera pas) ;

et dix ans plus tard on subit sa première crise d’âge (mon

corps me murmure que j’ai commencé à intriguer la mort).

Mais quelque chose de très intéressant vous arrive entre-temps.

Lorsque le cinquantième anniversaire approche, on a le

sentiment que la vie s’amenuise, et va continuer à s’amenuiser, et s’amenuisera au point de n’être plus rien. Et on

se dit parfois à soi-même : C’est allé un peu vite. C’est

allé un peu vite. Selon l’humeur, on peut vouloir exprimer ça avec plus de force. Comme dans : EH OH !!

PUTAIN, C’EST allé UN PEU TROP VITE !!!... Et puis on a

cinquante ans, et puis cinquante et un, et puis cinquante-deux. Et la vie reprend de l’épaisseur. Parce qu’il y a

maintenant une présence énorme et insoupçonnée en

vous, tel un continent qui n’a pas encore été découvert.

C’est le passé.



 


LIVRE UN

 


OÙ NOUS INSTALLONS LA SCÈNE





 


1

 


Franca Viola



 

C’était l’été 1970 et le temps ne les avait pas encore

écrasées et aplaties, ces lignes :

 


Les relations sexuelles commencèrent


En 1963


(Ce qui était plutôt tard pour moi) —


Entre la fin de l’interdiction de Chatterley


Et le premier 33 tours des Beatles.

 


Philip Larkin, « Annus Mirabilis »


(auparavant « Histoire »),


Magazine Cover, février 1968



 

Mais c’était maintenant l’été 1970, et les relations

sexuelles avaient beaucoup progressé. Les relations

sexuelles étaient allées très loin, et tout le monde y

pensait.

Les relations sexuelles, je devrais le préciser, ont deux

caractéristiques uniques. Elles sont indescriptibles. Et

elles peuplent le monde. Nous ne devrions pas trouver

surprenant, donc, que tout le monde y pense beaucoup.
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Keith allait habiter, pendant toute la durée de cet été

torride, sans fin et érotiquement décisif, dans un château

à flanc de montagne surplombant un village de Campanie, en Italie. Et à présent il parcourait les ruelles de

Montale, de la voiture au bar, au crépuscule, flanqué de

deux blondes de vingt ans, Lily et Shéhérazade... Lily :

1 m 65, 86-63-86. Shéhérazade : 1 m 77, 94-58-86. Et

Keith ? Eh bien, il avait le même âge, et il était mince

(avec des cheveux bruns, un menton très trompeur, mal

rasé, l’air têtu) ; et il occupait ce territoire très disputé

entre un mètre soixante-sept et un mètre soixante-dix.

Des statistiques vitales. L’expression faisait référence,

au début, dans les enquêtes sociétales, aux naissances,

aux mariages et aux décès ; à présent elles signifiaient

buste, taille, hanches. Pendant les longues journées et

nuits des débuts de son adolescence, Keith montra un

intérêt anormal pour les statistiques vitales ; et il les rêvait

pour son plaisir solitaire. Bien qu’il n’ait jamais su dessiner (avec un crayon, il devenait manchot), il savait mettre

des chiffres sur le papier, des contours féminins, rendus

numériquement. Et toutes les combinaisons possibles, ou

en tout cas plus ou moins humaines — 89-114-140, par

exemple, ou 150-150-150 —, paraissaient valoir la peine

qu’on s’y attarde. 117-119-79, 79-119-117 : valaient la

peine qu’on s’y attarde. Mais on était toujours attiré,

d’une façon ou d’une autre, par l’archétype du sablier et,

une fois qu’on avait été confronté (par exemple) à 245-8-245, il n’y avait plus rien de nouveau à chercher ; pendant

une heure de bonheur on pouvait contempler le chiffre

huit, debout, puis couché ; jusqu’à ce qu’on reparte à

moitié somnolent dans les combinaisons larmoyantes et

tendres des soixante-quinze, cinquante, soixante-quinze.

Juste des chiffres, juste des nombres entiers. Tout de

même, quand il était adolescent et qu’il voyait les statistiques vitales au-dessous de la photo d’une chanteuse

ou d’une starlette, celles-ci paraissaient indiscrètement

volubiles, lui disaient tout ce qu’il avait besoin de savoir

sur ce qui allait bientôt être. Il ne voulait pas étreindre

et embrasser ces femmes, pas encore. Il voulait les sauver.

Il les sauverait (disons) d’une forteresse sur une île...

86-63-86 (Lily), 94-58-86 (Shéhérazade) — et Keith.

Ils étaient tous à l’université de Londres, ces trois-là ;

Droit, Mathématiques, Littérature anglaise. Intelligentsia, noblesse, prolétariat. Lily, Shéhérazade, Keith Nearing.

 

Ils descendaient des ruelles pentues, déchirées par les

scooters et sectionnées par des tapisseries de vêtements et

de draps agités par le vent, et tous les deux carrefours

était tapi un petit autel, avec des bougies et des napperons

et l’effigie en pied d’un saint, d’un martyr ou d’un ecclésiastique hagard. Crucifix, habits sacerdotaux, pommes

en cire, vertes ou véreuses. Et puis il y avait l’odeur, le vin

aigrelet, la fumée de cigarettes, le chou bouilli, les égouts,

l’eau de Cologne à la douceur transperçante, et aussi la

senteur de la fièvre. Le trio fit une halte polie tandis qu’un

rat brun — somptueusement assimilé — traversait leur

route en grande pompe : s’il avait eu le pouvoir de la

parole, ce rat aurait grogné un buona sera indifférent. Des

chiens aboyaient. Keith inspira profondément, il but à

longs traits la senteur irritante, taquine de la fièvre.

Il trébucha puis se redressa. Que se passait-il ? Depuis

son arrivée, quatre jours plus tôt, Keith vivait dans une

peinture, et à présent il en sortait. Avec ses rouges de

cadmium, ses saphirs de cobalt, ses jaunes de strontiane

(tous fraîchement broyés), l’Italie était une peinture, et

maintenant il en sortait pour entrer dans quelque chose

qu’il connaissait : le centre-ville et les quartiers de prestige

de l’humble ville industrielle. Keith connaissait les villes. Il

connaissait les humbles rues marchandes. Cinéma, pharmacie, tabac, confiserie. Avec de larges surfaces vitrées

et des intérieurs éclairés au néon — les toutes premières

copies de la splendeur des boutiques de l’État-marché. Là,

dans la devanture, des mannequins de plastique brun caramélisé, l’un d’eux sans bras, l’un d’eux sans tête, alignés

dans des attitudes de présentation polie, comme pour vous

souhaiter la bienvenue dans la forme féminine. Ainsi

le challenge historique était énoncé brutalement. Les

madones en bois dans les ruelles finiraient par être usurpées par les dames en plastique de la modernité.

Alors quelque chose se passa — une chose qu’il n’avait

encore jamais vue. Après quinze ou vingt secondes, Lily

et Shéhérazade (avec Keith plus ou moins entre parenthèses au milieu) furent rapidement et irréellement

englouties par un essaim de jeunes gens, pas des garçons

ni des adolescents, mais des jeunes gens avec des chemises

amidonnées et des pantalons repassés, qui criaient, imploraient, caquetaient — et le tout vibrant, comme un tour

de cartes télékinétique de rois et de valets, brouillées,

battues et déployées sous les lampadaires... L’énergie qui

jaillissait d’eux était à la hauteur (imaginait-il) d’une

émeute dans une prison d’Asie du Sud-Est ou d’Afrique

subsaharienne — mais en fait ils ne touchèrent pas, en

fait ils ne gênèrent pas ; et après une centaine de mètres

ils finirent, tels des soldats bruyants, en formation relâchée, une douzaine d’entre eux environ se contentant

d’une vue arrière, une autre douzaine se rapprochant de

chaque côté et la vaste majorité en avant et marchant

à reculons. Quand donc peut-on voir ça ? Une foule

d’hommes, marchant à reculons ?

Whittaker les attendait, avec sa boisson (et le sac

postal), de l’autre côté du verre maculé.
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Keith pénétra à l’intérieur, tandis que les filles s’attardaient devant la porte (bavardant ou se regroupant), et dit :

« Est-ce que j’ai eu une vision ? Ça, c’était une nouvelle

expérience. Bon Dieu, mais qu’est-ce qui leur prend ?

— C’est une approche différente, expliqua Whittaker

d’une voix traînante. Ils ne sont pas comme toi. Pour eux,

la jouer cool, ça n’a pas de sens.

— Pour moi non plus. Je ne la joue pas cool. Personne

ne s’en apercevrait. Et puis, jouer quoi cool ?

— Ils font ce qu’ils font. La prochaine fois que tu vois

une fille qui te plaît, fais-lui le coup du pantin qui sort de

sa boîte.

— C’était incroyable, ça. Ce... ces putains d’Italiens.

— Italiens ? Arrête, tu es un rosbif. Tu peux faire

mieux qu’Italiens.

— D’accord, ces basanés... je veux dire ritals. Ces

putains de Latinos.

— Les Latinos sont mexicains. C’est pitoyable. Italiens,

Keith — métèques, gnocchis, gominés.

— Ah, mais mon éducation m’a appris à ne pas faire

de distinctions fondées sur la race ou la culture.

— Ça va vraiment t’être très utile. Ton premier voyage

en Italie.

— Et tous ces autels... De toute façon, je te l’ai dit, ce

sont mes origines. Moi, je ne juge pas. Je ne peux pas.

C’est pour ça que tu dois t’occuper de moi.

— Tu es susceptible. Tes mains tremblent — regarde-les. Être névrosé, c’est un sacré boulot.

— C’est bien plus que ça. Je ne suis pas dingue, en

fait, mais j’ai des moments. Je ne vois pas les choses avec

netteté. J’interprète mal.

— Particulièrement avec les filles.

— Particulièrement avec les filles. Et puis je suis

surpassé en nombre. Je suis un mec et un rosbif.

— Et hétéro.

— Et hétéro. Où est mon frère ? Tu vas devoir être un

frère pour moi. Non. Traite-moi comme l’enfant que tu

n’as jamais eu.

— C’est bon, d’accord. Maintenant, écoute. Écoute,

mon fils. Commence par voir ces types avec un peu de

recul. Johnny Rital est un comédien. Les Italiens sont des

fantaisistes. La réalité ne leur suffit pas.

— Ah bon ? Pas même cette réalité-là ? »

Ils se retournèrent, Keith en T-shirt et jean, Whittaker

avec ses montures en écaille, pièces en cuir aux coudes de

sa veste en velours côtelé, écharpe en laine, fauve, comme

ses cheveux. Lily et Shéhérazade se dirigeaient à présent

vers l’escalier du sous-sol, suscitant, de la part de la clientèle âgée entièrement masculine, une extraordinaire diversité de grimaces ; leurs douces silhouettes avancèrent,

courant la bouline des gargouilles, pivotèrent, puis sortirent

vers le bas, côte à côte. Keith dit :

« Ces vieilles ruines. Qu’est-ce qu’ils regardent ?

— Ce qu’ils regardent ? Qu’est-ce que tu crois qu’ils

regardent ? Deux filles qui ont oublié de s’habiller. Je

l’ai dit à Shéhérazade. Tu vas en ville ce soir. Mets quelques

vêtements. Habille-toi. Mais elle a oublié.

— Lily aussi. Pas de vêtements.

— Tu ne fais aucune différence culturelle. Keith, tu

devrais. Ces vieux débarquent tant bien que mal tout droit

du Moyen Âge. Réfléchis. Imagine. Tu es citadin de la

première génération. Avec ta brouette garée dans la rue. Tu

t’assieds pour boire un verre, tu essayes de te ressaisir. Tu

lèves les yeux et qu’est-ce que tu vois ? Deux blondes nues.

— ... Oh, Whittaker. C’était trop horrible. Là-bas. Et

pas pour la raison évidente.

— Quelle est la raison non évidente ?

— Merde. Les hommes sont si cruels. Je ne peux pas le

dire. Tu verras toi-même en rentrant... Regarde ! Ils sont

encore là. »

Les jeunes gens de Montale étaient à présent de l’autre

côté de la vitre, empilés comme des acrobates silencieux,

et un puzzle de visages se tortillait contre le verre — étrangement nobles, des visages sacerdotaux, souffrant avec

noblesse. L’un après l’autre ils commencèrent à retomber

et à se décoller. Whittaker dit :

« Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi les

garçons ne font pas la même chose quand moi, je marche

dans la rue. Pourquoi les filles ne bondissent pas comme

des pantins quand toi, tu marches dans la rue ?

— Ouais. Pourquoi elles ne le font pas ? »

 

Quatre bocks de bière furent glissés devant eux. Keith

alluma une Disque Bleu, ajoutant sa fumée aux borborygmes sulfureux de la machine à café et à la brume

ambiante de méfiance superstitieuse : les habitués du bar

et leur regard cataracte, voir et éliminer, voir et ne pas

croire...

« C’est votre faute, dit Whittaker. Ça ne vous suffit pas

d’être nues — vous êtes blondes. »

Les filles n’avaient pas fini de rougir et de se hérisser, et

elles soufflaient pour écarter les mèches rebelles de leur

front. Shéhérazade dit :

« Eh bien, nous sommes désolées. Et la prochaine fois,

nous mettrons des vêtements.

— Et nous mettrons des voiles, dit Lily. Et pourquoi

blondes ?

— Vous comprenez, poursuivit-il, les blondes sont le

contraire de leur idéal pieux. Ça fait travailler leur cerveau.

Les brunettes, c’est sans espoir — elles sont italiennes.

Elles ne baisent que si on jure qu’on va les épouser. Mais

les blondes. Les blondes feraient n’importe quoi. »

Lily et Shéhérazade étaient blondes, l’une aux yeux

bleus, l’autre aux yeux bruns — elles avaient le teint

transparent, la candeur des blondes... Le visage de Shéhérazade, pensa Keith, avait maintenant un air de satiété

tranquille, comme si elle avait rapidement mais fructueusement mangé quelque chose de riche et de gourmand.

Lily paraissait plus rose, plus bouffie, plus jeune, le regard

tourné vers l’intérieur, ce qui lui rappelait (et il aurait de

loin préféré que ce ne soit pas le cas) sa petite sœur ; et

sa bouche semblait tendue et sous-alimentée. Toutes les

deux faisaient le même mouvement, sous l’avancée de la

table. Elles tiraient leur robe vers les genoux. Mais les

robes s’y refusaient.

« Mon Dieu, c’est presque pire ici, dit Shéhérazade.

— Non, c’est pire dehors, dit Lily.

— Mm. Ici au moins, ils sont trop vieux pour bondir et

gambader.

— Et trop enroués pour nous iodler sous le nez.

— Ici ils nous détestent. Ils veulent nous enfermer.

— Ils nous détestent probablement aussi dehors. Mais

au moins ils ont envie de nous baiser.

— Je ne sais pas vraiment comment vous l’annoncer,

dit Whittaker, mais ils n’ont pas non plus envie de vous

baiser dehors. Ce sont des tantes. Ils sont tous terrifiés.

Écoutez. Je suis un ami du plus célèbre mannequin de

Milan. Valentina Casamassima. Elle aussi blonde. Quand

elle arrive à Rome ou à Naples et qu’ils sont tous complètement dingues, elle se tourne vers le plus grand des mecs

et elle lui dit : Allez, viens, on baise. Je vais sucer ta queue

ici, dans la rue. Je vais te bouffer maintenant.

— Et ?

— Ils vacillent. Ils reculent. Ils s’effondrent. »

Keith détourna la tête avec gêne. Et sentit une ombre

traverser l’arlequinade — l’arlequinade de son époque.

Près du centre de cette ombre se trouvait Ulrike Meinhof,

elle déambulait toute nue devant des recrues palestiniennes (Baiser et tirer, disait-elle — c’est la même chose), et

même, un peu plus loin là-bas, il y avait Cielo Drive,

Pinkie et Charles. Il dit :

« C’est trop cher payer.

— Ce qui signifie ?

— Tu comprends, ils ne veulent pas vraiment te

draguer, je crois, Lily. Je veux dire, ce n’est pas comme

ça qu’on fait, pas vrai. Leur seul espoir, dit-il, c’est de

tomber sur une fille qui sort avec des équipes de foot. »

Ce n’était sans doute pas très clair (et elles le regardaient

fixement), alors il poursuivit : « C’est comme ça que

Nicholas les appelle. Mon frère. Je veux dire, elles ne sont

pas très nombreuses, mais elles existent vraiment. Les

filles qui aiment sortir avec des équipes de foot.

— Ah, dit Lily, mais en faisant semblant d’aimer sortir

avec des équipes de foot, Valentina démontre qu’ils ne

veulent même pas des filles qui aiment sortir avec des

équipes de foot.

— Exactement, dit Keith (qui était en fait un peu

désorienté). Quand même. Valentina. Des filles qui la

jouent plus dure que les garçons de cette façon-là.

C’est... » C’était quoi ? Surexpérimenté. Non innocent.

Parce que les jeunes gens de Montale étaient au moins

innocents — même leur cruauté était innocente. Il expliqua en désespoir de cause : « Les Italiens sont tous des

comédiens. Et puis ce n’est qu’un jeu.

— Eh bien, Lily, dit Whittaker, maintenant tu sais ce

qu’il faut faire. Quand ils hurlent et bondissent, tu sais ce

qu’il faut faire.

— Promettre de les sucer.

— Ouais. Promets de faire ça.

— J’étais à Milan au printemps, avec Timmy, dit Shéhérazade en se laissant aller en arrière. Et il n’y avait pas

besoin de promettre de les sucer. On avait droit aux

regards et aux sifflets et à cet horrible gargouillis qu’ils

émettent. Ce n’était pas... un cirque, comme ici. »

Oui, pensa Keith, le cirque — la corde raide, le trapèze,

les clowns, les acrobates.

« Mais ce n’était pas une foule. Ils ne faisaient pas la

queue.

— À reculons », dit Lily. Qui se tourna alors vers

Shéhérazade et lui dit avec une urgence pleine de sollicitude, presque maternelle : « Oui. Mais tu n’avais pas l’air

que tu as maintenant. Au printemps. »

Whittaker dit : « Ce n’est pas ça. C’est Franca Viola. »
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Tous les trois, de la sorte, accompagnaient Whittaker,

avec toute la révérence due à son regard à monture en

écaille, à son aisance en italien, à ses années à Turin et

Florence, et à son inimaginable ancienneté (il avait trente et

un ans). Il y avait aussi le fait des tendances de Whittaker.

Quelle était leur attitude envers les homosexuels, à l’époque ?

Eh bien, ils les acceptaient sans réserve, tout en se félicitant, toutes les deux minutes, d’être aussi extraordinairement tolérants. Mais ils étaient maintenant allés au-delà,

et l’homosexualité avait le prestige de l’avant-garde.

« Franca Viola. Une fille extraordinaire. Elle a tout

changé. »

Et, d’un air possessif, Whittaker leur raconta l’histoire.

Franca Viola, apprit Keith, était une adolescente sicilienne qui avait été enlevée et violée par un prétendant

éconduit. Ce qui était une chose. Mais l’enlèvement et le

viol, en Sicile, c’était l’autre voie possible menant aux

confettis et aux cloches du mariage. Whittaker leur

dit :

« Ouais, c’est ça. Ce que le code pénal appelle matrimonio riparatore. Ainsi, Keith, si jamais tu te fatigues de jouer

de la guitare sous un balcon avec une fleur entre les lèvres,

et si le pantin qui sort de sa boîte ne suffit pas, rappelle-toi qu’il y a toujours une autre solution. L’enlèvement et

le viol... Épouser le violeur. C’est ce que la famille de

Franca Viola lui disait de faire. Mais Franca n’est pas

allée à l’église. Elle est allée au commissariat de police de

Palerme. Et c’est devenu des nouvelles nationales. Une

fille incroyable. Sa famille voulait toujours qu’elle épouse

le violeur. De même que le village, de même que les gens

de l’île, de même que la moitié du pays. Mais elle ne

voulait pas. Elle a porté plainte.

— Je ne comprends pas, dit Shéhérazade. Pourquoi

donc voudrait-on épouser le violeur ? C’est préhistorique.

— C’est tribal. La honte et l’honneur. C’est comme en

Afghanistan. Ou en Somalie. Épouser le violeur, sinon les

hommes de la famille vont te tuer. Elle ne l’a pas fait. Elle

ne l’a pas épousé — elle l’a mis en prison. Et elle a tout

transformé. Aujourd’hui, Milan et Turin sont en partie

civilisées. Rome commence à s’améliorer. Naples est

encore un cauchemar. Mais toute cette merde descend

doucement vers le sud. La Sicile sera la dernière à changer.

Franca avait seize ans quand c’est arrivé. Une fille

incroyable. »

Keith se disait que sa sœur Violet, une autre fille

incroyable, avait aussi seize ans. Quel que soit le type d’arrangement de honte-et-honneur, Violet aurait été assassinée depuis longtemps — par Keith lui-même, et par

son frère Nicholas, et par son père, Karl, avec le soutien

moral et logistique d’Oncle Mick et d’Oncle Brian. Il dit :

« Que lui est-il arrivé, à Franca ?

— Elle s’est mariée par amour il y a deux mois. Avec un

avocat. Elle a ton âge maintenant. » Whittaker secoua la

tête. « Une fille incroyable. Les couilles de cette fille. Alors,

quand on sortira d’ici, et que les garçons vous tomberont

dessus, vous aurez deux choix. Faites comme Valentina

Casamassima. Ou pensez à Franca Viola. »

Ils burent une dernière bière et discutèrent des événements de mai, en France, en 1968, et de l’Automne

chaud, en Italie, en 1969 — et des slogans. Plus de travail.

Ne jamais faire confiance aux gens de plus de vingt-cinq

ans. Ne jamais faire confiance à quelqu’un qui n’a pas été

en prison. Ce qui est personnel est politique. Quand je

pense à la révolution, je veux faire l’amour. Il est interdit

d’interdire. Tutto e subito : Tout et tout de suite. Ils étaient

d’accord, tous les quatre, ce dernier leur irait très bien.

Tout et tout de suite leur irait très bien, à tous.

« C’est ce que ressentent les bébés, dit Keith. Semble-t-il. Ils pensent : Je ne suis rien et je devrais être tout. »

Alors ils se rendirent compte qu’il était temps maintenant de s’en aller, d’aller dehors, et Whittaker dit :

« Oh oui. Une autre chose qui les rend dingues c’est que

tu prends presque certainement la pilule. Ils ne peuvent

pas s’en remettre — de ce que ça veut dire. La contraception est encore illégale. Et l’avortement. Et le divorce.

— Comment s’en sortent-ils ? demanda Shéhérazade.

— Facile. L’hypocrisie, dit Lily. Maîtresses. Avortements clandestins.

— Comment se débrouillent-ils pour la contraception ? »

Whittaker répondit : « Ils sont supposés être de grands

experts du coitus interruptus. De grands artistes du retrait

en retôt. Oh, c’est sûr, je sais ce que cela veut dire.

— Quoi ?

— Ils jouissent dans votre cul.

— Whittaker !

— Ou sur votre visage.

— Whittaker ! »

Et Keith le ressentit une fois de plus (il le ressentait

plusieurs fois par jour) : le picotement de la liberté. Tout

le monde pouvait jurer maintenant, si les gens le voulaient.

Le mot fuck était disponible pour les deux sexes. C’était

comme un jouet collant, et c’était là si on en avait besoin.

Il dit :

« Ouais, Whittaker, ça fait longtemps que je voulais te

demander. Tu dis ass exactement comme nous disons

arse. Sans prononcer le r — ahse. Lily et Shéhérazade le

prononcent de la même façon, mais elles ont grandi en

Angleterre. Comme tu dis lahndscape. Et ces aunts qui t’ennuyaient au pique-nique. Ces ants — ces fourmis — qui

grimpaient dans ton short. Ça m’a fait paniquer. C’est

quoi, cet accent ?

— Brahmane de Boston, la haute... dit Shéhérazade.

Plus chic que la reine. Mais si vous voulez bien nous

excuser... »

Tandis que les filles repartaient, Whittaker dit :

« Je crois que je vois comment ça va se passer. Dehors.

Qu’est-ce qui est arrivé ? Plus tôt. Dis-moi.

— Tu sais, les garçons sont tellement cruels. Et puis

ces connards sont tellement grossiers. » Keith expliqua

que le ramdam mimé, dehors, la révolution sexuelle,

était aussi une sorte de plébiscite. « Pour juger les filles.

Et devine qui a gagné. Je me suis mis à penser : Je vous

en prie, vous ne pourriez pas aussi insulter Lily ?

— Mm. Est-ce que vous ne pourriez pas avoir la

décence de traiter Lily comme une stripteaseuse dans un

club minable ?

— Le choix du public allait à Shéhérazade. Par acclamation... Elle s’est transformée, pas vrai. Ça fait quelques

mois que je ne l’ai pas vue, et je l’ai à peine reconnue.

— Shéhérazade, dans l’ensemble, est absolument

splendide. Mais soyons honnêtes. Ce sont ses seins.

— ... Ainsi tu comprends, pour les seins de Shéhérazade.

— Je pense que oui. Après tout, je peins. Et puis ce ne

sont pas les dimensions, je crois. C’est presque en dépit

des dimensions. Sur cette silhouette de roseau.

— Ouais. Précisément.

— J’ai lu quelque chose l’autre jour, dit Whittaker, qui

m’a fait apprécier les seins. Je les ai vus sous une lumière

différente. En termes d’évolution, disait ce type, les seins

sont là pour imiter le cul.

— Le cul ?

— Les seins copient le cul. Un encouragement à faire

l’amour face à face. Quand les femmes ont évolué pour

sortir de l’œstrus. Tu dois savoir ce qu’est l’œstrus. »

Keith savait. Du gr. oistros, « mouche du coche, ou

passion ». Chaleur. Whittaker dit :

« Ainsi des seins semblables à un cul ont mis un peu de

miel sur la pilule amère de la position du missionnaire.

Rien qu’une théorie. Non, je comprends, pour les seins

de Shéhérazade. Les caractéristiques sexuelles secondaires dans leur forme platonique. Plan principal sur les

tétons. Je comprends — en principe. » Il regarda Keith

avec un mépris affectueux. « Je n’ai pas envie de les palper

ou de les embrasser ou d’y cacher mon visage en sanglotant. Qu’est-ce que vous faites, vous les mecs, avec les

seins ? Je veux dire, ils ne mènent nulle part, hein.

— Je suppose que c’est vrai. Ils sont une sorte de

mystère. Une fin en eux-mêmes. »

Whittaker jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

« Je peux te dire qu’ils ne sont pas admirés universellement. Quelqu’un que je connais a très mal réagi devant

eux. Amen.

— Amen ? » Amen — prononcé Ahmoun — était le

petit ami libyen reclus de Whittaker (il avait dix-huit ans).

Keith dit : « Qu’est-ce qu’Amen a contre les seins de

Shéhérazade ?

— C’est pour ça qu’il ne descend plus à la piscine. Il

ne supporte plus ses seins. Attends. Les voilà. »

Est-ce que cela signifiait — signifiait vraiment — que

Shéhérazade, au bord de la piscine (comme l’avait insinué

Lily), bronzait sans le haut ? Il resta assez de temps pour

que Keith dise : « Est-ce que tu es sérieux quand tu me

dis que ses tétons ressemblent à un cul ? »

 

Il alla lui aussi faire une brève visite au sous-sol — avant

qu’ils ressortent tous dans la rue... Les toilettes italiennes,

et leur aventure sensuelle négative : qu’essayaient-elles de

dire ? L’Europe méridionale tout entière les voyait ainsi,

même la France, les trous encroûtés au niveau du sol avec

la chasse qui mouille les genoux et la poignée de journaux de la veille coincée entre le tuyau et le mur en briques.

La puanteur qui introduisait son acide dans les tendons

de la mâchoire et brûlait les gencives. Ne vous flattez pas,

disaient les toilettes. Vous êtes un animal, fait de matière.

Et quelque chose en lui réagissait à cela, comme s’il

sentait la proximité d’un animal aimé, humide et tanné,

dans la pénombre épicée.

Ensuite ils ressortirent tous — passèrent devant les

mannequins féminins dans les vitrines des boutiques, puis

dans l’œstrus tournoyant, le verdict impitoyable, l’unanimité mortifiante des jeunes gens de Montale.

Ainsi ils se rendirent en voiture de la ville au village — au

château, perché comme un roc à flanc de montagne.
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Vous savez, Keith Nearing et moi passions beaucoup

de temps ensemble. Nous étions très proches, autrefois.

Et puis nous nous sommes brouillés à propos d’une

femme. Pas au sens habituel. Nous avons eu un désaccord

au sujet d’une femme. Je me dis parfois qu’il aurait pu

être poète. Livresque, aimant les mots, aimant les belles

lettres, avec une provenance très particulière, un romantique convaincu qui avait néanmoins du mal à se trouver

une petite amie — oui, il aurait pu être poète. Mais il y a

eu son été en Italie.



 


2

 


Réalisme social


(ou Ballot pour l’amour)



 

Keith était couché entre les draps, en haut dans la tour

sud. Il réfléchissait, de manière pas trop constructive,

au sac de jute effiloché que Whittaker avait jeté sur son

épaule quand ils avaient quitté le bar. C’est quoi ? avait

demandé Keith. Le courrier ? Les sacs postaux italiens,

supposait-il, comme les sacs postaux anglais, étaient

fabriqués dans les prisons du pays ; et le sac de jute de

Whittaker avait vraiment l’air d’être l’œuvre d’un criminel (il paraissait tissé de mécontentement), avec dans la

teinte de sa trame quelque chose de sociopathe, de vaguement violet. Keith se rendait compte que, ces jours-ci,

ses pensées tournaient souvent autour de mesures coercitives. Ou, plutôt, de leur absence, de leur laxisme inexplicable... Pas le courrier, dit Whittaker. Le courrier est livré

directement. Ici se trouve... le monde. Tu vois ? Et il se trouvait bien là, le monde : des Time, Life, Nation et Commentary, des New Statesman, Listener, Spectator, Encounter. Il

était donc toujours là-bas — le monde. Et le monde

paraissait déjà très silencieux et très lointain.

« Je suppose donc que tu es d’accord, dit Lily dans le

noir, avec les jeunes gens de Montale.

— Non, pas du tout, dit Keith. Je voulais te sauter

dessus comme un pantin hors d’une boîte. Pour te le dire.

— ... Est-ce que tu as la moindre idée de ce que c’était ?

Pour moi ?

— Ouais, je crois que oui. Je vois ça quand je suis avec

Kenrik. Elles ne lui sautent pas dessus comme des

pantins, mais elles...

— C’est vrai qu’il est beau.

— Mm. C’est difficile à accepter, mais rappelle-toi. Le

monde n’a pas bon goût. Il fonce sur ce qui est évident.

— Qu’est-ce qui est évident ?

— Arrête, tu sais ce que je veux dire. Le superficiel. Sa

silhouette est sans doute plaisante pour le vulgaire, Lily.

Mais tu es bien plus intelligente et plus intéressante.

— Mm. Merci. Mais je sais ce qui va se passer. Tu vas

tomber amoureux d’elle. Non que tu aies la moindre

chance, évidemment. Mais ça va t’arriver. Est-ce que ça

pourrait se passer autrement ? Toi. Tu tombes amoureux

de tout ce qui bouge. Tu tomberais amoureux d’une

équipe de foot féminine. Et de Shéhérazade. Elle est belle,

et douce, et drôle. Et follement grandiose.

— C’est ce qui m’ôte toute envie. Elle ne compte pas.

Elle est d’un autre monde.

— Mm. En fait, tu as conscience d’être surclassé, dit-elle en s’installant plus confortablement sur le polochon de

son bras. Un connard de première comme toi. Un petit

voyou frétillant comme toi. » Elle embrassa son épaule.

« Tout ça, c’est déjà dans les noms. Shéhérazade — et

Keith. Keith est sans doute le plus plébéien de tous les

noms, tu ne crois pas ?

— Sans doute... Non. Non, dit-il. Les comtes-maréchaux

d’Écosse étaient des Keith. Il y en a eu toute une lignée,

chacun d’eux s’appelait Lord Keith. En tout cas, c’est mieux

que Timmy. » Il pensa à cet échalas nonchalant de Timmy,

à Milan, avec Shéhérazade. « Timmy. Tu trouves que c’est

un nom ? Keith est un meilleur nom que Timmy.

— Tous les noms sont mieux que Timmy.

— Ouais. Impossible de penser à un Timmy qui ferait

quoi que ce soit d’un peu cool. Timmy Milton. Timmy

Keats.

— ... Keith Keats, dit-elle. Keith Keats est plutôt

improbable, aussi.

— C’est vrai. Mais Keith Coleridge ? Tu sais, Lily, il y a

un poète qui s’appelait Keith Douglas. Lui, il était chic.

Son deuxième prénom était Castellain et il est allé dans

la même école préparatoire que Kenrik. Christ’s Hospital.

Eh oui. Et le K de G. K. Chesterton, c’est Keith.

— Et le G alors ?

— Gilbert.

— Eh bien, tu vois. »

Keith pensa à Keith Douglas. Un poète de la guerre

— un poète guerrier. Le soldat blessé mortellement : Oh

mère, ma bouche est pleine d’étoiles... Il pensa à Keith

Douglas, mort en Normandie (une blessure de shrapnel à

la tête) à vingt-quatre ans. Vingt-quatre. Lily dit :

« Très bien. Que ferais-tu si elle promettait de te faire

une pipe ? »

Keith dit : « Je serais surpris, mais je ne serais pas

choqué. Seulement déçu. Je dirais : Shéhérazade !

— Ouais, j’aimerais voir ça. Tu sais, quelquefois j’aimerais... »

Keith et Lily étaient ensemble depuis plus d’un an

— avec une pause récente d’un trimestre, portant divers

noms tels que Interregnum, Interruption, ou simplement

Vacances de Printemps. Et maintenant, après la séparation à l’essai, les retrouvailles à l’essai. Keith avait

une énorme dette de reconnaissance envers elle. Elle était

son premier amour, dans ce sens particulier : il avait aimé

beaucoup de filles, mais Lily était la première qui l’avait

aimé en retour.

« Lily, c’est toi que j’aime. »

L’interaction nocturne quotidienne, l’acte indescriptible, eut alors lieu, à la lumière des bougies.

 

« C’était bien ?

— Quoi ?

— Prétendre que j’étais Shéhérazade.

— ... Lily, tu oublies toujours ma noblesse d’âme.

Matthew Arnold : Ce qui a été pensé et dit de mieux.

F. R. Leavis : Sentit la vie dans toute sa force créatrice.

En plus, elle est bien trop grande pour moi. Ce n’est pas

mon type. Toi, tu es mon type, Lily.

— Mm. Tu as moins de noblesse d’âme qu’avant. Bien

moins.

— Si, comme avant... C’est son caractère. Elle est

douce et gentille et drôle et brillante. Et elle est bonne.

C’est ça qui me rebute vraiment.

— Je sais. C’est écœurant. Et elle a grandi de plus de

vingt centimètres, dit Lily, qui était maintenant indignée

et tout à fait réveillée. Surtout son cou !

— Ouais, c’est vrai, un sacré cou. » Lily avait déjà dit

beaucoup de choses sur Shéhérazade et son cou. Elle la

comparait à un cygne et parfois — selon son humeur — à

une autruche (et, une fois, à une girafe). Lily dit :

« L’année dernière elle était... Qu’est-il arrivé à Shéhérazade ? »
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En se réveillant un matin après des rêves agités, Shéhérazade se retrouva, dans son lit, métamorphosée en...

Comme dans la célèbre histoire, évidemment, Gregor

Samsa (pron. Zamza) fut métamorphosé en une véritable

vermine, ou alternativement une grosse punaise, ou alternativement — et c’était là la meilleure traduction, Keith en

était certain — un énorme cancrelat. Dans le cas de Shéhérazade, la métamorphose était une ascension radicale.

Mais Keith ne pouvait pas se décider sur l’animal qui

convenait. Une biche, un dauphin, une panthère des

neiges, une jument ailée, un oiseau de paradis...

Mais d’abord le passé. Lily et Keith se séparèrent parce

que Lily voulait se comporter comme un garçon. C’était

le cœur du problème, en fait : les filles qui se comportaient comme des garçons, c’était dans l’air, et Lily voulait

essayer. Et ils eurent donc leur première grosse dispute

(son thème, c’était ridicule, la religion), et Lily annonça

une séparation à l’essai. Les mots bondirent sur lui comme

une bouffée d’air comprimé : de tels essais, il le savait,

réussissaient presque toujours. Après deux jours de réelles

souffrances, dans l’horrible chambre de l’horrible appartement à Earls Court, après deux jours de désolation, il lui

téléphona et ils se virent, et des larmes furent versées —

des deux côtés de la table du bistrot. Et elle lui demanda

de se montrer un peu évolué.

Pourquoi les garçons devraient-ils être les seuls à s’amuser ?

dit Lily en se mouchant dans la serviette en papier. Nous

sommes des anachronismes, toi et moi. Nous sommes comme

des amoureux d’enfance. Nous aurions dû nous rencontrer

dans dix ans. Nous sommes trop jeunes pour la monogamie.

Ou même pour l’amour.

Il écouta tout ça. L’annonce de Lily l’avait laissé

endeuillé, orphelin. C’est ce que ça signifiait : du gr.

orphanos, « privé de ». En réalité, Keith était né endeuillé.

Et le soupçon que cela allait rester son état naturel lui

était évidemment bien trop facilement disponible.

Désolé : du lat. desolare, « abandonner », de de-, « complètement » + solus, « seul ». Il écouta Lily — et naturellement il le savait déjà. Quelque chose bouillonnait dans le

monde des hommes et des femmes, une révolution ou

un profond changement, une réorganisation touchant

à la connaissance charnelle et à l’émotion. Keith ne voulait pas être un anachronisme. Et je pense pouvoir dire

que c’était là la première fois qu’il tentait de gérer son

caractère : il décida de mieux réussir à ne pas tomber

amoureux.

Si nous n’aimons pas ça, nous pouvons toujours... Je veux

me comporter comme un garçon pendant quelque temps. Et toi

tu peux continuer comme tu es.

Ainsi Lily changea de coiffure, et acheta des quantités

de minijupes, et de shorts découpés, et de débardeurs, et

de chemisiers transparents, et de hautes bottes en cuir

verni, et de grands anneaux pour les oreilles, et de crayons

khôl, et toutes les autres choses dont il fallait se munir

avant de pouvoir se comporter comme un garçon. Et

Keith resta exactement le même.

Il était mieux placé qu’elle, d’une certaine façon : il

avait un peu d’expérience pour se comporter comme un

garçon. Il s’y remit. Pré-Lily, avant Lily, il devait souvent faire face à une difficulté correspondant davantage

à quelqu’un qui se comportait comme une fille : ses

émotions. Et il ne voyait pas toujours les choses clairement. Il se trompait complètement, par exemple, au sujet

de ce que tout le monde appelait l’amour libre — comme

pouvait en attester tranquillement toute une série de

hippies horrifiées. Il pensait que cela signifiait ce que ça

disait ; mais ce n’était pas l’amour qui était offert par les

filles-fleurs de la capitale à la pâleur de champignon, avec

leurs hit-parades, leurs cartes de tarot et leur oui-ja.

Quelques filles se réservaient encore pour le mariage ;

d’autres étaient encore dévotes — et même les hippies ne

passaient que lentement à la laïcité...

Après Lily, post-Lily, les nouvelles règles de l’engagement paraissaient plus fermement posées. L’année était

1970, et il avait vingt ans : à cette opportunité historique,

il apporta sa séduction minimale, sa langue plausible, son

enthousiasme sincère et une certaine froideur volontaire

et revigorante. Il y eut des déceptions, des presque réussites, il y eut quelques consentements miraculeux (qui

donnaient toujours l’impression de libertés, au sens de

honte-et-honneur : impliquant de l’impudence, une trop

grande familiarité, une exploitation). En tout cas, le

business de l’amour libre fonctionnait certainement

mieux avec les filles qui se comportaient comme des

garçons. De nouvelles règles — et de nouvelles et sinistres

façons de se tromper du tout au tout. Il se comportait

comme un garçon, et Lily de même. Mais elle était une

fille et pouvait en faire davantage que lui.

Viens avec moi, dit Lily trois mois plus tard, au téléphone, viens avec moi en Italie pour l’été. Viens avec moi

dans un château en Italie avec Shéhérazade. S’il te plaît.

Prenons des vacances de tout ça. Tu sais, il y a des gens là-bas

qui n’essayent même pas d’être gentils.

Keith lui dit qu’il la rappellerait. Mais presque immédiatement il sentit sa tête acquiescer. Il venait de passer une

nuit de souffrances quasi artistiques avec une ancienne

petite amie (elle s’appelait Pansy). Il était effrayé, contusionné et, pour la première fois, il se sentait obscurément

mais intensément coupable ; et il voulait retourner vers

Lily — vers Lily, et son monde moyen, son middle world.

Ça coûtera combien ?

Elle le lui dit. Et tu auras besoin d’argent de poche pour

quand nous sortirons. Ce qu’il y a, c’est que je ne suis pas douée

pour jouer au garçon.

D’accord. Et je suis content. Je vais commencer à emprunter et à économiser.

 

Sa ridicule dispute avec Lily. Elle lui reprochait, au

fond, de confondre Violet et le christianisme et donc de

l’avoir corrompue quand elle était petite. Ce qui était

assez vrai pour autant qu’il le sache. J’ai tenté de la déconvertir quand elle avait neuf ans, expliqua-t-il. J’ai dit : Dieu

est exactement comme Bellgrow : ton ami imaginaire. Et

pourtant elle n’a pas voulu en démordre. Lily dit : On aurait

pu penser que la religion la calmerait. Et ça a eu l’effet

contraire. Elle est certaine qu’elle sera pardonnée parce qu’elle

croit à un imbécile dans les cieux. Et tout ça par ta faute.

Lily était clairement athée — de toute évidence athée.

Keith argumenta que sa position n’était pas tout à fait

rationnelle ; mais le rationalisme de Lily n’était de toute

façon pas rationnel. Elle détestait l’astrologie, naturellement, mais elle détestait aussi l’astronomie : elle détestait le fait que la lumière se courbe, que la gravité freine

le temps. Elle était particulièrement exaspérée par le

comportement des particules subatomiques. Elle voulait

que l’univers se comporte raisonnablement. Même les

rêves de Lily étaient ordinaires. Dans ses rêves (ce qu’elle

dévoila avec timidité), elle allait faire les courses, ou se

lavait les cheveux, ou déjeunait en vitesse debout à côté

du frigo. Ouvertement méfiante devant la poésie, elle ne

supportait pas les œuvres de fiction qui s’éloignaient du

plus sérieux réalisme social. Le seul roman qu’elle louait

sans réserve était Middlemarch. Parce que Lily était une

créature du monde moyen.

Viens avec moi dans un château en Italie avec Shéhérazade. Il faudrait ajouter que la présence de Shéhérazade

dans la proposition de Lily, en ce qui concernait Keith,

ne comptait pas vraiment. Shéhérazade, lorsqu’il l’avait

vue pour la dernière fois, aux environs de Noël, était le

type même de la philanthrope renfrognée classique à

chaussures plates et à lunettes ; elle faisait du bénévolat,

manifestait pour le désarmement nucléaire et l’aide au

tiers-monde, conduisait une camionnette pour livrer des

repas aux nécessiteux ; et elle avait un vague petit ami du

nom de Timmy, qui aimait tuer les animaux, jouer du

violoncelle et aller à l’église. Mais Shéhérazade se réveilla

alors après des rêves agités.

Keith supposait que le réalisme social tiendrait, ici, en

Italie. Et pourtant l’Italie elle-même paraissait en partie

fabuleuse, et la citadelle qu’ils occupaient paraissait en

partie fabuleuse, et la transformation de Shéhérazade

paraissait en partie fabuleuse. Où était le réalisme social ?

Les classes supérieures, ne pouvait-il s’empêcher de penser,

ne faisaient pas dans le réalisme social. Leur modus

operandi, leur manière d’opérer, obéissait à des règles moins

strictes. Il était, sinistrement, un K dans un château. Mais

il continuait à supposer que le réalisme social tiendrait.
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« Est-ce qu’elle continue à faire ces trucs avec les vieilles

épaves ?

— ... Oui, toujours. Ça lui manque.

— Et où est son mec, d’ailleurs ? Où est “Timmy” ? Il

arrive quand ?

— C’est ce qu’elle aimerait savoir. Elle est plutôt

remontée contre lui. Il devrait déjà être ici. Il est à Jérusalem, Dieu sait ce qu’il fait là-bas.

— ... C’est sa mère qui me plaît. Oona. Mignonne et

petite. » Il pensa à Pansy. Et penser à Pansy l’obligeait

nécessairement à penser au mentor de Pansy, Rita. Il dit

alors : « Euh, Lily. Tu sais, je t’avais prévenue que Kenrik

viendrait peut-être par ici. Il va camper avec le Chien. En

Sardaigne, théoriquement.

— C’est quoi, le vrai nom du Chien ? Rita, n’est-ce

pas ?... Décris-la.

— Eh bien. Elle vient du nord. Classe ouvrière riche.

Très grands yeux. Très grande bouche. Une rousse. Et

pas la moindre courbe. Comme un crayon. Est-ce qu’on

pourrait les loger pour une nuit, Kenrik et Rita ?

— Je demanderai à Shéhérazade. Et je suis certaine

que nous trouverons de la place, dit-elle en bâillant, pour

une jolie limande rouquine du nord. Je m’en réjouis

d’avance.

— Elle t’émerveillera. C’est une experte en comportement de garçon. »

Lily se tourna sur le côté, se fit plus petite, plus entière,

plus complète et comprimée. Il ressentait toujours de

l’affection pour elle quand elle faisait ça, et il suivait de

près les relais de ses secousses et de ses convulsions, ces

minuscules surprises sur le chemin de l’oubli. Comment

pouvait-elle y parvenir, sans embrasser l’irrationnel ?...

Lily aimait parfois entendre sa voix pendant qu’elle s’éloignait en tremblant vers la religion du sommeil (il résumait d’habitude les romans qu’il lisait), de sorte qu’il se

rapprocha d’elle en disant :

« Il y aura bien assez de romans plus tard. Écoute. La

toute première fille que j’ai embrassée était plus grande

que moi. Sans doute pas plus de quelques centimètres mais

j’avais l’impression que c’était un mètre. Maureen. Nous

étions au bord de la mer. Je l’avais déjà embrassée quand

nous étions assis dans l’abribus et je n’avais pas la moindre

idée de la technique que nous allions utiliser pour nous

dire bonne nuit. Mais il y avait un tuyau d’égout par terre

devant sa caravane, et je suis monté dessus. De beaux

baisers. Pas la langue ou ce genre de truc. Nous étions trop

jeunes pour la langue. Il est important de ne pas faire les

choses pour lesquelles on est trop jeune. Tu ne crois pas ?

— Shéhérazade, dit Lily, ensommeillée. Amène-la près

d’un tuyau d’égout. » Puis, un peu plus claire : « Comment

peux-tu ne pas être amoureux d’elle ? Tu tombes amoureux si facilement et elle est... Bonne nuit. Quelquefois

j’aimerais...

— Bonne nuit.

— Toi. Un sacré ballot pour l’amour. »

Quand nous nous réveillons le matin (pensa-t-il), voilà

la première tâche qui nous attend : séparer le vrai du faux.

Nous devons écarter, effacer les royaumes moqueurs produits par le sommeil. Mais à la fin de la journée, ça se faisait dans l’autre sens et nous cherchions le faux et le fictif,

notre faim de connexions absurdes nous réveillant parfois

brutalement.

C’était vrai, ce qu’elle avait dit, ou ça l’avait été. Ballot

pour l’amour. Cela tenait à sa provenance particulière. Il

tombait amoureux des filles avec tant de facilité — et il

continuait à les aimer. Il aimait toujours Maureen : il

pensait à elle tous les jours. Il aimait toujours Pansy. Est-ce

pour ça que je suis ici ? se demanda-t-il. Est-ce pour ça que

je suis ici avec Lily dans ce château de Campanie ? À cause

de la nuit tragique avec Pansy, de ce qu’elle indiquait, de

ce qu’elle signifiait ? Keith ferma les yeux et partit en quête

de rêves agités.

Les chiens dans la vallée aboyèrent. Et les chiens du

village, pour ne pas être en reste, aboyèrent à leur tour.

Un peu avant l’aube il monta fumer une cigarette sur la

tour de guet. Le jour arrivait comme porté par un courant.

Et tout à coup il était là, sur le flanc du massif, le coq

rouge de Dieu.
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Possibilité



 

Nous sommes piégés par la vérité, et la vérité était que

tout cela s’était construit très lentement...

 

« Il y a un truc ennuyeux », dit Shéhérazade le premier

après-midi alors qu’elle le conduisait dans la tour.

Mais ce n’était pas encore ennuyeux. Pour quelque

raison datant du XVe siècle, l’escalier était très raide, ce

qui était plutôt tonifiant, et sur les paliers de repos, quand

elle pivotait, Keith pouvait voir sous sa jupe.

« Quoi ?

— Je te montrerai quand nous serons en haut. On n’y

est pas encore. C’est sans fin. »

Du fait de sa noblesse d’âme, Keith détourna les yeux.

Puis il regarda. Puis il regarda de l’autre côté (et aperçut,

par la fente dans le mur en pierre, un cheval pâle dont les

flancs frissonnaient). Il regarda, et regarda ailleurs — jusqu’à ce que, avec un clic audible dans son cou, il se verrouille

en position et regarde. Comment se faisait-il qu’il n’ait

jamais vraiment remarqué ceci — la beauté, le pouvoir, la

sagesse et la justice des cuisses de femmes ?

Shéhérazade demanda par-dessus son épaule : « Es-tu

un prophète des grandes visions ?

— Je suis partant pour tout.

— Quoi, passionnément ? »

Il paraissait déjà se trouver dans un film — un thriller

salace, peut-être — dans lequel chaque ligne de dialogue

intersexuel était un jeu de mots irrésistiblement cochon.

Ils continuaient à monter. À présent il cherchait une

réponse sans double sens. « Assez intéressé. J’ai tous ces

livres à lire, dit-il. Du retard à rattraper. Clarissa. Tom

Jones.

— Pauvre garçon. »

Signalons que le sous-vêtement inférieur de Shéhérazade était ordinaire et brun pâle (ressemblant pas mal au

genre de culotte que Lily avait l’habitude de mettre

— avant). En contrepartie, l’ourlet était lâche et oubliait

de couvrir la fesse droite, offrant une tranche de blanc

dans le creuset de tout ce bronze bouillonnant. Elle dit :

« On parle du Passo del Diavolo.

— C’est quoi ?

— Le col du Diable. Très sinueux et effrayant. C’est

ce qu’on m’a dit. Bon. Alors, vous deux, vous êtes dans

cette tourelle. Et moi je suis dans cette tourelle-là. (Elle

fit un geste vers le passage.) Et nous partageons la salle de

bains au milieu. C’est ça le truc ennuyeux.

— ... Pourquoi c’est ennuyeux ?

— Lily refuse de partager une salle de bains avec moi.

Nous avons déjà essayé. Je suis simplement trop désordonnée. Donc elle va devoir descendre jusqu’au milieu de

la tour et tourner à droite. Mais je ne vois pas pourquoi

toi, tu devrais faire pareil. À moins que toi aussi le

désordre te dérange.

— Le désordre ne me dérange pas.

— Regarde. »

La salle de bains éclairée par le plafond était longue,

étroite et en forme de L, le coude gauche était présidé par

un porte-serviettes bruni et par deux miroirs aussi hauts

que le mur. Ils la traversèrent. Shéhérazade dit :

« Nous partageons. Alors voici la marche à suivre.

Quand tu viens de votre chambre, tu verrouilles la porte

menant à ma chambre. Et quand tu t’en vas, tu la déverrouilles. Et je fais la même chose... Ça c’est moi. Mon

Dieu, quel bordel. »

Il jeta un coup d’œil, la chemise de nuit blanche en

travers du lit défait, le tas de chaussures, le jean amidonné,

piétiné, bouche bée, mais encore à genoux et moulant

toujours sa taille et ses hanches.

« Ça me stupéfie toujours, dit-il. Les chaussures des

filles. Les chaussures et les filles. Si nombreuses. Lily est

venue avec une pleine valise. Pourquoi les filles ont-elles

ce truc avec les chaussures ?

— Mm, eh bien, je suppose que les pieds sont la seule

partie de nous qui ne peut vraiment pas être vue comme

jolie.

— Tu crois que c’est ça ? »

Ils baissèrent les yeux vers les habitants ingénus des

tongs de Shéhérazade : la cambrure du cou-de-pied, la

flexure visible des ligaments, les dix taches cramoisies en

cinq tailles différentes. Il trouvait toujours ça touchant

— que les filles s’occupent aussi de ce point sur l’orteil

extérieur. Le petit orteil, l’avorton de la portée. Mais

on ne pouvait pas le négliger, évidemment — chaque

petit cochon avait besoin de son béret rouge. Il dit :

« Tu as de jolis pieds.

— Pas trop moches. » Les dix orteils ondulèrent avec

gaucherie. « Pour des pieds. Les pieds. Ils ont l’air tellement bêtes.

— Je suppose que oui. Certaines personnes prétendent

qu’ils sont compliqués. Les filles et les pieds. Je peux ? » Il

ramassa le représentant gauche d’une paire de chaussures

qu’il savait porter le nom d’escarpins. « Qu’est-ce qui

pourrait moins ressembler à un pied que ça ? » Il voulait

dire le niveau de stylisation et d’invention. « Avec cette

cambrure et ce talon.

— Mm. Les pieds. Et dire qu’il y a des gens qui sont

fétichistes des pieds.

— Imagine ce que ça révèle sur toi.

— Terrifiant. C’est très facile, dit-elle alors qu’ils retraversaient la salle de bains déjà lourde de sens, d’oublier

de déverrouiller. Tout le monde oublie tout le temps. Il y

a même une petite sonnette — tu vois ? Si ma porte est

verrouillée, je sonne. » Elle sonna : un ronronnement

doux mais déterminé. « Tu en as une toi aussi. Moi j’oublie toujours. Ce qui est ennuyeux à la longue. »

Shéhérazade regarda dans sa direction avec sa franchise

étrange, des yeux dorés, idéalistes, des arcades sourcilières bien parallèles. Lorsque ce regard tomba sur Keith,

il eut l’impression qu’elle avait déjà réglé tout ce qui le

concernait — naissance, milieu, aspect, même la stature.

Ce qui était important, aussi (se dit-il de façon décousue), était le fait qu’elle appelait sa mère M’man et pas

Maman (comme tous les autres membres féminins de sa

classe). Cela indiquait à Keith son âme essentiellement

égalitaire. Mais le plus étrange était son sourire, qui

n’était pas le sourire d’une belle fille. Il y avait trop de

connivence dans ces arcs qui ondulaient doucement —

trop de connivence avec la comédie humaine. Le sourire

d’une belle fille était un sourire séquestré. Elle n’en a pas

encore conscience, disait Lily. Elle ne sait pas. Est-ce que ça

peut être vrai ? Keith dit à Shéhérazade :

« Je ne m’ennuie pas facilement. Rien n’est ennuyeux.

Si on l’examine comme il faut.

— Oh, je connais cette réponse, dit-elle. Si c’est

ennuyeux, c’est intéressant parce que c’est ennuyeux.

— C’est ça. Être ennuyeux est intéressant.

— Et il est intéressant que rien ne soit ennuyeux. »

Ne sont-ils pas gentils tout plein, les jeunes ? Ils sont

restés debout jusqu’à l’aube pendant deux ans à boire du

café instantané ensemble, et maintenant ils ont des opinions — ils ont des opinions arrêtées.

« Quand même, dit-elle, la répétition est ennuyeuse.

Allez, tu le sais bien. Comme le temps aujourd’hui. Désolée pour ça.

— Il ne faut jamais s’excuser pour le temps.

— C’est que j’ai envie de nager et de me dorer au

soleil. Et il pleut. Et il fait presque froid... Mais au moins

on transpire.

— Au moins on transpire. Merci de m’avoir invité.

C’est magnifique ici. Je suis ravi. »

Keith savait évidemment que la signification psychologique de pieds était elle-même double. Ces pattes étaient

un rappel permanent de notre animalité, de notre statut impardonné, non angélique d’êtres humains. Ils exécutaient également la tâche servile de nous connecter à la

terre ferme.
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Donc c’était là le château, ses remparts portés haut sur

les épaules des quatre géants à la taille épaisse, les quatre

tours, les quatre terrasses, la salle de bal circulaire (avec

son escalier orbital), la bibliothèque pentagonale à coupole, le salon avec ses six jeux de fenêtres, la salle de banquet baronniale au bout du peu pratique et long corridor

menant à la cuisine grande comme une grange, toutes

les antichambres qui s’estompaient, tels des miroirs se

faisant face, en une infinité répétitive. Au-dessus se trouvait l’appartement (où Oona passait presque tout son

temps) ; au-dessous se trouvait l’étage du donjon, à moitié

submergé dans le terreau des fondations, et produisant

la plus fine des brumes, laquelle avait une odeur, selon

Keith, de sueur froide.

« Il y a un mot ancien pour la manière dont elle nous

considère, Shéhérazade », dit-il à Lily dans la bibliothèque

pentagonale. Il était debout au sommet d’une échelle,

presque à hauteur de la coupole. « Tu vas sans doute

penser que ça veut dire regarder de haut. Mais c’est un

éloge. Une gratitude pleine d’humilité. Condescendance,

Lily. » Du lat. eccl., de con-, « ensemble » + descendere,

« descendre » (« ensemble » était la partie importante).

« Puisqu’elle est une lady, et tout le reste.

— Elle n’est pas une lady. Elle est Honorable. Son

papa est un vicomte. Tu veux dire qu’elle te traite, dit

Lily, exactement comme si tu n’étais pas un manant.

— Ouais. » Il parlait du système de classes. Mais il

pensait au système des apparences — le système de la

beauté. Y aurait-il un jour une révolution des apparences,

au cours de laquelle ceux qui étaient les derniers deviendraient les premiers ? « Je suppose que c’est plus ou moins

ça.

— Et tu ne chantes tes louanges et ta gratitude envers

les gens de la haute que parce que tu connais ta place. Tu

es un bon manant. »

Keith n’aurait pas voulu que vous pensiez qu’il n’arrêtait pas de faire de la lèche aux filles de l’aristocratie. Ces

dernières années (je me dois de le préciser) il avait passé

la plus grande partie de son temps libre à faire de la lèche

aux filles du prolétariat — puis aux filles, ou à la fille, de

l’intelligentsia professionnelle (Lily). Des trois strates, les

filles de la classe ouvrière étaient les plus puritaines. Les

filles de la haute, selon Kenrik, étaient les plus légères, les

plus rapides, comme elles le disaient elles-mêmes, plus

rapides encore que les filles des classes moyennes, qui,

évidemment, n’allaient pas tarder à les dépasser définitivement... Il retourna vers le canapé en cuir où il lisait

Clarissa et prenait des notes. Lily était dans une chaise

longue et avait devant elle quelque chose qui s’appelait

Interdiction : Notre loi et son étude. Il dit :

« Ooh, tu n’as pas aimé ça, hein. Oh la la.

— Tu es sadique, dit Lily.

— Non, pas du tout. Tu remarqueras que je n’ai aucun

problème avec d’autres insectes. Même les guêpes. Et

d’ailleurs j’admire les araignées.

— Tu t’es rendu au village à pied pour aller acheter la

bombe. La tapette ne te suffit pas ?

— Ça laisse d’horribles traces quand on se sert de la

tapette. »

La mouche qu’il venait d’asperger à mort était en train

d’étirer ses pattes arrière, comme un vieux chien après

une longue sieste.

« Tu aimes une mort lente, c’est tout.

— ... Est-ce que Shéhérazade se comporte comme un

garçon ? Est-ce qu’elle est légère ?

— Non. Je suis bien plus légère qu’elle. Numériquement, dit Lily. Tu sais. Elle a eu droit au pelotage et au

tripotage habituels. Et puis elle a eu pitié d’une ou deux

andouilles qui lui ont écrit des poèmes. Et elle l’a regretté.

Puis rien pendant quelque temps. Puis Timmy.

— Et c’est tout ?

— C’est tout. Mais à présent elle s’épanouit, elle est

nerveuse, et ça lui a donné des idées. »

Selon Lily, Shéhérazade avait une explication pour sa

métamorphose particulière. J’étais jolie à seize ans, lui

avait-elle apparemment confié, mais après la mort de mon

père j’ai perdu ma beauté — je crois que je voulais me cacher.

Ainsi son extérieur, ce qu’on voyait d’elle, était déprimé

ou retardé par la mort du père. Il y eut l’accident d’avion,

et puis les années passèrent. Et le brouillard se leva lentement et disparut, et ses dons corporels, entassés et planant

dans le ciel, pouvaient maintenant redescendre et atterrir.

« Quel genre d’idées ?

— Déployer ses ailes. Mais elle ignore encore qu’elle

est belle.

— Et pour son corps, elle sait ?

— Pas vraiment. Elle pense que ça va disparaître. Aussi

vite que c’est venu. Comment as-tu réussi à ne jamais en

lire un ? »

Devant lui, Keith n’avait pas seulement un trauma

sexuel, il avait aussi une valise de lectures en retard.

« Jamais lu quoi ?

— Un roman anglais. Tu as lu les Russes et les Américains. Mais tu n’as jamais lu de roman anglais.

— Si, j’ai lu un roman anglais. La Puissance et la Gloire.

Ces corps vils. Mais je n’ai jamais lu Peregrine Pickle ou

Phineas Finn. D’ailleurs, à quoi bon ? Et Clarissa me

démolit.

— Tu aurais dû y penser avant de changer de matière.

— Mm. C’est que j’ai toujours été surtout un lecteur

de poésie.

— ... Un lecteur de poésie. Qui torture les insectes.

Les insectes ressentent aussi la douleur, tu sais.

— Oui, mais pas beaucoup. » Il regarda sa victime

bourdonnante qui tournoyait et vibrait sur son axe.

« Nous sommes pour les dieux ce que les mouches sont

aux gamins cruels, Lily. Ils nous arrachent les ailes pour

s’amuser.

— Tu dis que tu n’aimes pas les taches. Mais tu aimes

les regarder se tortiller. »

Keith Nearing détestait-il toutes les mouches ? Il aimait

les mouches à miel et les mouches à feu. Mais les mouches

à miel étaient des hyménoptères rayés, et les mouches à

feu des lucioles au corps mou munies d’organes luminescents. Il s’imaginait, parfois, que Shéhérazade serait

comme ça. Que ses organes luiraient dans le noir.
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Keith prit l’habitude de monter dans la tour, vers midi,

pour y lire un roman anglais — et pour avoir un peu de

paix. Cette visite à sa chambre avait tendance à coïncider

avec la douche que Shéhérazade avait tendance à prendre

avant le déjeuner. Il l’entendait, sa douche. Les lourdes

perles d’eau faisaient penser à des roues de voiture sur du

gravier. Il s’asseyait là, le livre de poche d’une obésité

morbide sur les genoux. Puis il attendait cinq pages avant

d’aller se laver le visage.

Le troisième jour, il souleva le loquet, poussa la porte

mais elle ne s’ouvrit pas. Il écouta. Un instant plus tard, il

tendit la main vers la sonnette et pressa lourdement

(pourquoi cela semblait-il avoir tant de sens ?). Davantage

de silence, le clic d’un loquet lointain, un pas traînant.

Le visage réchauffé de Shéhérazade émanait vers lui à

présent depuis les replis d’une épaisse serviette blanche.

« Tu vois, dit-elle. Je te l’avais dit. »

Les lèvres : celle d’en haut aussi pleine que celle d’en

bas. Ses yeux bruns et l’équilibre de leur regard, ses sourcils parallèles.

« Et ce ne sera pas non plus la dernière, dit-elle. Je te le

promets. »

Elle pivota, il suivit. Elle tourna à gauche et il observa

comment elles s’éloignaient toutes les trois, la vraie Shéhérazade et les simulacres qui glissaient sur le miroir.

Keith resta dans le L de miroirs.

... Foireux, Possible, Vision. Combien d’heures,

combien d’heures tellement heureuses avait-il connues,

avec sa mère Tina, à jouer à Foireux, Possible, Vision,

dans le Wimpy Bar, le café (Kardomah), le milk-bar Art

déco.

Et ces deux-là assis près du juke-box, M’man ?

Le garçon ou la fille ?... Mm. Ils sont tous les deux des

Possibles faibles.

Et ils évaluaient non seulement les inconnus et les

passants mais aussi toutes les personnes qu’ils connaissaient. Un après-midi, tandis que Tina repassait, il

affirma, ce qu’elle confirma, que Violet était une Vision

— qu’elle pouvait très bien avoir sa place près de Nicholas. Et Keith, qui avait onze ans, dit :

M’man ? Est-ce que je suis un Foireux ?

Non, mon chéri. La tête de sa mère recula de deux centimètres. Non, mon amour. Tu as un visage, un vrai visage,

voilà ce que tu as. Un visage plein de caractère. Tu es un

Possible. Un Possible de haut niveau.

... Bon. Si on faisait une nana ?

Quelle nana ?

Davina.

Oh, une Vision.

Mm. Une Vision de haut niveau. Et Mrs Littlejohn ?

Mais en fait il s’était plus ou moins résigné à la laideur

(et il répondait stoïquement au nom de Bec dans la cour

d’école). Ensuite les choses changèrent. L’événement

nécessaire eut lieu, et cela changea. Son visage changea.

La mâchoire et particulièrement le menton s’affirmèrent,

la lèvre supérieure perdit sa rigidité de bec, les yeux s’animèrent et s’élargirent. Plus tard il inventa une théorie qui

allait le troubler pendant tout le reste de sa vie : l’aspect

dépendait du bonheur. Petit garçon réticent à l’air blessé,

il commença tout à coup à être heureux. Et à présent il

voyait son visage dans le miroir ridé et moucheté en Italie,

agréablement peu exceptionnel, ferme, sec. Jeune. Il était

suffisamment heureux. Était-il suffisamment heureux

pour survivre à — pour vivre avec — l’extase d’être Shéhérazade ? Il pensait aussi que la beauté était légèrement

contagieuse, en cas de contact proche et prolongé. C’était

une hypothèse universelle, et il la partageait : il voulait

expérimenter la beauté — trouver sa légitimité dans la

beauté.

Keith se rinça le visage sous le robinet et descendit

retrouver les autres.

 

Des nuages froids et humides tourbillonnaient au-dessus d’eux, et tout autour d’eux et même au-dessous

d’eux. Des lamines de vapeur grise se détachaient du

sommet de la montagne et glissaient paresseusement vers

le bas des pentes. Elles paraissaient couchées sur le dos,

se reposer, dans les gorges et les stries, tels des génies

épuisés.

Keith alla réellement patauger dans un de ces petits

nuages. Pas beaucoup plus grand que Shéhérazade dans

son épaisse serviette blanche, il était étendu sur une

terrasse du bas au-delà du paddock. La présence vaporeuse, cendrée remua et se modifia sous son pas, puis

s’aplatit de nouveau, le dos de sa main posé sur son front

rocheux avec une patience à toute épreuve.

Une semaine s’écoula, et les nouveaux arrivants

n’avaient pas encore pu profiter de la piscine olympienne

dans son écrin de rocaille. Keith décida que son cœur se

porterait mieux s’il pouvait voir les filles s’amuser là en

bas — particulièrement Shéhérazade. Entre-temps,

Clarissa l’ennuyait. Mais rien d’autre ne l’ennuyait.
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« Souvent je pense que j’aimerais, dit Lily dans le noir.

Souvent... Tu sais, j’échangerais bien un peu de mon

intelligence pour un peu plus de beauté. »

Il la croyait et il était désolé pour elle. Et la flatterie

ne servait à rien. Lily était trop intelligente pour qu’on lui

dise qu’elle était belle. Voici la forme des mots sur lesquels

ils s’étaient décidés : elle attendait son moment. Il dit :

« C’est... c’est démodé. On attend des filles maintenant

qu’elles fassent carrière. Ça ne dépend plus de la qualité

du mari qu’elles peuvent attirer.

— Tu te trompes. L’aspect compte encore plus. Et avec

Shéhérazade j’ai l’impression d’être un canard. Je déteste

me sentir comparée. Tu ne peux pas le comprendre, mais

elle me torture. »

Lily lui avait dit un jour que lorsque les filles atteignaient vingt ans la beauté, si à la beauté elles avaient

droit, leur viendrait. La sienne, espérait-elle, était en

route. Mais celle de Shéhérazade était là, elle était arrivée, elle venait de descendre du bateau. Les prix qui lui

étaient attribués pour sa beauté — les Grammies et Tonys

et Emmies, et les Palmes d’or. Keith dit :

« Ta beauté va bientôt arriver.

— Oui, mais où est-elle ?

— Réfléchissons. Moins d’intelligence, et plus de

beauté. C’est un peu comme la phrase — Qu’est-ce que

tu préfères ? Avoir l’air plus intelligent que tu ne l’es, ou

être plus stupide que tu n’en as l’air ?

— Je ne veux pas avoir l’air intelligente. Je ne veux pas

avoir l’air stupide. Je veux avoir l’air belle. »

Il lâcha mollement : « Eh bien, si j’avais le choix, j’aimerais être plus dur et plus intelligent.

— Que dirais-tu de plus petit et plus intelligent ?

— Euh, non. Je suis déjà trop petit pour Shéhérazade.

Elle est tout là-haut. Comment pourrais-je jamais démarrer quelque chose ? »

Lily se rapprocha de lui et dit : « Facile. Je vais t’expliquer comment faire. »

C’était en train de devenir le prélude à leur acte

nocturne. Et nécessaire ou au moins utile, parce que Lily,

ici en Italie, pour des raisons qu’il ne comprenait pas vraiment, semblait perdre son altérité sexuelle. Elle était

semblable à une cousine germaine ou à une vieille amie

de la famille, une personne avec qui il avait joué pendant

son enfance et qu’il avait connue toute sa vie. « Comment ?

demanda-t-il.

— Il suffit que tu te penches au-dessus d’elle quand

vous jouez aux cartes par terre en fin de soirée. Et que tu

te mettes à l’embrasser — son cou, ses oreilles. Sa gorge.

Ensuite, tu vois ce petit nœud sur sa chemise quand elle

exhibe son ventre bronzé ? Tu pourrais simplement tirer

dessus. Et tout s’ouvrira. Keith, tu as cessé de respirer.

— Non, je me retenais de bâiller. Continue. Le petit

nœud.

— Tu tires dessus, et alors ses seins ne pourront que

dégringoler vers toi. Et puis elle remontera sa jupe et se

couchera sur le dos. Et s’arquera pour que tu puisses faire

glisser sa culotte. Ensuite elle se mettra sur le flanc pour

défaire ta ceinture. Et tu pourras te relever, et peu importe

qu’elle soit plus grande que toi. Parce qu’elle sera en

place, à genoux. Pas la peine de t’inquiéter. »

Lorsque ce fut terminé, elle se détourna de lui en

disant : « Je veux être belle. »

Il l’étreignit. Accroche-toi à Lily, se dit-il. Accroche-toi

à ton niveau. Tu ne dois pas — tu ne dois pas — tomber

amoureux de Shéhérazade... Oui, c’était bien plus sécurisant de parcourir le niveau moyen en se contentant d’être

un Possible. C’était ce qu’il fallait espérer. La possibilité.

« Tu sais, Lily, avec toi je suis moi-même. Avec tous les

autres j’ai l’impression de jouer un rôle. Non. De travailler. Avec toi je suis moi-même, dit-il. Moi-même, sans

effort.

— Mm, mais je ne veux pas être moi-même. Je veux

être quelqu’un d’autre.

— Je t’aime, Lily. Je te dois tout.

— Je t’aime aussi. J’ai au moins ça... Les filles ont

encore plus besoin de la beauté aujourd’hui. Tu verras »,

dit-elle. Puis elle dormit.
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Le col du Diable



 

Ainsi ils firent des excursions (une station balnéaire et

puis un village de pêcheurs méditerranéen, un temple en

ruine, un parc national, le col du Diable), et il y eut des

visiteurs. Comme le trio du moment : la divorcée du

Dakota, Prentiss ; sa fille récemment adoptée, Conchita ;

son amie et dame de compagnie, Dorothy, connue sous le

nom de Dodo. Il ne serait pas correct, je crois, de donner

leurs statistiques vitales, mais nous pouvons dévoiler la

plus vitale de toutes les statistiques : Prentiss, supposait

Keith, devait avoir « environ cinquante ans » (c’est-à-dire,

plus ou moins entre quarante et soixante), Conchita avait

douze ans, et Dodo vingt-sept. En outre, Prentiss était

une Possible, Conchita une Vision et Dodo une Foireuse.

La petite Conchita venait de Guadalajara, au Mexique, et

était en deuil — de son père, avait-on dit à Keith.

Prentiss, qui attendait l’issue d’un testament, celui de

sa grand-mère (dont dépendait leur voyage en Europe),

était grande et anguleuse. Conchita était en fait un peu

rondelette (avec un petit ventre tout rond). Et Dodo, une

infirmière diplômée, était étonnamment grosse. Keith fut

consterné par la taille de la tête de Dodo — comme elle

était ou paraissait petite. Sa tête était presque hors de

propos, comme une tasse de thé sur un iceberg. Les visiteuses dormaient toutes dans l’immense appartement

d’Oona.

Il n’était pas un jeune homme de vingt ans typique,

Keith, mais il était typique en ce qui concernait ceci : il

pensait que chaque personne était placidement statique

dans son être — tout le monde excepté les jeunes gens de

vingt ans. Mais même lui se rendait compte que la vie des

trois visiteuses était soumise au drame et au flux. Il y avait

évidemment la question du deuil de Conchita. Il y avait

l’héritage de Prentiss et la résolution de diverses vendettas et tensions avec ses parents, ses nombreux oncles et

tantes, ses trois frères et ses six sœurs. Et il y avait même

un peu de suspense concernant Dodo, dont la corpulence, en tendance, n’était pas déliquescente mais très

tendue et crispée ; sa chair avait la qualité élastique d’un

ballon gonflé à bloc. Est-ce que Dodo, pendant son

séjour, allait vraiment éclater ? Ou bien son visage serait-il

de plus en plus gros et de plus en plus rouge ? C’étaient là

de vraies questions.

« Si seulement le soleil voulait sortir, dit Shéhérazade

tandis qu’ils prenaient le petit déjeuner à la cuisine. Parce

que les gens extrêmement gros adorent les piscines.

— Ah bon ? dit Keith. Pourquoi ?

— Parce qu’ils sont allégés du poids d’eau qu’ils

déplacent.

— Ça fait beaucoup d’eau, dit Lily. Je n’arrive pas à

décider si oui ou non j’ai envie de la voir en maillot de

bain. Pensez à ses pauvres genoux. »

Il y eut un silence de compassion pour les genoux de

Dodo. Puis Keith dit pesamment :

« Quand je la regarde, j’ai l’impression d’observer les

dimensions du malheur.

— Mm. Ce sont peut-être les glandes ?

— Ce ne sont pas les glandes, dit Lily, c’est la nourriture. Vous l’avez vue hier soir avec l’oie ? Elle en a repris

trois fois.

— Et Conchita a avalé deux portions.

— Ça fait réfléchir, quand même, pas vrai. Dodo.

— C’est vrai. Cela met nos propres soucis, conclut

Lily, plus ou moins en perspective. »

 

Des domestiques servaient au château, une équipe qui

arrivait tous les jours du village. Keith ne s’était jamais

auparavant trouvé en compagnie d’une équipe régulière

de domestiques.

Ses deux parents biologiques étaient de la classe des

domestiques, sa mère une femme de chambre, son père

un jardinier. De toute façon, Keith avait ses sympathies

gauchistes (très insipides comparées à celles du flamboyant Nicholas), de sorte qu’il avait naturellement une

sorte de lien avec les domestiques du château, un lien fait

de hochements de tête, de sourires et, étonnamment, de

révérences (inclinaison formelle du torse), et de quelques

mots en italien, particulièrement avec Madonna qui,

entre autres choses, faisait tous les lits, et avec Eugenio,

numéro deux pour les roses et les pelouses. Ils avaient

tous les deux environ vingt-cinq ans et on les voyait

parfois rire quand ils étaient brièvement seuls ensemble.

Et en conséquence Keith commença à se demander si

l’amour allait venir à eux, la soigneuse des lits et le

soigneur des fleurs. Et Eugenio s’occupait également des

terrasses, et de la culture des fruits.

C’était donc transparent, le style de sa pensée. Mais il

avait à présent suffisamment lu pour être au courant de

l’amertume des domestiques, de la rage impuissante

nourrie par les domestiques. Et il espérait ne pas en avoir

hérité ; il raisonna que l’amertume se durcissait plus tard

dans la vie des domestiques, quand ils vieillissaient, ce

que ses parents n’étaient pas parvenus à faire... L’éducation de Keith lui avait appris à penser que tout ça — sa

provenance — n’était pas tellement important, n’était pas

tellement important. Et pour l’instant il était d’accord. Il

avait toujours su, entre parenthèses, que Tina n’était pas

sa mère, que Karl n’était pas son père. Cette information

était sa berceuse. Tu es adopté et nous t’aimons, chantonnait Tina, au moins un an avant qu’il ait commencé à

comprendre. La provenance n’était pas tellement importante. Et il pensa qu’il pourrait dire deux mots à ce sujet à

Conchita avant qu’elle ne parte vers le nord.

Conchita possédait deux peluches, Patita (un canard)

et Corderito (un agnelet), et elle adorait colorier ; elle avait

douze ans et elle aimait encore colorier. Je meurs d’envie

de faire de la couleur (pron. coular), disait-elle lorsque le

déjeuner s’achevait. Voulez-vous m’excuser (pron. esscucé) ? Je meurs d’envie de faire de la couleur. Et elle partait

à la bibliothèque avec ses livres de coloriage. Bords de

mer, voitures et bus, vêtements de filles et évidemment

toutes sortes de fleurs.
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Lily s’approcha de lui alors qu’il était assis à la table

circulaire sur la terrasse supérieure du jardin est. Il faisait

maintenant plus chaud, mais le ciel était toujours couvert,

avec cette lumière bilieuse de basse pression qui présage

le tonnerre. Quelques odeurs étaient décelables dans l’air

cireux : il gelsomino (le jasmin), il giacinto (la jacinthe),

l’ibisco, et le narcisse, le narcisse... Keith était encore en

train de traiter les événements, ou les non-événements (il

n’était pas sûr) de l’excursion au Passo del Diavolo avec

Shéhérazade à ses côtés. Il n’était pas sûr. À qui pouvait-il

demander ?

« Tu passes de l’un à l’autre, remarqua Lily.

— Eh bien, c’est la seule façon de les finir. Pas Tom

Jones. Tom Jones est magnifique. Et Tom est mon type

d’homme.

— Dans quel sens ?

— C’est un bâtard. Mais Clarissa est un cauchemar.

Tu ne vas pas le croire, Lily, dit-il (et il avait, entre parenthèses, décidé de jurer davantage), mais il lui faut deux

mille pages pour la baiser.

— Bon Dieu.

— Je sais.

— Mais, honnêtement, écoute comme tu parles. D’habitude, quand tu lis un roman, tu parles de choses du

genre, je sais pas, niveau de perception. Ou la profondeur

de l’ordre moral. Maintenant, c’est simplement la baise.

— Ce n’est pas simplement la baise, Lily. Une baise en

deux mille pages. Ce n’est pas simplement la baise.

— Non, mais c’est tout ce dont tu parles. »

Il n’y avait pas de serpents dans ce jardin, mais il y

avait des mouches : à mi-distance, de vagues taches de

mort — et puis, de près, des machines de survie blindées

avec des visages de masque à gaz. Et il y avait des papillons

blancs soyeux. Et de grosses abeilles ivres, en orbes palpitants qui paraissaient porter leur propre résonance électrique ; quand elles entraient en collision avec un objet

solide — tronc d’arbre, statue, pot de fleur —, elles

rebondissaient en vibrant et repartaient, la charge positive

repoussée par le positif. Lily dit :

« Deux mille pages, c’était sans doute le temps qu’il

fallait. Quand ?

— Euh... 1750. Et même alors il doit l’abrutir avec des

drogues. Devine ce qu’elle devient après. Elle meurt de

honte.

— Et c’est supposé être triste.

— Pas vraiment. Elle continue à babiller qu’elle est

tellement heureuse. Je, euh, me réjouirai des fruits bénis de

Sa clémence... dans les demeures éternelles. Elle est très littérale à ce sujet. Sa récompense céleste.

— Sa récompense pour avoir été baisée alors qu’elle

était droguée.

— Lily, c’était un viol. En fait, il est évident qu’elle

avait envie de lui à mort dès le début. Ils sont tous pris de

fébrilité à l’idée de violation. » Elle le regardait et avait

maintenant l’air ouverte à ses idées, et il poursuivit donc :

« Les filles peuvent baiser dans Tom Jones — qu’elles

soient aristos ou prolos. Une laitière. Ou une châtelaine

décadente. Mais Clarissa est une bourgeoise, alors elle

doit être droguée pour baiser.

— Parce que alors ce n’est pas sa faute.

— Ouais. Et elle peut continuer à prétendre qu’elle ne

voulait pas. En tout cas, elle a résisté pendant deux mille

pages. Ça fait un million de mots, Lily. Est-ce que tu as

résisté pendant un million de mots ? Quand tu te comportais comme un garçon ? »
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