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Prologue

Les rideaux sont tirés. La lumière filtre à peine en ce 
début d’automne. Dans un lit, une femme se retourne. Elle 
est épuisée, trempée de sueur. Il lui semble que cela fait un 
temps infini qu’elle est alitée. Des souvenirs lui reviennent 
en mémoire. Matthew, son époux disparu aux lendemains 
de la Grande Guerre, Le Bœuf sur le toit où elle dansait 
jusqu’à l’épuisement. Breton, Roché, Cocteau, Jarry pour 
lesquels elle avait réalisé les plus belles reliures. Gabrièle 
Picabia ou encore Madame  Pic qui l’avait engagée dans 
la Résistance et cette traversée de la France alors que la 
Gestapo la poursuivait…

Oui, il y avait eu cela, mais son existence se résumait 
peut-être à un seul prénom, Marcel. Elle en avait été folle. 
La beauté de Marcel, son élégance, son intelligence, son 
regard qui la consumait. Son égocentrisme qui l’avait 
crucifiée. Elle avait tout accepté, trop peut-être. Mais la 
vie avec Marcel valait tellement mieux que la vie sans 
Marcel. Enfin, c’est ce qu’elle avait longtemps pensé. Où 
est-il aujourd’hui alors que la vie la quitte ?
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Elle se dit que si elle avait su que trente-cinq ans 
d’amour, d’amitié, de complicité – comment qualifier leur 
lien ? –  se concluraient ainsi, alors peut-être aurait-elle 
fait autrement. Des pensées confuses l’assaillent. À bout 
de forces, elle sombre.

Doucement, une porte s’entrouvre. Sans bruit, une sil-
houette masculine élancée s’approche. Infiniment affecté, 
Duchamp regarde la malade. Certes, il a tardé à venir, ne 
voulant pas alarmer Mary sur la gravité de son état. Il la 
connaît si bien. Que cette maladie incurable n’ait pas été 
diagnostiquée le rend fou. Il enrage et maudit ces médecins 
qui ne parlaient que d’une infection urinaire impossible 
à dompter. Quelle folie ! Il est désormais trop tard pour 
songer à une guérison. Mary va mourir.

Quelques jours plus tard, le 30  septembre 1950, Mary 
Louise Reynolds succombe d’un cancer de l’utérus.
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Chapitre premier

Dans l’effervescence de Greenwich Village

Une femme grande et souple aux courts cheveux 
bruns pénètre au 14 de la rue de Monttessuy, dans le 
VIIe  arrondissement de Paris. Elle se retourne et lance 
un coup d’œil complice à la tour Eiffel, cette dame de fer 
qui, depuis trente-deux ans, domine la capitale française. 
Cette construction impertinente est synonyme pour elle 
de l’existence qu’elle mène désormais en France, loin des 
siens, loin de son pays.

Il y a onze mois, en mai 1921, Mary Louise Reynolds a 
quitté Greenwich Village que, pourtant, elle adorait, mais 
c’était à l’époque de son mari, Matthew Givens Reynolds Jr., 
avant la Grande Guerre, ce carnage qui le lui a arraché et 
qui a saigné à blanc l’Europe et les États-Unis. Dix-huit 
millions de personnes y avaient péri ou avaient été portées 
disparues, auxquelles s’étaient ajoutées les victimes de la 
grippe espagnole, cette pandémie à laquelle Matthew avait 
succombé.
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Lorsqu’elle avait appris qu’une pneumonie lobaire avait 
emporté Matthew le 4 janvier à Echternach au Luxembourg, 
elle avait songé à mourir. Vivre sans lui semblait impos-
sible et tellement injuste. Matthew était si jeune. Il avait 
trente-deux ans, elle, vingt-sept, et cela faisait juste deux 
ans et demi qu’ils s’étaient mariés.

Matthew avait été pour elle une bénédiction. Avec son 
indépendance d’esprit, son absence de préjugés, ce fils du 
juge de Saint-Louis (Missouri), aux yeux bleus pétillants, 
lui apportait l’air, la légèreté qui lui avaient tant fait défaut 
dans sa famille.

Oh ! Les Hubachek étaient charmants, aimants mais 
trop conventionnels à son goût. La fougue, l’ardeur que, 
toute petite, elle avait manifestées, les déconcertaient. Le 
sérieux et travailleur Frank Rudolph Hubachek, son avocat 
de père, comme Nellie née Brookes, sa mère, auraient pré-
féré une fille bien plus convenue, plus respectueuse des us 
et coutumes de la bonne société protestante de Minneapolis 
où ils vivaient et où elle avait vu le jour le 19 octobre 1891.

Enfant puis jeune fille, Mary s’était conformée aux 
desiderata parentaux à la manière d’un cheval que l’on 
contraint avec un harnais. Mais sa nature, ses envies la 
portaient vers des horizons plus ouverts, plus audacieux. 
Pour elle, il fallait que ça fuse.

Dans sa famille, le seul à la comprendre était Frank 
Brookes, son unique frère. De trois ans son cadet, moins 
extraverti, Frank regardait avec fascination sa grande 
sœur. Enthousiaste, curieuse de tout, elle s’emballait pour 
autrui comme pour la nouveauté. Tournée vers les autres, 
elle se liait avec la plus grande facilité. Impétueuse, elle 
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s’enflammait. Mary, c’était le feu sous des eaux apparem-
ment tranquilles.

L’envol vers d’autres cieux se concrétisa à la rentrée 
scolaire de 1909 sous la forme d’études au Vassar College, 
à Poughkeepsie, à cent kilomètres au nord de New York. 
Cet établissement privé et protestant était réservé aux filles 
de la bourgeoisie et offrait un enseignement de qualité. 
Le campus, avec ses bâtiments, pour certains en brique 
rouge, typiques du style gothique, son parc de quatre cents 
hectares, l’avaient impressionnée. Mais, ce qu’elle préférait 
était l’imposante bibliothèque Thomson où le grand vitrail 
Cornaro commémorait l’excellence de l’éducation féminine 
en la personne d’Elena Lucrezia Cornaro-Piscopia, philo-
sophe et mathématicienne vénitienne du xviie siècle. Mary y 
passait des heures à compulser les ouvrages nécessaires aux 
matières qu’elle étudiait  : anglais, chimie, art et français. 
En Louise Boyton et Elizabeth Hilles dite Bess, elle avait 
trouvé de merveilleuses amies. Ensemble, elles discutaient 
de leur vie future lors de dînettes improvisées chez les unes 
et les autres, où il était d’usage d’apporter des petits plats. 
Mary, fine cuisinière, les régalait de recettes de son cru.

Chacune d’elles souhaitait se démarquer de sa mère, de 
sa grand-mère, et parlait avec vivacité de leurs aspirations 
et de leur avenir. L’une se voyait chercheuse, l’autre avo-
cate et pourquoi pas artiste. Toutes argumentaient, tentant 
de donner corps à leurs ambitions. Pensive et bienveillante, 
Mary écoutait. La belle « Mary Hub » était devenue pour 
ses copines « Gentle Mary ».

Quatre ans plus tard, en juin 1913, son bachelor of arts 
en poche, Mary rentrait chez elle à Minneapolis pour 
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suivre en septembre à l’université des cours de littérature 
anglaise, de sociologie et de rhétorique. Elle y retrouvait 
son frère qui, dans la droite ligne du désir paternel, pour-
suivait des études de droit.

Un jour, elle avait fait la connaissance de Matthew 
Givens Reynolds  Jr.  Ce jeune homme de vingt-sept ans 
travaillait pour l’une des grandes compagnies de céréales à 
Minneapolis. Ah ! Matthew, sa manière originale et bien-
veillante de regarder l’existence, sa tolérance. Ils s’étaient 
immédiatement plu. Avec lui, Mary s’était découverte 
sensuelle. Elle n’ignorait rien du regard que les hommes 
portaient sur sa haute silhouette fine, son port gracieux, 
son allure de danseuse. Tout était longiligne chez elle à 
l’exception de ses mollets robustes. Oui elle était belle, 
de cette beauté un peu androgyne, mais jamais elle n’en 
avait tiré une quelconque prétention. Elle cultivait plutôt 
une certaine réserve. Volonté d’indépendance ? Désir de ne 
pas céder à une trop grande tranquillité ? Difficile à dire. 
Elle avait eu des amourettes, des flirts avec des garçons 
gentils, cultivés, parfois drôles, sur lesquels elle exerçait 
de l’ascendant. Avec Matthew, tout avait changé. Elle se 
sentait comprise, à égalité, libre d’évoquer n’importe quel 
sujet sans être critiquée ou jugée. Jamais il n’avait cherché 
à lui imposer une opinion et, comme elle, il était curieux. 
« Il comble mes rêves » avait-elle confié à sa complice de 
Vassar, Bess Hilles. Très amoureux, ils s’étaient unis le 
24 juillet 1916. Matthew avait vingt-neuf ans, Mary vingt-
quatre.

Depuis une petite année, Mary était décoratrice d’in-
térieur dans le prestigieux grand magasin new-yorkais 
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Wanamaker’s, « le paradis des acheteurs ». Elle apportait 
son originalité à cette luxueuse enseigne où tout était 
organisé pour satisfaire la clientèle la plus exigeante. Chez 
Wanamaker’s, on achetait de la vaisselle, des bijoux, de 
la maroquinerie, du linge de maison, des vêtements pour 
toute la famille. Les hommes se faisaient coiffer au niveau 
de la mezzanine. Quant aux femmes, un étage entier leur 
était consacré, où elles trouvaient à s’habiller, se chausser, 
accessoiriser leurs tenues. Un salon de beauté, conçu pour 
elles, leur prodiguait des soins variés.

Les Reynolds avaient choisi de vivre à New York dans 
son îlot le plus bohème, Greenwich Village, attirés par ce 
vent de liberté et d’effervescence qui balayait ce quartier 
bordé par Broadway, l’Hudson River, Houston Street et, au 
nord, par Washington Square. Bars, galeries, petites impri-
meries, revues contestataires fleurissaient à Greenwich 
Village qui, coutumier des provocations, acceptait tous 
les excès. Contestataires et rebelles se retrouvaient dans 
cette enclave qui attirait comme un aimant peintres, écri-
vains ou musiciens, séduits par le charme européen de ses 
rues pittoresques et arborées que bordaient des maisons 
urbaines en grès rouge, les brownstones. Tous éprouvaient 
un amour véritable pour la culture parisienne et ses deux 
phares qu’étaient le quartier Latin et Montmartre.

Dans la profusion des publications offertes, Mary lisait 
The Masses dont le directeur, le magnifique Max Eastman, 
expliquait la ligne éditoriale en qualificatifs très simples : 
« libre, franc, arrogant, impertinent, à la recherche des 
vraies causes, opposé à toute rigidité ou dogme ». L’accent 
du magazine, mis sur l’esthétisme, drainait un panel 
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d’artistes qui proposaient des couvertures aux couleurs 
vives, vraies réussites d’art réaliste ou d’avant-garde. Les 
intellectuels s’y exprimaient sous forme d’essais, de nou-
velles ou de poésies, et les questions politiques, sociales, 
raciales ou féministes y étaient abordées sans tabou autour 
d’une idée majeure  : la nécessaire transformation de la 
société. À Greenwich, on était frondeur ou bien… on s’ins-
tallait ailleurs.

Le couple habitait au 59  Charles Street, un immeuble 
à trois étages en brique, incontestablement l’une des plus 
belles constructions de la rue. La ligne très Second Empire 
conférée par l’architecte Gage Inslee se remarquait dans les 
fenêtres à guillotine surmontées de corniches ouvragées, 
mais plus encore dans la double porte d’entrée massive 
agrémentée du même détail architectural. Chic, sans fiori-
ture, ce bâtiment allait comme un gant aux Reynolds. Ce 
quotidien sans étiquette ni garde-fou de Greenwich Village 
convenait parfaitement à Mary. Elle s’y épanouissait, s’était 
façonné un style. Des robes fluides épousaient ses formes 
sveltes qu’elle enveloppait parfois d’un long pardessus vio-
let aux larges manches. Elle avait raccourci ses cheveux. 
Elle fumait sans crainte d’affronter les regards réproba-
teurs car ici tout le monde fumait. Sa préférence allait aux 
Murad, ces cigarettes turques enfermées dans une boîte 
en métal qu’elle dégustait dès le petit déjeuner dans son 
café favori, La Pâtisserie française, sur la 6th Avenue, où 
l’on servait des pains croustillants et un excellent moka. 
L’adresse attirait un monde fou.

Chaque matin, Matthew partait pour la compagnie mari-
time Chubb and Son sur South William Street depuis sa 
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nomination comme expert en assurance. Il rejoignait Mary 
en fin d’après-midi pour des soirées qui s’achevaient par-
fois à l’aube. Ils allaient à l’informel Christine ou au plus 
tapageur Polly’s 137  MacDougal Street, le rendez-vous 
par excellence des non-conformistes, né de l’initiative de 
trois anarchistes, Polly Holladay, son frère Louis et l’amant 
ponctuel de Polly, Hippolyte Havel, tout à la fois cuisinier 
et serveur. On ne venait pas chez Polly’s, cantine plus que 
restaurant, pour la table mais pour l’ambiance et les joutes 
intellectuelles. D’ailleurs, on y parlait littérature, art, poli-
tique, sexe, féminisme. Toute opinion était scrutée, décorti-
quée, critiquée avant d’être parfois acceptée. Certains soirs, 
les esprits s’échauffaient et les noms d’oiseaux volaient. 
Havel n’était pas en reste. Mary et Matthew l’avaient vu 
insulter Polly et Louis en les traitant de « sales cochons 
de bourgeois ».

Mary adorait danser. Elle entraînait Matthew dans ces 
clubs où, jusque tard dans la nuit, elle se déhanchait sur 
les rythmes du rag-time. Ces moments la rendaient eupho-
rique. Dans ces boîtes, on voyait toutes sortes de gens, 
comme la baronne Elsa von  Freytag-Loringhoven. Mary 
l’avait très vite remarquée. Il était d’ailleurs impossible de 
la manquer. La quarantaine excentrique, cette femme d’ori-
gine allemande, artiste à ses heures, déambulait dans les 
accoutrements les plus farfelus et se livrait sur elle-même à 
des expériences loufoques. Elle se rasait les cheveux ou se 
teintait le crâne en violet. Elle s’appliquait des timbres sur 
les joues, peignait ses lèvres en noir, accrochait à ses lobes 
des petites cuillères. Un jour, elle était sortie avec une cage 
à oiseaux en guise de sautoir. Une allure invraisemblable 
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qui lui avait valu le sobriquet de Dada Baroness. Son troi-
sième mari l’avait fuie après un an de mariage. On ignorait 
toujours s’il croupissait en prison ou s’il s’était suicidé. 
Bisexuelle, Elsa poursuivait malgré tout les hommes de 
ses assiduités. Certains, comme William Carlos Williams, 
médecin et poète, avaient repoussé fermement ses assauts. 
D’autres usaient de techniques de « Sioux » pour ne jamais 
la croiser. Émancipée, la baronne n’avait cependant pas dix 
dollars devant elle. L’extravagance et l’indigence n’étaient 
pas antinomiques à Greenwich Village.

Frappante par sa chevelure flamboyante, sa beauté et 
sa grande élégance –  elle sortait toujours maquillée, de 
lourds pendants aux oreilles, et portait invariablement 
des capes  –, une autre femme avait attiré l’œil de Mary. 
Arrivée à Greenwich en 1915 à l’âge de vingt-trois ans, 
Djuna Barnes signait dans Vanity Fair, The Press, The 
World ou encore The Morning Telegraph. Et ses articles 
qu’elle illustrait elle-même avaient un côté mordant qui 
ravissait son lectorat. Djuna était intrépide. Rien ne l’arrê-
tait. Pour les besoins d’une rubrique sur le sauvetage en cas 
d’incendie, elle s’était lancée d’un immeuble pour atterrir 
dans un filet de sécurité. Une autre aventure journalistique 
l’avait conduite à se laisser prendre dans les bras d’une 
gorille femelle. Mais son exploit le plus célèbre restait son 
gavage. En hommage aux suffragettes anglaises nourries 
de force en prison alors qu’elles observaient une grève de 
la faim, elle s’était soumise en 1914 à la même torture 
jusqu’à l’évanouissement. Djuna ne reculait devant rien. 
Esprit coupant, plume acérée, elle était connue pour ses 
mots d’esprit à la Oscar Wilde et ses excès de langage. À un 
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curieux qui lui demandait si elle était hétérosexuelle, homo-
sexuelle ou bi, elle avait répondu, cinglante : « Lorsque je 
fais l’amour avec un cheval, cela ne fait pas de moi un 
cheval. » Curieuse de voir qui se cachait derrière ces per-
formances, Mary s’était arrangée pour lui parler lors de 
ces parties, ces cocktails dont Greenwich avait le secret. 
Elle avait découvert une femme remarquable, profondé-
ment individualiste et une écrivaine de talent. Si Djuna 
soutenait la lutte féministe, elle se refusait à toute action 
collective. Lorsque Mary lui avait appris son engagement 
dans la sororité Alpha Phi à l’université de Minneapolis, 
Djuna s’en était amusée. Ces fraternités n’étaient pas pour 
elle ! De fil en aiguille, les deux femmes s’étaient liées et 
Mary avait deviné derrière ses positions sans concession 
un être blessé. Son initiation sexuelle avait été orchestrée 
par son père qui l’avait livrée jeune à l’une de ses relations. 
Abus qu’elle ne lui avait jamais pardonné.

Djuna étant de toutes les fêtes, elle avait introduit Mary 
et Matthew auprès de Mabel Dodge, l’épouse de l’architecte 
fortuné, Edwin Dodge. Dans son appartement du 23 Fifth 
Avenue, près de Washington Square, l’énergique et charis-
matique Mabel recevait les excentriques, les fantaisistes, 
les insolites dans une joyeuse assemblée bigarrée. Ses soi-
rées, courues des artistes, socialistes, syndicalistes, suffra-
gettes, activistes, étaient le haut lieu de discussions sans 
tabou comme d’expériences transgressives. Au 23  Fifth 
Avenue, il était interdit d’interdire. Et pour avoir les cou-
dées franches, Mabel avait prié le cher Edwin, son mari, 
de déménager au Brevoort, à l’angle de 8th Street et Fifth 
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Avenue, l’hôtel français voisin « reconnu par les voyageurs 
pour sa bonne nourriture, ses bons vins, son air vieillot ».

Bien qu’elle dise d’elle-même n’être faite « ni pour l’art, 
ni pour le travail, encore moins pour le monde matériel 
mais pour le feu de l’amour dans le corps, la fournaise 
des sens dans la peau », Mabel était un véritable mécène. 
Elle avait participé financièrement à l’Exposition interna-
tionale d’art moderne ou Armory Show qu’elle qualifiait 
de « plus important événement public depuis la signature 
d’Indépendance ». Mary ne se souvenait plus quelle raison 
l’avait empêchée de visiter cette exposition organisée du 
17  février 1913 au 15  mars 1913 par l’Association des 
peintres et sculpteurs américains.

En un mois, New  York était devenu la plateforme de 
l’avant-garde mondiale. Mille trois cents peintures, sculp-
tures, dessins étaient présentés à l’Arsenal du 69e régiment 
d’infanterie sur Lexington Avenue. Bien que les deux tiers 
des œuvres fussent d’artistes américains, la part belle avait 
été donnée aux Européens. Ingres, Delacroix mais aussi 
leurs cadets, Cézanne, Gauguin, Redon, et leurs successeurs, 
Matisse, Derain, Picasso, Braque, Kandinsky, avaient fait 
sensation, attirant une affluence immense. Un vrai succès 
et aussi un objet de polémique que cet Armory Show ! Des 
tableaux avaient horrifié les visiteurs : Nu bleu de Matisse, 
Improvisation n°  27 de Kandinsky, Danses à la source  1 
de Picabia. Le scandale avait culminé avec Nu descendant 
un escalier d’un certain Marcel Duchamp, un Français de 
vingt-cinq ans. Les files de spectateurs s’étiraient pour 
regarder la toile. L’ex-président Theodore Roosevelt s’était 
ému que l’on puisse présenter un tel sujet. « Ce n’est pas 
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de l’art », avait-il déclaré, catégorique. Quatre ans s’étaient 
écoulés mais le remous provoqué par l’Armory Show per-
durait. Ce gigantesque salon avait été un tournant pour 
l’Amérique.

Depuis, la rébellion à l’encontre de la société puritaine 
battait son plein. Les débats pour l’égalité des sexes se pro-
pageaient et Greenwich était aux avant-postes de ce combat. 
Beaucoup des féministes vivaient dans le Village : Crystal 
Eastman, la sœur du directeur de The Masses, la polémiste 
et journaliste Mary Heaton Vorse, ou encore Marie Jenny 
Howe, à la tête du mouvement radical Heterodoxy. Toutes 
luttaient pour le droit de vote, l’émancipation, le contrôle 
des naissances, la contraception et le plaisir sexuel.

Comme elles, Mary se voulait l’égale des hommes tant 
en droits qu’en salaire. Sur ce point, Vassar l’avait formée. 
Le collège avait été une pépinière de féministes. Crystal 
Eastman, l’activiste et avocate Inez Milholland, d’autres y 
avaient suivi leurs études et semé les ferments de la révolte. 
Si le suffrage féminin était acquis dans de nombreux états 
de l’Ouest, il ne l’était toujours pas à l’Est. Les suffragettes 
protestaient, organisaient des meetings, des parades, des 
défilés où elles scandaient  : « Président Wilson, combien 
de temps encore les femmes doivent-elles attendre leur 
liberté ? » Cette forte mobilisation avait permis, en 1915, 
la tenue d’un référendum sur le droit de vote des femmes 
dans l’État de New York, qui avait échoué à quelques voix 
près. Mais le mouvement était lancé et le succès, proche.

De l’autre côté de l’Atlantique, des affrontements d’une 
extrême brutalité se produisaient. Depuis juillet  1914, 
la guerre sévissait. Des batailles d’une violence inouïe 
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embrasaient l’Europe. Mais envers et contre tout, les États-
Unis demeuraient neutres. Même le torpillage, deux ans plus 
tôt, le 7  mai 1915, du Lusitania, puissant transatlantique 
de la Cunard Line, n’avait pas forcé la main présidentielle. 
On évoquait bien sûr ces offensives où des soldats, ense-
velis dans des tranchées, mouraient dans la fleur de l’âge. 
On rencontrait ces Français qui avaient choisi de rallier 
l’Amérique. Pourtant, le président Wilson campait sur ses 
positions. Les États-Unis n’interviendraient pas. Dans le 
fond de son cœur, Mary espérait que son pays se garde 
du conflit. Sinon, Matthew serait recruté et rejoindrait une 
unité combattante.

Mais l’heure n’était pas encore à une intervention armée, 
New York swinguait au rythme du jazz qui enfiévrait les 
corps. On s’enivrait de blagues comme ce soir du 23 janvier 
1917 où une petite troupe composée de peintres américains, 
d’une femme, Gertrude S. Drick, et de ce décidément très 
présent Marcel Duchamp, s’était introduite dans l’Arche de 
Washington Square. Le groupe avait mangé, bu de l’alcool 
en quantité avant de suspendre des lanternes chinoises et 
des ballons rouges, tout en récitant des poèmes, reprenant 
comme une rengaine : « Whereas, whereas, whereas… » Le 
point d’orgue avait été la lecture par Gertrude, au son des 
détonations de pistolets à bouchon, d’un texte solennel 
proclamant Greenwich République libre et indépendante. 
Manifeste dada ? Blague de potache ? Un peu des deux. 
En tout cas, tout Greenwich, dont Mary et Matthew, en 
faisait des gorges chaudes.

Le 30  janvier 1917, l’Allemagne déclarait au monde 
une guerre sous-marine à outrance au large des côtes 
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franco-britanniques. La liberté des mers étant compro-
mise, le 3 février, les États-Unis rompaient leurs relations 
diplomatiques avec la puissance belligérante. Un engrenage 
infernal venait de s’enclencher.

Mary se souvenait du discours enflammé de Woodrow 
Wilson le 2  avril 1917 devant le Congrès, relayé par les 
journaux. « La guerre sous-marine de l’Allemagne contre 
le commerce est une guerre contre l’humanité, c’est une 
guerre contre toutes les nations. La neutralité n’est plus 
longtemps possible ni même désirable quand la paix du 
monde entier et la liberté de ces peuples se trouvent en 
jeu. » Ces mots mettaient un terme à l’attentisme prési-
dentiel. Applaudie par la nation tout entière, l’entrée 
dans le conflit était votée conjointement par le Sénat et 
la Chambre des représentants le 6 avril. Pourtant, les États-
Unis n’étaient pas prêts, en termes de moyens humains, à 
combattre sur des théâtres d’opérations lointains, les effec-
tifs s’appuyant sur le volontariat.

L’opinion publique, elle non plus, n’était pas entière-
ment acquise à cette idée. À Greenwich Village, où rien 
ne choquait, deux camps se dessinaient. D’un côté, les 
plus radicaux, au nombre desquels le magazine The Masses, 
qui exhortaient les travailleurs à fuir ce conflit capitaliste 
et militaient pour l’aide juridique à apporter aux objec-
teurs de conscience ou à tous ceux qui s’opposaient au 
conflit. En face, des groupes récoltaient des fonds pour 
soutenir l’effort de guerre et faire corps derrière la ban-
nière étoilée. Pour convaincre la population, les autorités 
eurent recours à une campagne d’affichage massif où un 
oncle Sam volontariste interpellait le passant d’un « I want 
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You for USA Army ». Le 18 mai 1917, le Congrès votait le 
Selective Service Act imposant la levée des troupes et la 
mise en place d’une réelle conscription et d’un recense-
ment. Matthew allait partir, au désespoir de Mary. Dernier 
éclat avant l’embrasement ? Un événement artistique était 
sur toutes les lèvres : l’ouverture prochaine de la première 
exposition de la Société des artistes indépendants dans le 
célèbre Grand Central Palace à Midtown, sur Lexington 
Avenue, proche du Grand Central Terminal. La Société 
des artistes indépendants, née pendant l’automne 1916, 
réunissait les organisateurs historiques de l’Armory Show 
de 1913 et beaucoup des fidèles du cercle des très actifs 
Walter et Louise Arensberg : Man Ray, Katherine S. Dreier, 
Walter Pach et l’omniprésent Monsieur Duchamp. Les 
jeunes Reynolds n’avaient pas encore été conviés dans le 
salon des Arensberg au 33 West 67 Street : un duplex aux 
hauteurs stupéfiantes, tapissé d’œuvres d’art.

Walter Arensberg et son épouse étaient d’immenses 
mécènes, installés à New  York depuis quatre ans. Leur 
éveil artistique avait éclos lors de l’Armory Show. Depuis, 
ardents promoteurs de l’avant-garde, ils diversifiaient 
leurs achats, s’orientant vers les cubistes. La blonde et 
frêle Louisa Arensberg usait de sa considérable fortune 
pour compléter leur exceptionnelle collection. Mais leur 
réputation dépassait largement cette passion marquée. Le 
33 West 67 Street, Uptown, était le repaire des artistes et 
intellectuels américains accueillis avec générosité et une 
certaine gourmandise pour des parties fort arrosées et très 
festives où l’on s’amusait franchement. Comme Gabrièle 
Picabia, revenue à New  York avec son mari, le peintre 
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Francis Picabia en 1917, l’écrivait  : « Il y avait chez les 
Arensberg beaucoup de jeunes, un nombre impression-
nant de femmes. On jouait aux échecs, on buvait pas mal 
de whisky. Vers minuit, on mangeait un gâteau et ça se 
terminait vers trois heures du matin. Après la danse, on 
s’embrassait et on se pelotait beaucoup. Ici ça n’avait pas 
d’importance. »

Walter Arensberg était l’un des principaux organisateurs 
de cette exposition d’avril  1917 qui promettait d’être un 
temps fort de la sphère new-yorkaise avec plus de mille 
deux cents artistes et deux mille cent vingt-cinq œuvres. 
« Ni jury ni prix », tel était le mot d’ordre de cette mani-
festation ouverte à tous, à condition de s’acquitter d’un 
droit d’entrée d’un dollar et d’un abonnement annuel de 
cinq dollars.

Avant même l’ouverture du salon, un esclandre avait 
eu lieu. Une œuvre intitulée Fountain, d’un certain 
R. Mutt, avait été refusée ou plutôt non admise. De quoi 
s’agissait-il ? D’un urinoir en faïence blanche avec le nom 
de l’artiste et la date 1917 inscrits à l’encre noire, enfin, 
aux dires de ceux qui l’avaient vu car l’objet s’était vola-
tilisé dès son éviction. Les membres du comité de direc-
tion s’étaient écharpés. « Des lignes saisissantes » pour les 
uns, « une plaisanterie de mauvais goût » pour les autres. 
Cette décision de ne pas accepter cette vasque sanitaire, 
contraire au règlement, avait entraîné la démission de 
Walter Arensberg ainsi que celle de Marcel Duchamp, 
absolument furieux. Qui étaient ces misérables membres 
du comité pour décider de ce qu’était ou non une œuvre 
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d’art ? Quant à connaître l’identité de ce R. Mutt, mystère. 
Même les proches des Arenberg l’ignoraient.

Le 9 avril, les Reynolds, comme quelques centaines de 
privilégiés, se préparaient au vernissage. Dans l’après-midi 
de ce même jour, Fabian Avenarius Lloyd, plus connu sous 
le nom d’Arthur Cravan, devait disserter sur « Les artistes 
indépendants de France et d’Amérique ». Plus que le sujet, 
c’était la personnalité de cet orateur de trente ans qui exci-
tait les esprits. Poète-boxeur d’origine britannique, neveu 
d’Oscar Wilde, Cravan multipliait les provocations. Ses 
écrits oscillaient entre le lyrisme et la grossièreté. Quant à 
ses apparitions publiques, elles devenaient de vraies attrac-
tions. Lors d’une précédente conférence-spectacle, il avait 
tiré quelques coups de fusil en l’air avant de s’exprimer.

Quoi qu’il en soit, une assemblée triée sur le volet atten-
dait à la mezzanine du Grand Central Palace. Elle com-
mençait même à piaffer, le conférencier étant en retard. 
Quelle ne fut pas sa surprise de voir s’avancer une force de 
la nature, Arthur Cravan, titubant. Le colosse, visiblement 
éméché, ne regardait personne, trop occupé à gravir les 
quelques marches avec la plus grande difficulté. Dans la 
salle, plus un bruit. L’homme marmonnait tout en fixant 
quelque chose en face de lui. Mais de quoi parlait-il ? Nul 
ne comprenait ses propos embrouillés, inintelligibles. Que 
regardait-il ? Le public échangeait des coups d’œil interlo-
qués mais il n’avait encore rien vu. Parvenu sur l’estrade, 
le poète-boxeur commença à se déshabiller. Il ôta sa veste, 
ses bretelles. Lorsqu’il déboutonna son pantalon, des cris 
jaillirent. Au premier rang, des femmes s’éventaient, 
rouges cramoisies, d’autres se levaient, indignées. À ces 
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hurlements, Cravan répondait par des obscénités. Une 
confusion extrême s’était emparée de la salle. Des poli-
ciers arrivèrent immédiatement, s’emparant du malotru, 
pour le menotter.

Le soir, on ne parlait plus que de cela : quel tapage ! Bien 
plus tard, Mary apprendrait de la bouche même des conspi-
rateurs les dessous de ce coup monté. Marcel Duchamp 
et Francis Picabia, agacés par les discours des snobs sur 
l’art, avaient concocté cette farce pour les tourner en ridi-
cule. Comme Gabrièle Picabia le rapporterait plus tard  : 
« Francis et Marcel ont décidé de faire une manifestation 
pour ces “cons” qui ne comprennent rien. Ils ont demandé 
à Cravan, spécialiste des scandales, de faire la conférence. » 
Ils l’avaient, auparavant, copieusement enivré.

Pour Mary et Matthew, le compte à rebours était enclen-
ché. Les mois se succédaient, vite, trop vite. Les nouvelles 
du front leur parvenaient par vagues. Le découragement 
avait gagné les régiments français. On parlait de déser-
tions. Les premières troupes américaines avaient débarqué 
à Boulogne-sur-Mer le 13 juin 1917 avec à leur tête le géné-
ral John Pershing. Inexorablement, l’échéance se rappro-
chait. Après l’insurrection de Petrograd, les bolcheviques 
menés par Lénine s’emparaient du pouvoir. L’embrasement 
occidental était mondial. Un jour, Matthew fut appelé au 
service actif comme douze millions d’Américains. Il quitta 
Mary et New York pour le Texas. Affecté au 115e régiment 
d’artillerie appartenant à la 30e division d’infanterie sous 
le haut commandement du général Edward Mann Lewis, 
le sous-lieutenant Reynolds était formé aux techniques de 
la guerre et au maniement des armes au camp Stanley. Dès 
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son arrivée, il avait été vacciné contre la fièvre typhoïde 
et la variole. Plusieurs fois par semaine, il assistait à des 
cours de français et apprenait à forer le sol, comme à se 
repérer sur des cartes. Si elle recevait de ses nouvelles, 
Mary tournait comme une âme en peine à New  York, 
seule et désœuvrée puisqu’en octobre 1916 elle avait quitté 
Wanamaker’s. Quelle idée stupide ! Comment occuper ses 
interminables journées ?

La rencontre avec le décorateur d’intérieur Léon 
Hirshman l’avait tirée de l’embarras. Sous sa houlette, 
Mary avait repris et peaufiné les bases du métier. Hirshman 
lui avait enseigné les accords entre matières et couleurs, 
l’intérêt d’ajouter une corniche afin de rompre une pers-
pective convenue, la nécessité d’ajouter un mobilier un peu 
décalé pour secouer une atmosphère trop conventionnelle. 
Ce qu’elle préférait était traduire en espace les aspirations, 
le mode de vie des clients. Se fondre dans leur goût mais 
aussi leur suggérer des harmonies, des meubles auxquels ils 
n’avaient pas songé. Pendant des heures, elle se plongeait 
dans les plans, griffonnait des propositions. Son métier 
l’accapara jusqu’à ce matin glacé dans la luminosité étin-
celante qui inonde New  York l’hiver. Mary finissait son 
petit déjeuner à La Pâtisserie française avant de rejoindre 
le bureau. Elle allait sortir lorsqu’elle remarqua un homme 
de grande taille, la chevelure blonde rejetée en arrière, 
happé dans la lecture du New  York World. Ses traits lui 
disaient quelque chose. Où l’avait-elle vu ?

Elle le saluait lorsqu’elle se souvint. Elle l’avait croisé 
avec son amie Djuna Barnes à une soirée le mois précé-
dent. C’était Laurence Vail, le flamboyant Laurence Vail, 
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l’enfant chéri de Greenwich Village, réputé pour son élé-
gance, sa vivacité d’esprit et ses audaces. Djuna et lui 
avaient été amants et venaient de rompre. Vail répondit 
mécaniquement à son salut. À l’évidence, il ne l’avait pas 
reconnue. Peut-être le long pardessus violet qu’elle avait 
enfilé le déroutait-il ? Il l’invita toutefois à s’asseoir. Ce 
qui n’aurait dû être qu’une brève discussion se mua en 
proposition de balade. Vail tenait absolument à l’emmener 
aux Palisades, les falaises sur la côte ouest de l’Hudson. Il 
adorait la montagne depuis toujours, passion qu’il tenait 
de sa mère, Gertrude Mauran, très new England, qui avait 
été, selon lui, parmi les premières Américaines à faire l’as-
cension du Mont-Blanc dans les Alpes françaises.

Mary n’avait jamais pratiqué l’escalade mais l’idée lui 
plaisait. Ils empruntèrent le métro jusqu’à la 125th Street 
puis le ferry jusqu’à Fort Lee pour arriver le long de la 
rivière. Grimper se révéla plus ardu que prévu, son man-
teau entravant les pas de la jeune femme. Arrivé au som-
met, Vail tenta un baiser. Elle se déroba. Il n’insista pas.

Elle évoqua Matthew, son engagement dans l’armée, son 
prochain embarquement pour le front. Vail semblait parfai-
tement indifférent à ses dires. Il l’interrompit même pour 
lui conter son enfance parisienne, ses années de collège, 
ballotté entre l’Amérique, la Grande-Bretagne et Oxford, 
et le drame qu’avait été sa première coupe de cheveux 
à l’âge de huit ans. La vision de ses boucles dorées qui 
tombaient sous les ciseaux de Monsieur Georges le hantait 
encore. Sa façon de rouler les R, ses intonations typique-
ment françaises amusaient beaucoup la jeune femme. La 
grand-mère paternelle de Laurence était bretonne, ce qui 
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expliquait qu’il parlât le français très facilement. Tout au 
long de cette journée, Laurence lui avait fait oublier la 
guerre, son angoisse de perdre Matthew.

Naquit ainsi l’habitude de se retrouver le matin à La 
Pâtisserie française puis, pour le déjeuner, chez un Italien 
sur Bleecker Street. Laurence avait toujours des histoires 
savoureuses à raconter sur Greenwich Village, sa vie ou 
ses souvenirs familiaux invraisemblables. Il revenait sur 
ses jeunes années assombries par la mésentente de ses 
parents, la personnalité complexe et la maladie de son père, 
artiste-peintre à ses heures. Hypocondriaque, Eugène Vail 
disait souffrir de petites attaques et pensait mourir à tout 
instant. Son fils se rappelait encore la première crise dont 
il avait été témoin, fort jeune. Son père s’était effondré 
sous ses yeux, l’assurant de son amour avant de lui faire 
ses adieux. L’enfant avait été désemparé, paniqué, déses-
péré. Toutefois, la scène s’était répétée si souvent qu’avec 
le temps, Laurence s’était détaché d’Eugène. Il ne lui fai-
sait surtout plus aucune confiance. Il en était même venu, 
lorsque son père se plaignait de l’imminence d’un accès 
cardiaque, à ne ressentir qu’un immense ennui et à n’avoir 
qu’une hâte, fuir au plus vite.

Cette légèreté, cette culture française que Laurence évo-
quait avec brio s’insinuaient progressivement en Mary. Elle 
comprenait mieux l’engagement de son pays aux côtés des 
Alliés. Elle se laissait convaincre par cet homme singulier. 
Le pas fut franchi au terme d’un dîner trop arrosé. Certes, 
Laurence avait été insistant mais elle avait cédé, non sans 
plaisir. Avaient alors commencé le remords, la culpabilité. 
Elle se sentait misérable. Que les couples à Greenwich 
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Village s’adonnent à une liberté sexuelle affichée lui impor-
tait peu. Elle trompait un époux qui se préparait à défendre 
sa patrie. Depuis, elle éludait leurs rendez-vous. Elle pré-
textait devoir travailler avec Hirshman. Elle était prise à 
déjeuner, à dîner. Le soir, elle était épuisée. Il y eut encore 
une nuit. Puis Matthew annonça son retour pour deux 
jours de permission.

Son mari en soldat, le cheveu ras, le calot vissé sur la 
tête, la vareuse bouffante enfoncée dans des bandes élas-
tiques enserrant ses mollets, le large ceinturon sanglant sa 
veste, l’avait déconcertée. Quelques semaines sans se voir et 
désormais il lui apparaissait autre. Lorsque Matthew avait 
tenté des gestes tendres, elle avait eu un infime mouvement 
de recul. L’avait-il perçu ? Elle évitait autant que possible 
les adresses fréquentées avec Laurence, les quartiers où on 
les avait vus ensemble. Heureusement, l’arrivée de Frank 
Brooks Hubachek, son frère, engagé dans la Navy, avait 
fait diversion. Tous trois avaient arpenté les rues qui célé-
braient le droit de vote accordé aux femmes le 6 novembre 
1917 dans l’État de New York. Ce résultat laissait augurer 
l’extension de cette disposition à l’ensemble de la nation. 
Matthew la trouvait changée, distante. Il n’avait rien dit 
de spécial. Avait-il soupçonné quelque chose ? Elle ne le 
saurait jamais. Il était reparti.

Mary avait revu Laurence mais sa mauvaise conscience 
était si forte qu’elle altérait leur relation. Elle se souve-
nait de semaines fiévreuses, de repas pendant lesquels elle 
buvait trop de vin, de cognac, et qui se terminaient invaria-
blement dans le lit conjugal de Charles Street. Ardente puis 
glaciale, elle se moquait de Laurence avant de se donner 
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à lui. Elle perdait tout sang-froid. Laurence, de son côté, 
s’attachait de plus en plus à elle. Mi-mai, Mary reçut une 
lettre de Matthew. Quelques jours plus tôt, le 13, il avait 
été nommé lieutenant. Il pensait son départ proche. Le 
5  juin 1918, un câble mettait un terme à toute incerti-
tude. Du port de Hoboken, Matthew s’embarquait pour 
l’Europe sur le Mauretania, ce transatlantique reconverti 
dans le transport de troupes. Cette liaison, Mary devait 
absolument y mettre un terme. Elle l’annonça à Vail sans 
ménagement : elle ne voulait plus le voir.

Quelques jours plus tard, à la faveur d’une rencontre 
à La  Pâtisserie française, elle revenait sur sa décision. À 
chaque courrier de Matthew évoquant la dureté du front, les 
accrochages, les victimes atrocement touchées, elle était au 
supplice et se sentait coupable. Elle reprochait à Laurence 
leur premier baiser alors qu’il la savait mariée. Il n’était 
qu’un odieux séducteur, un aventurier misérable. Vail, à son 
tour, fut mobilisé. Il partit pour un camp d’entraînement 
près de Baltimore puis prit la mer pour les côtes françaises. 
Ils s’écrivirent beaucoup, un peu, moins, puis plus. Mary 
vécut alors au rythme des nouvelles qui détaillaient le fruit 
infernal des combats, les bombardements, les hurlements 
des blessés et ces morts chaque jour plus nombreux. Il y 
avait aussi ces gaz terrifiants qui semaient la mort.

En août commençaient la deuxième bataille de la 
Somme puis l’offensive d’Albert. Albert tombait. Fin sep-
tembre  1918, les Allemands harcelés se repliaient der-
rière la ligne Hindenburg. Le dénouement de la guerre se 
jouait maintenant. Les journaux rendaient compte de la 
bataille acharnée dans laquelle s’étaient unis les régiments 
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