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Prologue

Les rideaux sont tirés. La lumiere filtre a peine en ce
début d’automne. Dans un lit, une femme se retourne. Elle
est épuisée, trempée de sueur. Il lui semble que cela fait un
temps infini qu’elle est alitée. Des souvenirs lui reviennent
en mémoire. Matthew, son époux disparu aux lendemains
de la Grande Guerre, Le Boeuf sur le toit ot elle dansait
jusqu’a Iépuisement. Breton, Roché, Cocteau, Jarry pour
lesquels elle avait réalisé les plus belles reliures. Gabriele
Picabia ou encore Madame Pic qui P’avait engagée dans
la Résistance et cette traversée de la France alors que la
Gestapo la poursuivait...

Oui, il y avait eu cela, mais son existence se résumait
peut-étre a un seul prénom, Marcel. Elle en avait été folle.
La beauté de Marcel, son élégance, son intelligence, son
regard qui la consumait. Son égocentrisme qui ’avait
crucifiée. Elle avait tout accepté, trop peut-étre. Mais la
vie avec Marcel valait tellement mieux que la vie sans
Marcel. Enfin, c’est ce qu’elle avait longtemps pensé. Ou
est-il aujourd’hui alors que la vie la quitte ?



MARY REYNOLDS

Elle se dit que si elle avait su que trente-cinq ans
d’amour, d’amitié, de complicité - comment qualifier leur
lien ? - se concluraient ainsi, alors peut-étre aurait-elle
fait autrement. Des pensées confuses I'assaillent. A bout
de forces, elle sombre.

Doucement, une porte s’entrouvre. Sans bruit, une sil-
houette masculine élancée s’approche. Infiniment affecté,
Duchamp regarde la malade. Certes, il a tardé a venir, ne
voulant pas alarmer Mary sur la gravité de son état. Il la
connait si bien. Que cette maladie incurable n’ait pas été
diagnostiquée le rend fou. Il enrage et maudit ces médecins
qui ne parlaient que d’une infection urinaire impossible
a dompter. Quelle folie ! Il est désormais trop tard pour
songer a une guérison. Mary va mourir.

Quelques jours plus tard, le 30 septembre 1950, Mary
Louise Reynolds succombe d'un cancer de l'utérus.



Chapitre premier

Dans leffervescence de Greenwich Village

Une femme grande et souple aux courts cheveux
bruns pénetre au 14 de la rue de Monttessuy, dans le
VII® arrondissement de Paris. Elle se retourne et lance
un coup d’ceil complice a la tour Eiffel, cette dame de fer
qui, depuis trente-deux ans, domine la capitale francaise.
Cette construction impertinente est synonyme pour elle
de lexistence qu’elle mene désormais en France, loin des
siens, loin de son pays.

Il y a onze mois, en mai 1921, Mary Louise Reynolds a
quitté Greenwich Village que, pourtant, elle adorait, mais
c¢’était a ’époque de son mari, Matthew Givens Reynolds Jr.,
avant la Grande Guerre, ce carnage qui le lui a arraché et
qui a saigné a blanc P'Europe et les Etats-Unis. Dix-huit
millions de personnes y avaient péri ou avaient été portées
disparues, auxquelles s’étaient ajoutées les victimes de la
grippe espagnole, cette pandémie a laquelle Matthew avait
succombé.
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Lorsqu’elle avait appris qu’une pneumonie lobaire avait
emporté Matthew le 4 janvier a Echternach au Luxembourg,
elle avait songé a mourir. Vivre sans lui semblait impos-
sible et tellement injuste. Matthew était si jeune. Il avait
trente-deux ans, elle, vingt-sept, et cela faisait juste deux
ans et demi qu’ils s’étaient mariés.

Matthew avait été pour elle une bénédiction. Avec son
indépendance d’esprit, son absence de préjugés, ce fils du
juge de Saint-Louis (Missouri), aux yeux bleus pétillants,
lui apportait Iair, la 1égereté qui lui avaient tant fait défaut
dans sa famille.

Oh'! Les Hubachek étaient charmants, aimants mais
trop conventionnels a son gotit. La fougue, ’ardeur que,
toute petite, elle avait manifestées, les déconcertaient. Le
sérieux et travailleur Frank Rudolph Hubachek, son avocat
de pere, comme Nellie née Brookes, sa mere, auraient pré-
féré une fille bien plus convenue, plus respectueuse des us
et coutumes de la bonne société protestante de Minneapolis
ot ils vivaient et ot elle avait vu le jour le 19 octobre 1891.

Enfant puis jeune fille, Mary s’était conformée aux
desiderata parentaux a la maniere d’un cheval que 'on
contraint avec un harnais. Mais sa nature, ses envies la
portaient vers des horizons plus ouverts, plus audacieux.
Pour elle, il fallait que ca fuse.

Dans sa famille, le seul a la comprendre était Frank
Brookes, son unique frére. De trois ans son cadet, moins
extraverti, Frank regardait avec fascination sa grande
sceur. Enthousiaste, curieuse de tout, elle s’emballait pour
autrui comme pour la nouveauté. Tournée vers les autres,
elle se liait avec la plus grande facilité. Impétueuse, elle
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s’enflammait. Mary, c’était le feu sous des eaux apparem-
ment tranquilles.

L’envol vers d’autres cieux se concrétisa a la rentrée
scolaire de 1909 sous la forme d’études au Vassar College,
a Poughkeepsie, a cent kilometres au nord de New York.
Cet établissement privé et protestant était réservé aux filles
de la bourgeoisie et offrait un enseignement de qualité.
Le campus, avec ses batiments, pour certains en brique
rouge, typiques du style gothique, son parc de quatre cents
hectares, ’avaient impressionnée. Mais, ce qu’elle préférait
était 'imposante bibliotheque Thomson ot le grand vitrail
Cornaro commémorait ’excellence de I’éducation féminine
en la personne d’Elena Lucrezia Cornaro-Piscopia, philo-
sophe et mathématicienne vénitienne du xvir° siecle. Mary y
passait des heures a compulser les ouvrages nécessaires aux
matieres qu’elle étudiait : anglais, chimie, art et francais.
En Louise Boyton et Elizabeth Hilles dite Bess, elle avait
trouvé de merveilleuses amies. Ensemble, elles discutaient
de leur vie future lors de dinettes improvisées chez les unes
et les autres, ou il était d'usage d’apporter des petits plats.
Mary, fine cuisiniere, les régalait de recettes de son cru.

Chacune d’elles souhaitait se démarquer de sa mere, de
sa grand-mere, et parlait avec vivacité de leurs aspirations
et de leur avenir. L’une se voyait chercheuse, ’autre avo-
cate et pourquoi pas artiste. Toutes argumentaient, tentant
de donner corps a leurs ambitions. Pensive et bienveillante,
Mary écoutait. La belle « Mary Hub » était devenue pour
ses copines « Gentle Mary ».

Quatre ans plus tard, en juin 1913, son bachelor of arts
en poche, Mary rentrait chez elle a Minneapolis pour
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suivre en septembre a I'université des cours de littérature
anglaise, de sociologie et de rhétorique. Elle y retrouvait
son frére qui, dans la droite ligne du désir paternel, pour-
suivait des études de droit.

Un jour, elle avait fait la connaissance de Matthew
Givens Reynolds Jr. Ce jeune homme de vingt-sept ans
travaillait pour I'une des grandes compagnies de céréales a
Minneapolis. Ah ! Matthew, sa maniere originale et bien-
veillante de regarder I'existence, sa tolérance. Ils s’étaient
immédiatement plu. Avec lui, Mary s’était découverte
sensuelle. Elle n’ignorait rien du regard que les hommes
portaient sur sa haute silhouette fine, son port gracieux,
son allure de danseuse. Tout était longiligne chez elle a
Pexception de ses mollets robustes. Oui elle était belle,
de cette beauté un peu androgyne, mais jamais elle n’en
avait tiré une quelconque prétention. Elle cultivait plutot
une certaine réserve. Volonté d’indépendance ? Désir de ne
pas céder a une trop grande tranquillité ? Difficile a dire.
Elle avait eu des amourettes, des flirts avec des garcons
gentils, cultivés, parfois droles, sur lesquels elle exercait
de Pascendant. Avec Matthew, tout avait changé. Elle se
sentait comprise, a égalité, libre d’évoquer n’importe quel
sujet sans étre critiquée ou jugée. Jamais il n’avait cherché
a lui imposer une opinion et, comme elle, il était curieux.
« Il comble mes réves » avait-elle confié a sa complice de
Vassar, Bess Hilles. Tres amoureux, ils s’étaient unis le
24 juillet 1916. Matthew avait vingt-neuf ans, Mary vingt-
quatre.

Depuis une petite année, Mary était décoratrice d’in-
térieur dans le prestigieux grand magasin new-yorkais
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Wanamaker’s, «le paradis des acheteurs ». Elle apportait
son originalité a cette luxueuse enseigne ou tout était
organisé pour satisfaire la clientele la plus exigeante. Chez
Wanamaker’s, on achetait de la vaisselle, des bijoux, de
la maroquinerie, du linge de maison, des vétements pour
toute la famille. Les hommes se faisaient coiffer au niveau
de la mezzanine. Quant aux femmes, un étage entier leur
était consacré, ou elles trouvaient a s’habiller, se chausser,
accessoiriser leurs tenues. Un salon de beauté, con¢u pour
elles, leur prodiguait des soins variés.

Les Reynolds avaient choisi de vivre a New York dans
son ilot le plus boheme, Greenwich Village, attirés par ce
vent de liberté et d’effervescence qui balayait ce quartier
bordé par Broadway, I’'Hudson River, Houston Street et, au
nord, par Washington Square. Bars, galeries, petites impri-
meries, revues contestataires fleurissaient a Greenwich
Village qui, coutumier des provocations, acceptait tous
les exces. Contestataires et rebelles se retrouvaient dans
cette enclave qui attirait comme un aimant peintres, écri-
vains ou musiciens, séduits par le charme européen de ses
rues pittoresques et arborées que bordaient des maisons
urbaines en gres rouge, les brownstones. Tous éprouvaient
un amour véritable pour la culture parisienne et ses deux
phares qu’étaient le quartier Latin et Montmartre.

Dans la profusion des publications offertes, Mary lisait
The Masses dont le directeur, le magnifique Max Eastman,
expliquait la ligne éditoriale en qualificatifs tres simples :
«libre, franc, arrogant, impertinent, a la recherche des
vraies causes, opposé a toute rigidité ou dogme ». L’accent
du magazine, mis sur I’esthétisme, drainait un panel

13



MARY REYNOLDS

d’artistes qui proposaient des couvertures aux couleurs
vives, vraies réussites d’art réaliste ou d’avant-garde. Les
intellectuels s’y exprimaient sous forme d’essais, de nou-
velles ou de poésies, et les questions politiques, sociales,
raciales ou féministes y étaient abordées sans tabou autour
d’une idée majeure : la nécessaire transformation de la
société. A Greenwich, on était frondeur ou bien... on s’ins-
tallait ailleurs.

Le couple habitait au 59 Charles Street, un immeuble
a trois étages en brique, incontestablement 'une des plus
belles constructions de la rue. La ligne tres Second Empire
conférée par 'architecte Gage Inslee se remarquait dans les
fenétres a guillotine surmontées de corniches ouvragées,
mais plus encore dans la double porte d’entrée massive
agrémentée du méme détail architectural. Chic, sans fiori-
ture, ce batiment allait comme un gant aux Reynolds. Ce
quotidien sans étiquette ni garde-fou de Greenwich Village
convenait parfaitement a Mary. Elle s’y épanouissait, s’était
fagonné un style. Des robes fluides épousaient ses formes
sveltes qu’elle enveloppait parfois d’un long pardessus vio-
let aux larges manches. Elle avait raccourci ses cheveux.
Elle fumait sans crainte d’affronter les regards réproba-
teurs car ici tout le monde fumait. Sa préférence allait aux
Murad, ces cigarettes turques enfermées dans une boite
en métal qu’elle dégustait des le petit déjeuner dans son
café favori, La Patisserie francaise, sur la 6th Avenue, ot
Pon servait des pains croustillants et un excellent moka.
L’adresse attirait un monde fou.

Chaque matin, Matthew partait pour la compagnie mari-
time Chubb and Son sur South William Street depuis sa
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nomination comme expert en assurance. Il rejoignait Mary
en fin d’apres-midi pour des soirées qui s’achevaient par-
fois a Paube. Ils allaient a I'informel Christine ou au plus
tapageur Polly’s 137 MacDougal Street, le rendez-vous
par excellence des non-conformistes, né de I'initiative de
trois anarchistes, Polly Holladay, son frere Louis et ’'amant
ponctuel de Polly, Hippolyte Havel, tout a la fois cuisinier
et serveur. On ne venait pas chez Polly’s, cantine plus que
restaurant, pour la table mais pour ambiance et les joutes
intellectuelles. D’ailleurs, on y parlait littérature, art, poli-
tique, sexe, féminisme. Toute opinion était scrutée, décorti-
quée, critiquée avant d’étre parfois acceptée. Certains soirs,
les esprits s’échauffaient et les noms d’oiseaux volaient.
Havel n’était pas en reste. Mary et Matthew ’avaient vu
insulter Polly et Louis en les traitant de «sales cochons
de bourgeois ».

Mary adorait danser. Elle entrainait Matthew dans ces
clubs o1, jusque tard dans la nuit, elle se déhanchait sur
les rythmes du rag-time. Ces moments la rendaient eupho-
rique. Dans ces boites, on voyait toutes sortes de gens,
comme la baronne Elsa von Freytag-Loringhoven. Mary
Pavait tres vite remarquée. 11 était d’ailleurs impossible de
la manquer. La quarantaine excentrique, cette femme d’ori-
gine allemande, artiste a ses heures, déambulait dans les
accoutrements les plus farfelus et se livrait sur elle-méme a
des expériences loufoques. Elle se rasait les cheveux ou se
teintait le crane en violet. Elle s’appliquait des timbres sur
les joues, peignait ses levres en noir, accrochait a ses lobes
des petites cuilleres. Un jour, elle était sortie avec une cage
a oiseaux en guise de sautoir. Une allure invraisemblable
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qui lui avait valu le sobriquet de Dada Baroness. Son troi-
sieme mari I’avait fuie apreés un an de mariage. On ignorait
toujours s’il croupissait en prison ou s’il s’était suicidé.
Bisexuelle, Elsa poursuivait malgré tout les hommes de
ses assiduités. Certains, comme William Carlos Williams,
médecin et poete, avaient repoussé fermement ses assauts.
D’autres usaient de techniques de « Sioux » pour ne jamais
la croiser. Emancipée, la baronne n’avait cependant pas dix
dollars devant elle. L’extravagance et I'indigence n’étaient
pas antinomiques a Greenwich Village.

Frappante par sa chevelure flamboyante, sa beauté et
sa grande élégance — elle sortait toujours maquillée, de
lourds pendants aux oreilles, et portait invariablement
des capes -, une autre femme avait attiré 1’ceil de Mary.
Arrivée a Greenwich en 1915 a ’dge de vingt-trois ans,
Djuna Barnes signait dans Vanity Fair, The Press, The
World ou encore The Morning Telegraph. Et ses articles
qu’elle illustrait elle-méme avaient un c6té mordant qui
ravissait son lectorat. Djuna était intrépide. Rien ne I’arré-
tait. Pour les besoins d’une rubrique sur le sauvetage en cas
d’incendie, elle s’était lancée d’'un immeuble pour atterrir
dans un filet de sécurité. Une autre aventure journalistique
lavait conduite a se laisser prendre dans les bras d’'une
gorille femelle. Mais son exploit le plus célebre restait son
gavage. En hommage aux suffragettes anglaises nourries
de force en prison alors qu’elles observaient une greve de
la faim, elle s’était soumise en 1914 a la méme torture
jusqu’a I’évanouissement. Djuna ne reculait devant rien.
Esprit coupant, plume acérée, elle était connue pour ses
mots d’esprit a la Oscar Wilde et ses exces de langage. A un
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curieux qui lui demandait si elle était hétérosexuelle, homo-
sexuelle ou bi, elle avait répondu, cinglante : « Lorsque je
fais Pamour avec un cheval, cela ne fait pas de moi un
cheval. » Curieuse de voir qui se cachait derriere ces per-
formances, Mary s’était arrangée pour lui parler lors de
ces parties, ces cocktails dont Greenwich avait le secret.
Elle avait découvert une femme remarquable, profondé-
ment individualiste et une écrivaine de talent. Si Djuna
soutenait la lutte féministe, elle se refusait a toute action
collective. Lorsque Mary lui avait appris son engagement
dans la sororité Alpha Phi a 'université de Minneapolis,
Djuna s’en était amusée. Ces fraternités n’étaient pas pour
elle ! De fil en aiguille, les deux femmes s’étaient liées et
Mary avait deviné derriere ses positions sans concession
un étre blessé. Son initiation sexuelle avait été orchestrée
par son pere qui avait livrée jeune a I'une de ses relations.
Abus qu’elle ne lui avait jamais pardonné.

Djuna étant de toutes les fétes, elle avait introduit Mary
et Matthew aupres de Mabel Dodge, 1’épouse de ’architecte
fortuné, Edwin Dodge. Dans son appartement du 23 Fifth
Avenue, pres de Washington Square, ’énergique et charis-
matique Mabel recevait les excentriques, les fantaisistes,
les insolites dans une joyeuse assemblée bigarrée. Ses soi-
rées, courues des artistes, socialistes, syndicalistes, suffra-
gettes, activistes, étaient le haut lieu de discussions sans
tabou comme d’expériences transgressives. Au 23 Fifth
Avenue, il était interdit d’interdire. Et pour avoir les cou-
dées franches, Mabel avait prié le cher Edwin, son mari,
de déménager au Brevoort, a 'angle de 8th Street et Fifth

17



MARY REYNOLDS

Avenue, ’hotel francais voisin « reconnu par les voyageurs
pour sa bonne nourriture, ses bons vins, son air vieillot ».

Bien qu’elle dise d’elle-méme n’étre faite « ni pour lart,
ni pour le travail, encore moins pour le monde matériel
mais pour le feu de 'amour dans le corps, la fournaise
des sens dans la peau », Mabel était un véritable mécene.
Elle avait participé financierement a ’Exposition interna-
tionale d’art moderne ou Armory Show qu’elle qualifiait
de « plus important événement public depuis la signature
d’Indépendance ». Mary ne se souvenait plus quelle raison
Pavait empéchée de visiter cette exposition organisée du
17 février 1913 au 15 mars 1913 par ’Association des
peintres et sculpteurs américains.

En un mois, New York était devenu la plateforme de
Pavant-garde mondiale. Mille trois cents peintures, sculp-
tures, dessins étaient présentés a ’Arsenal du 69° régiment
d’infanterie sur Lexington Avenue. Bien que les deux tiers
des ceuvres fussent d’artistes américains, la part belle avait
été donnée aux Européens. Ingres, Delacroix mais aussi
leurs cadets, Cézanne, Gauguin, Redon, et leurs successeurs,
Matisse, Derain, Picasso, Braque, Kandinsky, avaient fait
sensation, attirant une affluence immense. Un vrai succes
et aussi un objet de polémique que cet Armory Show ! Des
tableaux avaient horrifié les visiteurs : Nu bleu de Matisse,
Improvisation n° 27 de Kandinsky, Danses a la source 1
de Picabia. Le scandale avait culminé avec Nu descendant
un escalier d’'un certain Marcel Duchamp, un Francais de
vingt-cinq ans. Les files de spectateurs s’étiraient pour
regarder la toile. L’ex-président Theodore Roosevelt s’était
ému que 'on puisse présenter un tel sujet. « Ce n’est pas
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de I’art », avait-il déclaré, catégorique. Quatre ans s’étaient
écoulés mais le remous provoqué par I’Armory Show per-
durait. Ce gigantesque salon avait été un tournant pour
I’ Amérique.

Depuis, la rébellion a I’encontre de la société puritaine
battait son plein. Les débats pour 1’égalité des sexes se pro-
pageaient et Greenwich était aux avant-postes de ce combat.
Beaucoup des féministes vivaient dans le Village : Crystal
Eastman, la sceur du directeur de The Masses, la polémiste
et journaliste Mary Heaton Vorse, ou encore Marie Jenny
Howe, a la téte du mouvement radical Heterodoxy. Toutes
luttaient pour le droit de vote, I’émancipation, le contrdle
des naissances, la contraception et le plaisir sexuel.

Comme elles, Mary se voulait 1’égale des hommes tant
en droits qu’en salaire. Sur ce point, Vassar 1’avait formée.
Le college avait été une pépiniere de féministes. Crystal
Eastman, Pactiviste et avocate Inez Milholland, d’autres y
avaient suivi leurs études et semé les ferments de la révolte.
Si le suffrage féminin était acquis dans de nombreux états
de I’Ouest, il ne I’était toujours pas a ’Est. Les suffragettes
protestaient, organisaient des meetings, des parades, des
défilés ou elles scandaient : « Président Wilson, combien
de temps encore les femmes doivent-elles attendre leur
liberté ? » Cette forte mobilisation avait permis, en 1915,
la tenue d’un référendum sur le droit de vote des femmes
dans I’Etat de New York, qui avait échoué & quelques voix
pres. Mais le mouvement était lancé et le succes, proche.

De l'autre coté de I’Atlantique, des affrontements d’une
extréme brutalité se produisaient. Depuis juillet 1914,
la guerre sévissait. Des batailles d’une violence inouie
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embrasaient I’Europe. Mais envers et contre tout, les Etats-
Unis demeuraient neutres. Méme le torpillage, deux ans plus
tot, le 7 mai 1915, du Lusitania, puissant transatlantique
de la Cunard Line, n’avait pas forcé la main présidentielle.
On évoquait bien sir ces offensives ot des soldats, ense-
velis dans des tranchées, mouraient dans la fleur de 1’age.
On rencontrait ces Francais qui avaient choisi de rallier
I’Amérique. Pourtant, le président Wilson campait sur ses
positions. Les Etats-Unis n’interviendraient pas. Dans le
fond de son coeur, Mary espérait que son pays se garde
du conflit. Sinon, Matthew serait recruté et rejoindrait une
unité combattante.

Mais I’heure n’était pas encore a une intervention armée,
New York swinguait au rythme du jazz qui enfiévrait les
corps. On s’enivrait de blagues comme ce soir du 23 janvier
1917 ot une petite troupe composée de peintres américains,
d’une femme, Gertrude S. Drick, et de ce décidément tres
présent Marcel Duchamp, s’était introduite dans I’ Arche de
Washington Square. Le groupe avait mangé, bu de 1’alcool
en quantité avant de suspendre des lanternes chinoises et
des ballons rouges, tout en récitant des poémes, reprenant
comme une rengaine : « Whereas, whereas, whereas... » Le
point d’orgue avait été la lecture par Gertrude, au son des
détonations de pistolets a bouchon, d’un texte solennel
proclamant Greenwich République libre et indépendante.
Manifeste dada ? Blague de potache ? Un peu des deux.
En tout cas, tout Greenwich, dont Mary et Matthew, en
faisait des gorges chaudes.

Le 30 janvier 1917, ’Allemagne déclarait au monde
une guerre sous-marine a outrance au large des cotes
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franco-britanniques. La liberté des mers étant compro-
mise, le 3 février, les Etats-Unis rompaient leurs relations
diplomatiques avec la puissance belligérante. Un engrenage
infernal venait de s’enclencher.

Mary se souvenait du discours enflammé de Woodrow
Wilson le 2 avril 1917 devant le Congres, relayé par les
journaux. « La guerre sous-marine de I’Allemagne contre
le commerce est une guerre contre ’humanité, c’est une
guerre contre toutes les nations. La neutralité n’est plus
longtemps possible ni méme désirable quand la paix du
monde entier et la liberté de ces peuples se trouvent en
jeu.» Ces mots mettaient un terme a l’attentisme prési-
dentiel. Applaudie par la nation tout entiere, I’entrée
dans le conflit était votée conjointement par le Sénat et
la Chambre des représentants le 6 avril. Pourtant, les Etats-
Unis n’étaient pas préts, en termes de moyens humains, a
combattre sur des théatres d’opérations lointains, les effec-
tifs s’appuyant sur le volontariat.

L’opinion publique, elle non plus, n’était pas entiere-
ment acquise a cette idée. A Greenwich Village, ot rien
ne choquait, deux camps se dessinaient. D’un coté, les
plus radicaux, au nombre desquels le magazine The Masses,
qui exhortaient les travailleurs a fuir ce conflit capitaliste
et militaient pour Paide juridique a apporter aux objec-
teurs de conscience ou a tous ceux qui s’opposaient au
conflit. En face, des groupes récoltaient des fonds pour
soutenir 'effort de guerre et faire corps derriere la ban-
niere étoilée. Pour convaincre la population, les autorités
eurent recours a une campagne d’affichage massif ot un
oncle Sam volontariste interpellait le passant d’un « I want
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You for USA Army ». Le 18 mai 1917, le Congres votait le
Selective Service Act imposant la levée des troupes et la
mise en place d'une réelle conscription et d'un recense-
ment. Matthew allait partir, au désespoir de Mary. Dernier
éclat avant 'embrasement ? Un événement artistique était
sur toutes les levres : Pouverture prochaine de la premiere
exposition de la Société des artistes indépendants dans le
célebre Grand Central Palace a Midtown, sur Lexington
Avenue, proche du Grand Central Terminal. La Société
des artistes indépendants, née pendant ’automne 1916,
réunissait les organisateurs historiques de I’Armory Show
de 1913 et beaucoup des fideles du cercle des tres actifs
Walter et Louise Arensberg : Man Ray, Katherine S. Dreier,
Walter Pach et 'omniprésent Monsieur Duchamp. Les
jeunes Reynolds n’avaient pas encore été conviés dans le
salon des Arensberg au 33 West 67 Street : un duplex aux
hauteurs stupéfiantes, tapissé d’ceuvres d’art.

Walter Arensberg et son épouse étaient d’immenses
mécenes, installés a New York depuis quatre ans. Leur
éveil artistique avait éclos lors de ’Armory Show. Depuis,
ardents promoteurs de I’avant-garde, ils diversifiaient
leurs achats, s’orientant vers les cubistes. La blonde et
fréle Louisa Arensberg usait de sa considérable fortune
pour compléter leur exceptionnelle collection. Mais leur
réputation dépassait lardement cette passion marquée. Le
33 West 67 Street, Uptown, était le repaire des artistes et
intellectuels américains accueillis avec générosité et une
certaine gourmandise pour des parties fort arrosées et tres
festives ou l'on s’amusait franchement. Comme Gabriele
Picabia, revenue a New York avec son mari, le peintre
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Francis Picabia en 1917, ’écrivait : « Il y avait chez les
Arensberg beaucoup de jeunes, un nombre impression-
nant de femmes. On jouait aux échecs, on buvait pas mal
de whisky. Vers minuit, on mangeait un gateau et ca se
terminait vers trois heures du matin. Apres la danse, on
s’embrassait et on se pelotait beaucoup. Ici ¢a n’avait pas
d’importance. »

Walter Arensberg était I'un des principaux organisateurs
de cette exposition d’avril 1917 qui promettait d’étre un
temps fort de la sphere new-yorkaise avec plus de mille
deux cents artistes et deux mille cent vingt-cinq ceuvres.
« Ni jury ni prix », tel était le mot d’ordre de cette mani-
festation ouverte a tous, a condition de s’acquitter d’un
droit d’entrée d’un dollar et d’'un abonnement annuel de
cinq dollars.

Avant méme ouverture du salon, un esclandre avait
eu lieu. Une ceuvre intitulée Fountain, d’un certain
R. Mutt, avait été refusée ou plutot non admise. De quoi
s’agissait-il ? D’un urinoir en faience blanche avec le nom
de D'artiste et la date 1917 inscrits a ’encre noire, enfin,
aux dires de ceux qui I’avaient vu car Iobjet s’était vola-
tilisé des son éviction. Les membres du comité de direc-
tion s’étaient écharpés. « Des lignes saisissantes » pour les
uns, « une plaisanterie de mauvais gotit » pour les autres.
Cette décision de ne pas accepter cette vasque sanitaire,
contraire au reglement, avait entrainé la démission de
Walter Arensberg ainsi que celle de Marcel Duchamp,
absolument furieux. Qui étaient ces misérables membres
du comité pour décider de ce qu’était ou non une ceuvre
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d’art ? Quant a connaitre 'identité de ce R. Mutt, mystere.
Méme les proches des Arenberg I’ignoraient.

Le 9 avril, les Reynolds, comme quelques centaines de
privilégiés, se préparaient au vernissage. Dans Papres-midi
de ce méme jour, Fabian Avenarius Lloyd, plus connu sous
le nom d’Arthur Cravan, devait disserter sur « Les artistes
indépendants de France et d’Amérique ». Plus que le sujet,
¢’était la personnalité de cet orateur de trente ans qui exci-
tait les esprits. Poete-boxeur d’origine britannique, neveu
d’Oscar Wilde, Cravan multipliait les provocations. Ses
écrits oscillaient entre le lyrisme et la grossiéreté. Quant a
ses apparitions publiques, elles devenaient de vraies attrac-
tions. Lors d’une précédente conférence-spectacle, il avait
tiré quelques coups de fusil en Pair avant de s’exprimer.

Quoi qu’il en soit, une assemblée triée sur le volet atten-
dait a la mezzanine du Grand Central Palace. Elle com-
mencait méme a piaffer, le conférencier étant en retard.
Quelle ne fut pas sa surprise de voir s’avancer une force de
la nature, Arthur Cravan, titubant. Le colosse, visiblement
éméché, ne regardait personne, trop occupé a gravir les
quelques marches avec la plus grande difficulté. Dans la
salle, plus un bruit. L’homme marmonnait tout en fixant
quelque chose en face de lui. Mais de quoi parlait-il ? Nul
ne comprenait ses propos embrouillés, inintelligibles. Que
regardait-il ? Le public échangeait des coups d’ceil interlo-
qués mais il n’avait encore rien vu. Parvenu sur I’estrade,
le poete-boxeur commenca a se déshabiller. Il 6ta sa veste,
ses bretelles. Lorsqu’il déboutonna son pantalon, des cris
jaillirent. Au premier rang, des femmes s’éventaient,
rouges cramoisies, d’autres se levaient, indignées. A ces

24



DANS UEFFERVESCENCE DE GREENWICH VILLAGE

hurlements, Cravan répondait par des obscénités. Une
confusion extréme s’était emparée de la salle. Des poli-
ciers arriverent immédiatement, s’emparant du malotru,
pour le menotter.

Le soir, on ne parlait plus que de cela : quel tapage ! Bien
plus tard, Mary apprendrait de la bouche méme des conspi-
rateurs les dessous de ce coup monté. Marcel Duchamp
et Francis Picabia, agacés par les discours des snobs sur
Part, avaient concocté cette farce pour les tourner en ridi-
cule. Comme Gabriele Picabia le rapporterait plus tard :
« Francis et Marcel ont décidé de faire une manifestation
pour ces “cons” qui ne comprennent rien. Ils ont demandé
a Cravan, spécialiste des scandales, de faire la conférence. »
IIs Pavaient, auparavant, copieusement enivré.

Pour Mary et Matthew, le compte a rebours était enclen-
ché. Les mois se succédaient, vite, trop vite. Les nouvelles
du front leur parvenaient par vagues. Le découragement
avait gagné les régiments francais. On parlait de déser-
tions. Les premieres troupes américaines avaient débarqué
a Boulogne-sur-Mer le 13 juin 1917 avec a leur téte le géné-
ral John Pershing. Inexorablement, 1’échéance se rappro-
chait. Apres I'insurrection de Petrograd, les bolcheviques
menés par Lénine s’emparaient du pouvoir. L’embrasement
occidental était mondial. Un jour, Matthew fut appelé au
service actif comme douze millions d’Américains. Il quitta
Mary et New York pour le Texas. Affecté au 115° régiment
d’artillerie appartenant a la 30° division d’infanterie sous
le haut commandement du général Edward Mann Lewis,
le sous-lieutenant Reynolds était formé aux techniques de
la guerre et au maniement des armes au camp Stanley. Des
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son arrivée, il avait été vacciné contre la fievre typhoide
et la variole. Plusieurs fois par semaine, il assistait a des
cours de francais et apprenait a forer le sol, comme a se
repérer sur des cartes. Si elle recevait de ses nouvelles,
Mary tournait comme une dme en peine a New York,
seule et désceuvrée puisqu’en octobre 1916 elle avait quitté
Wanamaker’s. Quelle idée stupide ! Comment occuper ses
interminables journées ?

La rencontre avec le décorateur d’intérieur Léon
Hirshman D’avait tirée de ’embarras. Sous sa houlette,
Mary avait repris et peaufiné les bases du métier. Hirshman
lui avait enseigné les accords entre matieres et couleurs,
Pintérét d’ajouter une corniche afin de rompre une pers-
pective convenue, la nécessité d’ajouter un mobilier un peu
décalé pour secouer une atmosphere trop conventionnelle.
Ce qu’elle préférait était traduire en espace les aspirations,
le mode de vie des clients. Se fondre dans leur gotit mais
aussi leur suggérer des harmonies, des meubles auxquels ils
n’avaient pas songé. Pendant des heures, elle se plongeait
dans les plans, griffonnait des propositions. Son métier
Paccapara jusqu’a ce matin glacé dans la luminosité étin-
celante qui inonde New York 'hiver. Mary finissait son
petit déjeuner a La Patisserie francaise avant de rejoindre
le bureau. Elle allait sortir lorsqu’elle remarqua un homme
de grande taille, la chevelure blonde rejetée en arriere,
happé dans la lecture du New York World. Ses traits lui
disaient quelque chose. Ot 'avait-elle vu ?

Elle le saluait lorsqu’elle se souvint. Elle ’avait croisé
avec son amie Djuna Barnes a une soirée le mois précé-
dent. C’était Laurence Vail, le flamboyant Laurence Vail,
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Penfant chéri de Greenwich Village, réputé pour son élé-
gance, sa vivacité d’esprit et ses audaces. Djuna et lui
avaient été amants et venaient de rompre. Vail répondit
mécaniquement & son salut. A I'évidence, il ne I’avait pas
reconnue. Peut-étre le long pardessus violet qu’elle avait
enfilé le déroutait-il ? Il 'invita toutefois a s’asseoir. Ce
qui n’aurait dit étre qu'une breve discussion se mua en
proposition de balade. Vail tenait absolument a ’emmener
aux Palisades, les falaises sur la cote ouest de 'Hudson. 11
adorait la montagne depuis toujours, passion qu’il tenait
de sa mere, Gertrude Mauran, tres new England, qui avait
été, selon lui, parmi les premieres Américaines a faire I’as-
cension du Mont-Blanc dans les Alpes francaises.

Mary n’avait jamais pratiqué I'escalade mais 1'idée lui
plaisait. Ils emprunterent le métro jusqu’a la 125th Street
puis le ferry jusqu’a Fort Lee pour arriver le long de la
riviere. Grimper se révéla plus ardu que prévu, son man-
teau entravant les pas de la jeune femme. Arrivé au som-
met, Vail tenta un baiser. Elle se déroba. Il n’insista pas.

Elle évoqua Matthew, son engagement dans 1’armée, son
prochain embarquement pour le front. Vail semblait parfai-
tement indifférent a ses dires. Il 'interrompit méme pour
lui conter son enfance parisienne, ses années de college,
ballotté entre ’Amérique, la Grande-Bretagne et Oxford,
et le drame qu’avait été sa premiere coupe de cheveux
a l’age de huit ans. La vision de ses boucles dorées qui
tombaient sous les ciseaux de Monsieur Georges le hantait
encore. Sa facon de rouler les R, ses intonations typique-
ment francaises amusaient beaucoup la jeune femme. La
grand-mere paternelle de Laurence était bretonne, ce qui
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expliquait qu’il parlat le francais tres facilement. Tout au
long de cette journée, Laurence lui avait fait oublier la
guerre, son angoisse de perdre Matthew.

Naquit ainsi I’habitude de se retrouver le matin a La
Patisserie francaise puis, pour le déjeuner, chez un Italien
sur Bleecker Street. Laurence avait toujours des histoires
savoureuses a raconter sur Greenwich Village, sa vie ou
ses souvenirs familiaux invraisemblables. Il revenait sur
ses jeunes années assombries par la mésentente de ses
parents, la personnalité complexe et la maladie de son pere,
artiste-peintre a ses heures. Hypocondriaque, Eugene Vail
disait souffrir de petites attaques et pensait mourir a tout
instant. Son fils se rappelait encore la premiere crise dont
il avait été témoin, fort jeune. Son pere s’était effondré
sous ses yeux, ’assurant de son amour avant de lui faire
ses adieux. L’enfant avait été désemparé, paniqué, déses-
péré. Toutefois, la scene s’était répétée si souvent qu’avec
le temps, Laurence s’était détaché d’Eugene. Il ne lui fai-
sait surtout plus aucune confiance. Il en était méme venu,
lorsque son pere se plaignait de 'imminence d’un acces
cardiaque, a ne ressentir qu'un immense ennui et a n’avoir
qu’une hate, fuir au plus vite.

Cette 1égereté, cette culture francaise que Laurence évo-
quait avec brio s’insinuaient progressivement en Mary. Elle
comprenait mieux 'engagement de son pays aux cotés des
Alliés. Elle se laissait convaincre par cet homme singulier.
Le pas fut franchi au terme d’un diner trop arrosé. Certes,
Laurence avait été insistant mais elle avait cédé, non sans
plaisir. Avaient alors commencé le remords, la culpabilité.
Elle se sentait misérable. Que les couples a Greenwich
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Village s’adonnent a une liberté sexuelle affichée lui impor-
tait peu. Elle trompait un époux qui se préparait a défendre
sa patrie. Depuis, elle éludait leurs rendez-vous. Elle pré-
textait devoir travailler avec Hirshman. Elle était prise a
déjeuner, a diner. Le soir, elle était épuisée. Il y eut encore
une nuit. Puis Matthew annonga son retour pour deux
jours de permission.

Son mari en soldat, le cheveu ras, le calot vissé sur la
téte, la vareuse bouffante enfoncée dans des bandes élas-
tiques enserrant ses mollets, le large ceinturon sanglant sa
veste, I’avait déconcertée. Quelques semaines sans se voir et
désormais il lui apparaissait autre. Lorsque Matthew avait
tenté des gestes tendres, elle avait eu un infime mouvement
de recul. L’avait-il percu ? Elle évitait autant que possible
les adresses fréquentées avec Laurence, les quartiers ot on
les avait vus ensemble. Heureusement, larrivée de Frank
Brooks Hubachek, son frere, engagé dans la Navy, avait
fait diversion. Tous trois avaient arpenté les rues qui célé-
braient le droit de vote accordé aux femmes le 6 novembre
1917 dans ’Etat de New York. Ce résultat laissait augurer
Pextension de cette disposition a ’ensemble de la nation.
Matthew la trouvait changée, distante. Il n’avait rien dit
de spécial. Avait-il soupconné quelque chose ? Elle ne le
saurait jamais. Il était reparti.

Mary avait revu Laurence mais sa mauvaise conscience
était si forte qu’elle altérait leur relation. Elle se souve-
nait de semaines fiévreuses, de repas pendant lesquels elle
buvait trop de vin, de cognac, et qui se terminaient invaria-
blement dans le lit conjugal de Charles Street. Ardente puis
glaciale, elle se moquait de Laurence avant de se donner
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a lui. Elle perdait tout sang-froid. Laurence, de son coté,
s’attachait de plus en plus a elle. Mi-mai, Mary recut une
lettre de Matthew. Quelques jours plus tot, le 13, il avait
été nommé lieutenant. I1 pensait son départ proche. Le
5 juin 1918, un cable mettait un terme a toute incerti-
tude. Du port de Hoboken, Matthew s’embarquait pour
PEurope sur le Mauretania, ce transatlantique reconverti
dans le transport de troupes. Cette liaison, Mary devait
absolument y mettre un terme. Elle ’annonca a Vail sans
ménagement : elle ne voulait plus le voir.

Quelques jours plus tard, a la faveur d’une rencontre
4 La Patisserie francaise, elle revenait sur sa décision. A
chaque courrier de Matthew évoquant la dureté du front, les
accrochages, les victimes atrocement touchées, elle était au
supplice et se sentait coupable. Elle reprochait a Laurence
leur premier baiser alors qu’il la savait mariée. Il n’était
qu’un odieux séducteur, un aventurier misérable. Vail, a son
tour, fut mobilisé. Il partit pour un camp d’entrainement
pres de Baltimore puis prit la mer pour les cotes francaises.
IIs s’écrivirent beaucoup, un peu, moins, puis plus. Mary
vécut alors au rythme des nouvelles qui détaillaient le fruit
infernal des combats, les bombardements, les hurlements
des blessés et ces morts chaque jour plus nombreux. Il y
avait aussi ces gaz terrifiants qui semaient la mort.

En aolit commencaient la deuxiéme bataille de la
Somme puis 1'offensive d’Albert. Albert tombait. Fin sep-
tembre 1918, les Allemands harcelés se repliaient der-
riere la ligne Hindenburg. Le dénouement de la guerre se
jouait maintenant. Les journaux rendaient compte de la
bataille acharnée dans laquelle s’étaient unis les régiments
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