Histoire des idées et critique littéraire

390

Crystel Pinçonnat

NEW YORK, MYTHE LITTÉRAIRE FRANÇAIS

LIBRAIRIE DROZ S.A.

11, rue Massot

GENÈVE

2001

Mentions légales

Résumé

Après Rome, Paris ou Berlin, New York s'est imposé comme véritable mythe littéraire. Par-delà les œuvres fondatrices (Manhattan Transfer de Dos Passos, Amerika de Kafka, New York de Morand et Voyage au bout de la nuit de Céline), de nombreux romanciers français se sont également emparés de ce mythe, profitant de sa fluidité pour se l'approprier, le remodeler, le déformer. C'est l'ensemble de cette production, de 1945 à nos jours, que l'on se propose de parcourir ici. Textes encore très proches de l'essai, récits d'aventures à coloration exotique, genres et figures hérités de la tradition transposés sur cette nouvelle scène, imitations de la paralittérature américaine, exploration de toutes les formes de marginalité urbaine, manipulations d'un matériau poétique avec le Nouveau Roman, la littérature française offre, on le voit, un vaste éventail. Au sein de cette variété, souvent le référent urbain cède le pas à un répertoire new-yorkais, tant littéraire qu'iconographique, enrichi des apports du cinéma, de la bande dessinée et des arts plastiques. New York s'ouvre à toutes les formes d'écritures romanesques, à toutes les expériences littéraires. Chaos mythique de la modernité, cette capitale devient l'horizon fabuleux du roman français.

*
**

Abstract

Like Rome, Paris and Berlin, New York has achieved the status of literary myth. Building on the core texts (Manhattan Transfer by Dos Passos, Amerika by Kafka, New York by Morand and Voyage au bout de la nuit by Céline), many French nove- lists have taken advantage of the fluidity of this myth to assimilate, transform and remodel it. This book will explore the tradition from 1945 to the present. French literature offers a rich variety of styles : texts still close to the essay form, exotic adventure narratives, traditional genres and characters transposed onto this new stage, imitations of popular American literature, explorations of the various expressions of urban marginality and manipulations of a poetic material in the «Nouveau Roman». Within this diversity, though, the New York repertory – both iconographic and literary, enhanced by contributions from movies, comics and art – often prevails over the reference to urban life. New York invites all kinds of prose writing and all literary experiences. The metropolis becomes the mythical chaos of modernity, the fabulous horizon of the French novel.

*
**

www.droz.org

*
**

Références papier

ISBN : 978-2-600-00494-7

EAN : 9782600004947

ISSN : 0073-2397

Copyright (2001) by Librairie Droz S.A., 11, rue Massot, Genève.

All rights reserved. No part of this book may be reproduced or translated in any form, by print, photoprint, microfilm, microfiche or any other means without written permission.

Distribué en France par de Boccard :

www.deboccard.com

*
**

Références numériques

EAN ePUB : 9782600304948

EAN PDF : 9782600104944

ISSN : 0073-2397

Copyright (2021) by Librairie Droz S.A., 11, rue Massot, Genève.

All rights reserved. No part of this book may be reproduced or translated in any form, by print, photoprint, microfilm, microfiche or any other means without written permission.

*
**

Où trouver ce livre ?

En librairies numériques ou sur le

site de la Librairie Droz

.

*
**

Comment citer ce livre ?

Afin que les lecteurs des différentes formes de cet ouvrage aient des références communes et puissent citer ce livre de la même façon, les numéros de pages de la version papier ont été conservés dans le flux du texte sous la forme {p. AAA} et les numéros de notes conservés à l'identique. Ce livre numérique peut donc être cité de la même manière que sa version papier.

Dans cette version en ligne un clic sur l'icône de droite « Citer ce livre » vous permet d'enregistrer la référence bibliographique dans vos signets (page « Mes citations »). La sélection d'une portion du texte fait apparaître en rouge, à droite, une icône « Citation » qui vous permet d'enregistrer cette citation et sa référence à la page près.

Les références de ce livre sont également intégralement prises en compte dans l'outil de gestion références bibliographiques Zotero.

INTRODUCTION

Affiches de films, couvertures de romans, publicités d’agences de voyages témoignent de la fascination exercée par New York sur l’imaginaire contemporain. Ce succès ne tient pas à la seule photogénie de cette métropole, il s’inscrit dans un ample mouvement culturel qui, à la faveur de l’extraordinaire essor urbain qu’a connu le XX

e

siècle, a fait de la ville l’une des principales sources d’inspiration de l’art moderne. Peintres, cinéastes et écrivains n’ont eu de cesse de célébrer – parfois de dénoncer – cette donnée fondamentale de l’univers contemporain. Grâce à l’intense activité artistique qu’elles ont suscitée, les capitales culturelles ont ainsi décuplé leur potentiel fantasmatique et ont acquis une puissante aura poétique. Autour de chacune d’elles, s’est progressivement élaborée une mythologie spécifique. Berlin, grâce à des artistes comme Georg Grosz ou Fritz Lang par exemple, a été consacré capitale de l’expressionnisme allemand. Son nom évoque la montée du nazisme, le monde des bas-fonds et des cabarets. New York

1

, pour sa part, dès 1933 avec le célèbre

King Kong

d’Ernest Schoedsack, s’est présenté comme la ville de tous les possibles et s’est métamorphosé en sombres décors pour films noirs sous l’influence du roman policier et de films comme

The Naked City

(

La Cité sans voiles

) de Jules Dassin (1948).

C’est donc moins la ville en tant que simple référent urbain qui fascine que la mythologie qu’elle a contribué à façonner et que son nom livre sous la forme d’une essence. Il constitue pour l’artiste un « signe volumineux, un signe gros d’une épaisseur touffue de sens »

2

qu’il faut explorer et déployer en l’actualisant sous une nouvelle forme. Du fait de ce processus, la mythologie de la ville s’enrichit telle une boule de neige qui agglutine les nouveaux apports et les noms de New York, Paris, Tokyo ou Berlin irradient l’imaginaire contemporain. Ils dominent le paysage mondial et constituent de puissants embrayeurs pour la fiction. En 1991, Wim Wenders dans

Bis aus Ende der Welt

(

Au Bout du monde

) et Jim Jarmush dans

Night on Earth

utilisent ce pouvoir. En inscrivant le nom d’une capitale sur l’écran, ces cinéastes localisent non seulement chaque tableau de l’intrigue, ils plongent également le spectateur dans un univers fascinant, frappé – en dépit de son référent – du sceau d’étrangeté qui caractérise le lieu de la fiction. Le spectateur succombe au pouvoir de séduction du nom et se laisse emporter au gré de cette enseigne magique pour découvrir, réactualisée et modifiée, une série d’images à la fois attendues et surprenantes sur une ville mythique. Ces exemples cinématographiques montrent bien que la localisation constitue un élément dynamique, immédiatement producteur au sein de la fiction. Loin de simplement ancrer une intrigue dans le réel, le lieu – pour reprendre une formule de Charles Grivel – « compose l’événement, […] l’invente »

3

. Chaque culture et chaque moment historique ont progressivement construit et alimenté ce qu’il convient d’appeler des mythes urbains, mythes littéraires au sens où l’entend Roger Caillois :

Il existe […] une représentation de la grande ville,

assez puissante sur les imaginations pour que jamais en pratique ne soit posée la question de son exactitude

, créée de toutes pièces par le livre, assez répandue néanmoins pour faire maintenant partie de l’atmosphère mentale collective et posséder par suite une certaine force de contrainte

4

.

New York se présente en ce sens comme un mythe littéraire au même titre que Paris qui a été analysé dans cette perspective par Pierre Citron dans

La Poésie de Paris dans la littérature française de Rousseau à Baudelaire

5

. Appréhendée à travers cette notion, il est clair que la ville ne constitue pas une forme fixe, mais – comme l’a montré Roland Barthes – « un savoir confus, formé d’associations molles illimitées, […] une condensation informe, instable, nébuleuse »

6

. De par cette indétermination fondamentale, le mythe urbain est modelé par l’histoire :

Certaines villes ont un poids littéraire énorme, on les rencontre presque partout, dans certains volumes presque à chaque page. Ainsi Tokyo, j’imagine, déjà depuis des siècles de littérature japonaise, Paris évidemment pour la française, avec quelques autres nettement en retrait, au premier rang desquelles viendrait Rome, puis selon les époques les grandes capitales anciennes ou modernes : Athènes, Jérusalem d’un côté, de l’autre Londres, New York. On pourrait faire ainsi pour chaque culture un diagramme de présence urbaine

7

.

Si Rome, Jérusalem ou Paris ont été consacrés en tant que mythes urbains de la culture occidentale, chaque période historique a toutefois varié leur potentiel attractif et a façonné son propre musée imaginaire urbain, privilégiant souvent un mythe au détriment d’un autre. Des relations d’interdépendance et de rivalité semblent déterminer le succès respectif de ces mythes. New York a ainsi profité de la relative désaffection qui a frappé Paris au lendemain de la deuxième guerre mondiale, ville désormais ressentie comme une capitale du vieux monde dévasté. En tant que métropole moderne dépourvue des stigmates de la guerre, New York s’est imposé dans la littérature française. Avant d’aborder plus en détail cette question, il faut déterminer les conditions qui font de la métropole – qu’il s’agisse de Paris, Londres ou New York – non pas un motif occasionnel de l’art du XX

e

siècle, mais bien le thème obsédant de la modernité.

Cette caractéristique de l’art moderne s’explique tout d’abord par l’ampleur du phénomène urbain qui fait de la ville la structure clé des données politiques, sociales et économiques du XX

e

siècle. L’importance du phénomène est telle qu’une correspondance s’établit entre atmosphère urbaine et sensibilité moderne, correspondance encore renforcée par le fait qu’« aujourd’hui la littérature – la pensée – ne se dit plus qu’en termes de distance, d’horizon, d’univers, de paysage, de lieu, de site, de chemins et de demeure »

8

. En exprimant la pensée, le langage et l’art contemporain en termes de plans et de figures, le XX

e

siècle valorise l’espace et contribue à faire de la ville l’une des caractéristiques de l’art moderne. Pour l’artiste, la métropole impose ses données. Elle se présente comme le point de convergence entre un moment historique, une sensibilité poétique, un mode de pensée et une recherche spécifique sur une pratique artistique. Sans doute est-ce la raison pour laquelle dans le domaine littéraire la description urbaine donne souvent lieu, comme le souligne Philippe Hamon, à l’affleurement du métalangage et à l’expression indirecte par l’écrivain d’un art poétique.

Sur ce vaste horizon historique et culturel, il s’agit d’effectuer ici un gros plan sur le mythe de New York dans le roman français de 1945 à nos jours. Marquant la fin de la guerre, l’année 1945 constitue une date charnière. Dès cette période en effet, l’exil new-yorkais de nombreux artistes européens pendant la deuxième guerre mondiale et l’effondrement de Berlin, qui fit longtemps figure de tête de pont de l’art moderne, ont alors consacré New York comme capitale culturelle du monde de l’après-guerre. Cette consécration n’évacue pas pour autant les vieilles capitales européennes. Au contraire, ce nouveau pôle suscite un fort courant d’échanges culturels. Peu à peu, la pensée chemine entre l’Europe et les Etats-Unis et une ligne à haute tension s’établit entre Paris et New York. C’est dans cette perspective que l’on se placera pour apprécier la question du retour sur l’Europe et plus particulièrement celle de la retombée de ce phénomène culturel sur les écrivains français.

Dans l’immédiat après-guerre, les Etats-Unis et l’Union Soviétique sont les deux grands blocs qui dominent la scène politique mondiale. Du fait de leur puissance, les Etats-Unis suscitent un regain d’intérêt chez les intellectuels français. Comme le souligne Kornel Huvos dans son étude

Cinq Mirages américains

9

, le voyage aux Etats-Unis tient lieu de voyage initiatique et engendre une abondante production d’ouvrages et d’articles. Bien que ces écrits rendent compte d’une expérience et d’une réflexion personnelles, ils reprennent l’antique tradition de la littérature américanisante. Ils présentent toujours un mirage, « une vision subjective du Nouveau Monde, une représentation dont la fidélité est faussée par la projection, sur l’écran de la réalité américaine, des espoirs et des angoisses, des affections et des répugnances, des utopies philosophiques et politiques de la France »

10

. A cet égard, ils réactualisent l’antique bipolarisation qui a toujours affecté la représentation de l’Amérique dans l’imaginaire européen :

L’Amérique, terme qui peu à peu a désigné les Etats-Unis et non l’hémisphère dans sa totalité, a toujours été une chose ou l’autre : éloge ou récrimination, objet vanté ou attaqué, le meilleur ultime espoir ou, au contraire, une terrible mise en garde ainsi qu’une fable qui tient lieu d’avertissement

11

.

Ce mouvement de balancier séculaire se poursuit, comme amplifié et accéléré au XX

e

siècle. Déjà au lendemain de la première guerre mondiale, avait éclaté une explosion d’anti-américanisme qui avait pour porte-parole les voix de Georges Duhamel, Louis-Ferdinand Céline, Luc Durtain et Blaise Cendrars. La littérature américanisante perpétue donc la vocation qu’elle connaît depuis le XVI

e

siècle et qui fait d’elle – pour reprendre la formule de Gilbert Chinard – une « littérature intéressée », caractérisée par sa forte inflexion idéologique. Si au XVI

e

siècle, cette dimension s’exprimait à travers les écrits des voyageurs, compilateurs et moralistes qui, selon leurs opinions, peignaient « les sauvages comme des gens heureux et dignes d’envie ou, au contraire, comme des barbares qui méritent à peine le nom d’hommes »

12

, c’est sous une autre forme que la visée philosophique du discours américanisant se poursuit au XIX

e

siècle. Pour Tocqueville, l’Amérique donne corps à ce que promet la marche irréversible de l’histoire, elle permet « l’analyse

in vivo

du principe démocratique à l’œuvre »

13

. Le XX

e

siècle réactive cette perspective. Souvent présentés comme une contre-utopie, les Etats-Unis prennent figure d’avertissement pour le monde occidental. Ils en viennent à incarner la citadelle d’un capitalisme forcené, synonyme de mécanisation et de déshumanisation. Et avec les années de guerre froide qui suivent la Libération, on assiste à une nouvelle vague d’américanophobie. On fustige alors les Etats-Unis pour leur conservatisme réactionnaire. De plus, dans un monde en quête de modèles de bonheur, les yeux se tournent désormais vers des exemples communistes comme l’Union Soviétique ou la Chine, ce qui entraîne par contrecoup le blâme sur les Etats-Unis. Pourtant, certains intellectuels français – et cette ambiguïté est particulièrement sensible chez Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir – ne peuvent jeter un total discrédit sur ce pays. Même si leurs critiques du système économique et politique sont des plus virulentes, ils sont fascinés par un univers prometteur de renouveau culturel en matière de musique, d’architecture et de littérature. Plus généralement, par delà la dénonciation politique, on note que de façon extrêmement récurrente, c’est au nom de la défense des valeurs humanistes et des modèles stables de la culture classique que l’américanisme est combattu par les intellectuels français. Ils valorisent les notions de qualité et de diversité contre un univers qui privilégie les critères quantitatifs et l’uniformisation par la norme.

Bien que des écrivains français comme André Maurois, Jules Romains ou Jacques Maritain aient pris la défense des Etats-Unis, au lendemain de la deuxième guerre mondiale l’attaque est si vive qu’elle engendre par contrecoup un déferlement d’articles autour du thème « 

How Others See Us

 » chez les Américains. Joseph Baker, par exemple, fustige les intellectuels français et tout particulièrement Sartre et Beauvoir en faisant l’historique de leurs relations avec le communisme et l’Union Soviétique dans « 

How the French See America

 »

14

. D’autres, comme William Buchanan

15

, ébauchent des analyses plus objectives de la question et voient dans ces attaques le fruit des préconceptions et des stéréotypes qui filtrent l’appréhension du réel américain par les Français.

De part et d’autre de l’Atlantique, le courant de pensée est donc des plus actifs, généré par un nouveau paysage politique et économique mondial. L’Europe cherche des modèles de référence et pose un regard lourd de préjugés sur les Etats-Unis. Elle tente de comprendre cette nouvelle puissance récemment libérée de son isolationnisme. Pour ce faire, les intellectuels ont souvent recours à des systèmes d’analyse préétablis qui livrent les lignes forces de leur lecture de la civilisation américaine. Même s’ils s’appuient sur des ouvrages de références sérieux – la plupart citent à l’époque l’étude d’André Siegfried publiée en 1927 puis rééditée en 1958 sous le titre de

Tableau des Etats-Unis

16

 – ils sont animés par une volonté d’exhaustivité et cherchent à englober la réalité américaine par quelques formules clés. De ce fait, la lecture intensive de ces ouvrages provoque une certaine lassitude. Comme le montre Raymond Aron dans « 

From France

 »

17

, les invectives françaises se résorbent toutes, ultimement, dans les mêmes notions : conformité, barbarisme industriel, conscience d’appartenance raciale, impersonnalité des relations humaines et pauvreté culturelle. Historiquement donc, le bilan est lourd. Cependant si telle est l’atmosphère dans les années cinquante, l’image des Etats-Unis est en perpétuelle transformation et dès les années soixante, l’optique change. Les Etats-Unis – à la faveur de la lutte pour les droits civils, du mouvement contre la guerre du Viêt-nam et de l’idéologie

hippie

 – deviennent alors porteurs d’un fort potentiel révolutionnaire dans l’imaginaire français.

Si la tonalité historique à travers laquelle les Etats-Unis sont perçus est des plus mouvantes, d’autres facteurs contribuent à renforcer l’attrait que les écrivains français ressentent pour la ville de New York. Le XX

e

siècle est...