À Jocelyne, Jildaz, Nolwenn, Maël et Suzon,
ma très chère famille

À Marion OTTAVIOLI,
en hommage à ses grands-parents Jacqueline et Pierre

« C’est quand on a raison qu’il est difficile
de prouver qu’on a pas tort »

Pierre DAC

« L’ennemi est bête : il croit que c’est nous
l’ennemi alors que c’est lui »

Pierre DESPROGES

Parus chez Mareuil Éditions

L’affaire Hazan, Claude Cancès avec Jean-Pierre Birot, 2020

Histoire du 36, quai des Orfèvres, Claude Cancès, rééd. 2019

Ces grands flics qui ont fait le 36, Claude Cancès avec Charles Diaz, 2018

Histoire du 36 quai des Orfèvres illustrée, Claude Cancès avec Charles Diaz, rééd. 2017

Commissaire à la Crim’, Claude Cancès, 2017

Tous droits réservés. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit est interdite sans l’autorisation écrite de l’éditeur.

Pour vous tenir informé des prochaines publications de Mareuil
Éditions, contactez : louis.demareuil@yahoo.fr

© MAREUIL ÉDITIONS – 2021

ISBN : 978-2-37254-22-41

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Préface

Rien n’aurait dû me conduire un jour dans les bureaux de la brigade criminelle, ni à la barre des témoins d’une cour d’assises. Rien, jusqu’à ce 23 janvier 1978. Une famille vacille à cause d’un appel… Édouard-Jean Empain a été kidnappé ! Avant ce coup de fil, chacun avait sa vie. Mon frère était le leader, le patriarche ou, si vous préférez, le chef de famille. Sportif, passionné de chasse, tireur exceptionnel. Érudit, capitaine d’industrie. En quelques secondes, notre vie a basculé dans le monde du grand banditisme. Seule la police pouvait le faire libérer. Pendant toute la période de l’enlèvement, j’avais la certitude que beaucoup de personnes ne souhaitaient pas revoir mon frère. Sauf les policiers et leur patron, le chef de la brigade criminelle, M. Ottavioli, un homme d’une grande classe, tout en maîtrise, que rien ne pouvait ébranler. Un chef, un vrai. J’ai été marquée par le remarquable engagement de tous ces policiers pour sauver un homme qu’ils ne connaissaient pas. D’où mon engagement personnel pour essayer de leur donner le plus d’informations possible, et pour protéger ma mère, qui était presque en première ligne.

Mon frère, dont la vie était menacée, a été lynché par la presse, qui occultait ce qu’il était en train de vivre, alors qu’il luttait pour sortir indemne de cette histoire. « Ma plus grande souffrance dans ce moment-là et après, dira-t-il par la suite, c’est qu’on ait touché à ma vie privée. Les souffrances infligées par mes ravisseurs n’étaient pas grand-chose… »

Ce livre me fait revivre des situations difficiles, mais aussi des moments chaleureux passés avec les policiers. J’accompagne sans partage l’hommage que l’auteur leur rend, à tous et à leur patron. À la fin du procès, près de cinq années après son rapt, mon frère fera cette réflexion : « S’il n’y avait pas eu Ottavioli, je ne serais pas en vie. »

Diane Empain

Avant-propos

L’enlèvement du baron Empain et ses conséquences sur le reste de sa vie ont été narrés à maintes reprises, entre autres par la victime elle-même et par l’un de ses principaux ravisseurs, Alain Caillol. Aux livres et aux nombreux articles de presse, il faut ajouter une multitude d’émissions de radio, de documentaires TV, jusqu’au cinéma qui s’en est emparé en 2009.

Alors, pourquoi raconter de nouveau cette histoire ? Que puis-je apporter qui n’ait été déjà révélé sur ce douloureux épisode de la vie d’Édouard-Jean Empain ? Rien, car ce n’est pas cette histoire que je vous propose, mais c’est celle de l’enquête policière, toute l’enquête, rien que l’enquête. Je vais vous emmener dans les coulisses, vous entraîner dans les bureaux de la Crim’, vous faire grimper dans les voitures de l’Antigang, vous faire entrer dans la peau de tous les acteurs de cette affaire exceptionnelle. Je veux vous montrer comment la détermination d’un chef extraordinaire, Pierre Ottavioli, patron de la Crim’, le travail acharné de ses enquêteurs et des meilleurs flics d’intervention de l’époque conduits par Robert Broussard, ont permis d’obtenir un succès dont l’impact est sans précédent dans l’histoire de la police judiciaire et celle du grand banditisme.

Avant d’entrer dans le vif du sujet, je dois vous décrire rapidement le contexte. C’était il y a quarante-deux ans. Tout a changé depuis : la police, la justice, la presse et les moyens mis à notre disposition. Les bureaux de la brigade criminelle sont alors semblables à ceux de Louis Jouvet dans Quai des Orfèvres (1947). Nous tapons des centaines de procès-verbaux – les PV – sur d’antiques machines à écrire dont les crépitements résonnent à tous les étages. Nous plaçons des feuilles de papier carbone entre les pages. Les deux premières sont réservées à la justice, leur support est correct. Dessous, il y en a trois autres : une pour les archives du service, une pour le groupe d’enquête, et la dernière pour le procédurier. On les appelle les « pelures », car elles sont faites d’un papier transparent très fin. Pour peu que le carbone soit fatigué, elles sont presque illisibles ! Les téléphones sont fixes et à cadran, nous n’avons pas de photocopieuses, l’ordinateur est inconnu. Nos voitures ne sont pas puissantes : la R16 (90 chevaux à 5 500 tours, 1 600 cm³) est notre haut de gamme. La plupart des groupes sont dotés de Simca 1100, parfois roses ou violettes (60 chevaux à 6 000 tours, 1 100 cm³). Elles sont équipées de postes radio fixes mal logés dans la boîte à gants, reliés à un micro par un gros fil torsadé. Le son du haut-parleur couvre le bruit du moteur. Il existe bien quelques radios portables, les « Storno », mais elles sont énormes et peu performantes. Cerise sur le gâteau : une petite antenne placée sur le toit des véhicules, à côté de celle de l’autoradio, nous désigne au regard du moins doué des voyous…

Je me vois encore avec Claude Cancès, pendant l’enlèvement Hazan, pénétrer de nuit dans un parking souterrain du boulevard Saint-Germain pour rendre visible en filature une Ford Granada qui nous intéresse. Le traceur GPS nous est inconnu. Notre puce, c’est du système D : casser une petite partie du feu arrière gauche pour repérer la Ford dans une file de voitures, avec son faisceau de lumière blanche qui la distingue des autres ! Je vais beaucoup reparler de « Claude » Cancès. À 40 ans, son grade de commissaire est récent mais avant cela il a été inspecteur pendant une dizaines d’années à la PJ parisienne, il a de l’expérience. Il a été sous les ordres d’Ottavioli à la Mondaine, ils s’apprécient.

La police judiciaire de la préfecture de police (PJPP) du 36 quai des Orfèvres jouit d’une grande liberté d’action. Son directeur rend compte de son activité et des enquêtes au seul préfet de police. Les chefs de services mènent leurs investigations de manière très autonome. La justice « suit » notre travail. N’en déplaise aux puristes de la procédure pénale, l’enquête est uniquement dirigée par le patron de la brigade, qui tient le parquet informé de son déroulement. Pendant l’instruction, le juge ne quitte pas son bureau : nous faisons à peu près tout avec ses commissions rogatoires (CR).

La presse est présente au 36. Quelques journalistes y ont un bureau à demeure, les agences et les principaux quotidiens : Le Figaro, France-Soir, L’Aurore, Le Parisien libéré. Nous vivons en bonne intelligence : nous déjeunons ensemble, ils sont au courant de tout, nous leur disons ce qu’ils peuvent « sortir » ou pas dans leurs canards. Cela fonctionne très bien.

Le code de procédure pénale reprend ses droits avec les années 1990. Le procureur exerce effectivement son rôle de directeur d’enquête : il choisit les services enquêteurs, il prend une part prépondérante dans les décisions. Lui seul s’exprime maintenant devant la presse. Le juge d’instruction se déplace et assure les missions à l’étranger. Il décide seul des délégations qu’il confie à la police. L’avocat est présent pendant la garde à vue, les interrogatoires sont filmés. Un formalisme pointilleux tend de nombreux pièges d’annulation de procédure aux policiers. L’efficacité de la police judiciaire en souffre. Le progrès technique est formidable, mais il ne remplace pas tout. Les journalistes ont quitté le 36 ; avec eux, les situations conflictuelles ont remplacé les arrangements entre amis. Leur influence sur le cours des enquêtes est incroyable.

Enfin, maintenant le pouvoir politique intervient souvent, notamment en matière financière. Les fauteuils des directeurs et des chefs de brigades sensibles sont tous éjectables, comme celui de feu Patrick Riou, directeur central de la police judiciaire, ancien de la Crim’, qui s’entend dire par le ministre de l’Intérieur nouvellement nommé : « Monsieur le directeur, je n’ai rien contre vous, mais comprenez, vous avez été nommé à ce poste par la gauche, alors je suis obligé de vous remplacer. » Dont acte.

Lorsque, jeune commissaire titulaire, j’arrive à la Crim’ le 16 août 1973, je ne sais rien du 36. Je viens de passer cinq années à la fac de droit de Rennes, une année à l’École nationale supérieure de police de Lyon, et une année passionnante de stage à Nantes. Je prends le siège laissé tout chaud par Robert Broussard, qui vient d’être nommé numéro deux de la brigade de recherche et d’intervention (BRI) de la PJPP.

La Crim’ compte alors une petite centaine d’hommes… Les seules femmes présentes sont nos quatre secrétaires. Inspecteurs et enquêteurs sont répartis en cinq sections comptant chacune trois groupes « criminels » composés de six policiers. Un groupe supplémentaire traite les affaires de terrorisme. Quand Roger Poiblanc, prédécesseur de Pierre Ottavioli, me l’a confié fin 1973, je l’ai baptisé « groupe d’enquête et de synthèse antiterroriste » (GESAT). Avant cela, c’était le groupe « Dubout », du nom de son chef, qui conservait des explosifs, des détonateurs et même quelques grenades défensives dans son bureau ! Cinq ans plus tard, enrichi et bien documenté, le GESAT deviendra la section antiterroriste de la Crim’ sous la responsabilité de mon successeur, Ange Mancini.

Les groupes sont hiérarchisés. En dessous du chef, il y a le second, et ainsi de suite jusqu’au sixième considéré comme l’apprenti. Les meilleurs d’entre eux peuvent espérer diriger leur propre unité au bout d’une dizaine d’années. Les chefs de groupes, des inspecteurs divisionnaires, sont donc des hommes d’expérience respectés. Les cinq commissaires chefs des sections sont leurs supérieurs directs. Leur grade ne suffit pas à en faire des « patrons ». Pour mériter ce titre honorifique, ils doivent faire leurs preuves sur le terrain, montrer qu’ils sont à la fois de bons flics et des meneurs d’hommes.

Chaque section dispose d’un procédurier. Ce personnage central a la responsabilité de la bonne tenue du dossier judiciaire. S’il y introduit des actes pouvant être frappés de nullité – plus communément appelés « vices de procédure » –, toute l’enquête sera remise en question, et des suspects seront libérés. Le passage à la procédure d’un troisième de groupe peut durer plusieurs années : c’est l’épreuve décisive pour compléter sa formation et tester sa capacité à y revenir comme second puis comme chef.

À la tête de la Crim’, il y a le « Patron ». En 1978, depuis presque quatre ans, c’est Pierre Ottavioli (Otta), homme à la solide réputation de grand flic. Il arrive de la brigade de répression du banditisme (BRB), après avoir dirigé la Mondaine1. Le numéro deux en est Robert Bouit, toujours la clope roulée au bec, intelligent, perspicace, discret et taiseux.

À la Crim’, chaque affaire commence par un branle-bas de combat. Le chef de la salle d’informations de l’état-major de la police judiciaire (PJ) appelle l’un des deux conseillers techniques du « 305 » pour annoncer qu’une affaire criminelle vient de se produire. Le numéro de leur bureau leur tient lieu d’alias :

— Allô, le 305 ? C’est Couquil. Vous êtes saisis d’une affaire...

— D’accord, c’est quoi ?

— Une vieille dame, rue Lassale dans le 17e. Les pompiers ont défoncé la porte. Les voisins rentraient de vacances, ils ont senti l’odeur. Elle a été bâillonnée, frappée, tailladée et peut-être violée, tout est sens dessus dessous. Dis à tes gars de prendre des mouchoirs, ça pue, et c’est plein d’asticots !

— Le proc2 est prévenu ?

— Oui, il vous attend dans la cour, vous l’emmenez. L’Identité judiciaire est déjà en route, le labo aussi pour les prélèvements. Les gars du commissariat et de la BT3 vous attendent devant l’immeuble avec des témoins. Police secours vous fait de la place pour vous garer, c’est étroit.

— Au poil. J’préviens l’Patron. Aujourd’hui, c’est Otta. Le CP4, c’est Bizeul, le groupe Gallois et Noël à la procédure. Salut.

Après avoir avisé le commissaire de permanence, le 305 se découple : l’un fonce au mythique « 312 », le bureau du Patron situé presque en face d’eux, sur le palier ; l’autre oublie son arthrose et monte quatre à quatre avertir le groupe et le procédurier. Tout le monde se retrouve rapidement pour répartir les tâches. C’est court. Ils filent prendre leurs « caisses », nos bonnes vieilles bagnoles. Rendez-vous sur place.

L’enquête vient de commencer. Vous savez tout de la Crim’ !

Il existe une variante lorsque les faits se produisent en pleine nuit. Vous recevez de la salle les mêmes infos que le 305 mais en direct, sur l’oreiller, en présence de madame qui, lorsque vous avez raccroché, vous lance le sempiternel : « C’était l’état-major ? C’est quoi comme affaire ?…. Fais attention à ne pas réveiller les petits. »

La Crim’ est sur le pont H24, tous les jours de l’année. L’équipe qui « prend » l’affaire est toujours composée de l’un des deux patrons, plus l’un des cinq commissaires chefs de section, plus l’un des groupes de celle-ci, et enfin du procédurier de la section. Neuf personnes, c’est tout, sauf quand il s’agit d’une très grosse affaire, un enlèvement, par exemple. Dans ce cas, le Patron mobilise deux groupes de la section du commissaire de permanence. C’est lui qui sera dans l’action de l’enquête. Il désigne un second commissaire qui prendra en charge, avec un de ses groupes, en statique, l’organisation et la coordination des opérations.

La Crim’ est chargée des faits criminels commis à Paris et dans les trois départements périphériques. Au-delà de cette frontière, c’est le service régional de police judiciaire (SRPJ) de Versailles qui est compétent. Nous prenons les meurtres, les assassinats et leurs tentatives, qu’ils soient de droit commun, politiques ou terroristes. Nous traitons les règlements de compte, les enlèvements, les prises d’otages, les incendies volontaires, les coups de feu sur des policiers, les attentats par explosifs, ainsi que quelques suicides ou morts suspectes lorsque la victime a une certaine notoriété comme Mike Brant, Claude François ou lady Diana.

Quand la série d’enlèvements commence, la BRI, dite « brigade antigang », devient vite le bras armé de la Crim’. La BRI est née en 1964. C’est l’enfant du commissaire François Le Mouël, qui décide de changer les méthodes d’intervention contre les auteurs de braquages : au lieu d’envoyer les policiers surprendre les malfaiteurs en plein hold-up, Le Mouël forme ses hommes à travailler en amont, en recensant les voyous susceptibles de monter une équipe. Une fois que ces derniers sont « logés5 », ils vont les suivre, les écouter, les épier, jusqu’à être convaincus de l’imminence de leur passage à l’acte. Si le nombre de preuves réunies est suffisant, ils les arrêtent avant qu’ils passent à l’action. Le code pénal punit la tentative et l’association de malfaiteurs. Si ce n’est pas possible, la BRI les laisse commettre leur attaque à main armée et procède ensuite à leur interpellation, au moment jugé le plus opportun et le plus sûr. C’est une vraie révolution.

La BRI compte une cinquantaine d’hommes, et est organisée en groupes de terrain. Elle dispose d’une armurerie et d’une unité de documentation qui gère les renseignements et les écoutes téléphoniques. Elle est dirigée par un patron, un adjoint et un inspecteur divisionnaire chef, l’équivalent de notre 305. En 1978, c’est Marcel Leclerc, homme de réflexion plus que d’action, qui est à sa tête. Il a passé plusieurs années à la Crim’ dans les années 1960. Robert Broussard, son adjoint, vient aussi de la Crim’, où je l’ai remplacé. Il deviendra chef du service après l’affaire Empain.

Dans les années 1960, les enquêtes de la Crim’ sur deux célèbres rapts, celui d’Éric Peugeot, petit-fils du PDG, et celui de Mehdi Ben Barka, homme politique marocain, ont contribué à établir la réputation de grand flic du commissaire Roger Poiblanc, véritable incarnation de Maigret : même calme, même pipe. Il en devient le patron en 1970. Pierre Ottavioli lui succède quatre ans plus tard. C’est à la tête de la Crim’ qu’il va gagner le surnom de « Monsieur Antirapt ».

*

1. Brigade de répression du proxénétisme (BRP), anciennement brigade des mœurs. Tous les sigles utilisés dans le corps du texte sont repris dans un glossaire proposé à la fin de l’ouvrage.

2. Procureur de la République.

3. Brigade territoriale, une subdivision de la police judiciaire de la préfecture de police. Paris intra-muros en compte six.

4. Commissaire principal.

5. Loger : découvrir où se cache un suspect, en argot.

PREMIÈRE PARTIE

L’ENLÈVEMENT

1

Le jour de l’enlèvement

Lundi 23 février 1978, 11 h 30.

Par la porte entrouverte de mon bureau, Villeneuve, un des deux conseillers techniques du 305, passe la tête :

— Vous dérouillez !

— C’est quoi ?

— Ça a tout l’air d’un enlèvement. Je vais chercher les gars, rendez-vous chez le Patron.

— Meerrdre ! Même pas six mois après Mallet ! Ils n’ont rien compris ! Catherine, ça va chauffer, préparez des pelures…

Habituellement, je passe dans le bureau contigu d’Otta, mais il est en vacances en Californie. C’est dans celui de Robert Bouit, chef adjoint, que je retrouve le groupe Bouvret, ainsi qu’Yves Noël, le procédurier. Eux aussi sont de permanence depuis la veille. Nous sortons carnets et stylos. Villeneuve nous détaille l’appel qu’il a reçu de l’état-major :

— Ça se passe vers 10 h 30 sur la contre-allée de l’avenue Foch, côté droit en remontant de la place Dauphine vers l’Étoile, à hauteur du N° 15. C’est le concierge qui a appelé le 17. C’est confirmé ensuite par le chauffeur du baron Empain venu le chercher pour le conduire au bureau. Il a été stoppé par un type en mobylette et une fourgonnette. Aussitôt, deux hommes cagoulés et armés l’ont viré de la 604 et embarqué de force. Il a été laissé porte Maillot, et s’est rendu au commissariat du 17e qui a prévenu l’état-major. Il est toujours là-bas.

— Et son patron ?

— Plus de patron, plus de 604…

— On a qui, avenue Foch ?

— Un équipage de la 1re BT, et la PS1 qui a été prévenue par des riverains. Ils ont bloqué le secteur, ils vous attendent.

— C’est parti !

Chacun sait ce qu’il doit faire. Direction avenue Foch pour le patron et moi, le chef de groupe, deux ou trois de ses gars et le procédurier. Deux inspecteurs foncent au commissariat pour ramener le chauffeur au 36 après un passage à l’hôpital. Le 305 mobilise les deux autres groupes de ma section, et alerte Claude Cancès, qui assurera le renfort avec Llopis pour la procédure, et son groupe Kerbois pour le soutien, comme à chaque enlèvement.

En descendant l’escalier, Bouit et moi faisons un passage éclair au second étage pour dire deux mots à Jean Ducret, le directeur. C’est un homme de taille moyenne, très distingué, portant des lunettes à monture d’écaille, les cheveux blancs toujours bien coiffés en arrière. Il utilise un langage châtié délivré d’une voix douce. Il connaît bien les affaires de la Crim’, dont il a été le numéro deux. Son frère André, son jumeau, copie conforme à s’y méprendre, a dirigé le service de protection du président de la République. Il est actuellement directeur des services techniques de la préfecture de police, la PP, ce qui nous facilite souvent les choses. Il se dit que dans leur jeune âge, ils ont joué de leur parfaite ressemblance auprès de quelques jeunes filles. Nous demandons à Michèle, la secrétaire de Jean Ducret, de chercher « Empain » dans le Bottin mondain et le Who’s Who, car ce nom ne nous dit pas grand-chose – Internet, faut-il le rappeler, nous est inconnu : « Mais bien sûr, mon p’tit André », me répond Michèle comme toujours. C’est une très belle femme. On est obligé de la regarder dans les yeux quand elle nous parle tellement ils sont éclatants. Jean-Charles Cailly, son chanceux de mari, est inspecteur de la BRI.

Nous trouvons rapidement l’adresse professionnelle du baron : 42 rue d’Anjou dans le 8e, siège de ses sociétés. Tout aussi rapidement, nous dénichons une bonne photo de la victime que nous diffusons à tous les services de police parisiens par télex. Un bel homme, ce baron Empain, un faux air de Laurent Delahousse. Son chauffeur a donné le numéro de la 604 : elle est mise en observation. Claude Cancès obtient les numéros de téléphone de la famille et de la société. Il fait le tri en fonction de ceux qu’il estime pouvoir être contactés par les ravisseurs, puis se met en relation avec Jean Vinxe, notre correspondant aux PTT, rodé à l’exercice. Il lui demande de se préparer à brancher des écoutes en urgence et à mettre en alerte les centraux téléphoniques qui quadrillent Paris : il y aura sûrement des heures sup pour ses techniciens.

Avant que nous arrivions sur place, Claude a prévenu les renseignements généraux (RG) et les services techniques (ST). Ces derniers sont primordiaux, notamment pour équiper en radios des voitures qui n’en ont pas, ou des taxis que nous louerons pour l’occasion. Nous prenons ceux qui sont à l’époque les plus nombreux dans Paris : les Mercedes beiges de la G7. Les voitures passent deux heures au garage des ST, boulevard de l’Hôpital, dans le 13e, et en sortent équipées d’une radio fixe calée sur nos fréquences. Les ST vont aussi préparer une réserve de radios portables, des motos pour la BRI et les BT, et mettre l’hélicoptère en alerte. La brigade fluviale et les maîtres-chiens de pistage et de défense sont prévenus : on ne sait jamais quel plan peuvent imaginer les ravisseurs. Au cas où ils nous obligeraient à sortir de nos limites territoriales, la direction centrale de la PJ (DCPJ), le SRPJ de Versailles, ainsi que la Gendarmerie nationale sont informés. De son côté, la direction de la surveillance du territoire (DST) nous met en réserve des radios cryptées et des dispositifs de piégeage de véhicules. Le laboratoire central de la PP sensibilise sa permanence d’artificiers. Enfin, la brigade de protection des mineurs (BPM) et les Contraintes, seuls services de la PJ qui emploient des inspectrices, sont également alertés. Elles participeront aux surveillances et aux filatures très délicates. Un couple dans un véhicule, à l’arrière d’un taxi ou attablé à une terrasse, a un air naturel qui trompe l’attention des voyous. Voilà pour l’essentiel.

Arrivés avenue Foch, divers intervenants nous relatent leurs diligences et leurs premières recherches. Nous visualisons rapidement la disposition des véhicules du rapt encore sur place. Le J7 Peugeot faussement immatriculé a été volé à un employé dans la cour d’une fabrique de machines-outils, à Clichy-sous-Bois, le 4 janvier. Le cyclomoteur Peugeot a été dérobé à un étudiant près de la gare de Lyon, en sectionnant le cadenas, le 7 décembre dernier. Nous laissons faire Yves Noël. Un bon flic, grand, le cheveu coupé ras, hésitant entre le châtain et le blond vénitien. Il émane de lui un calme rassurant. Bosseur, méticuleux, rarement satisfait, il lui arrive, avec un sourire et quelques mots, de me faire changer d’avis sur un détail de procédure. Il va passer trois heures sur les lieux à peaufiner les constatations avec l’Identité judiciaire (IJ) déjà au travail. Cela ne s’appelle pas encore une scène de crime.

Bouit et moi sommes impatients de rencontrer la femme du baron Empain. On nous conduit au neuvième et dernier étage. L’immeuble compte cent soixante-quatorze appartements, une salle de cinéma, un restaurant et une piscine ! Il y a même un cercle et un club privés. Je me retrouve plongé dans un autre monde, loin, très loin, du quatre-pièces de Champigny-sur-Marne que nous occupons, ma femme et moi, avec nos deux enfants. L’appartement du baron est immense, moderne et très froid. Je ne m’y plairais pas, surtout avec ce grand hall gris, sinistre, qu’il faut traverser en contournant un arbre mort planté dans un carré de gravillons bordé de marbre.

Silvana Empain nous reçoit dans une immense salle de séjour à ciel ouvert. On peut voir passer les nuages qui mettent un peu de vie sur ces murs totalement nus, sans toiles ni aucune photo. Après nous être présentés, nous lui posons les questions essentielles à ce stade de l’enquête, en nous efforçant, comme toujours, de ne pas nous laisser influencer par l’état dans lequel se trouve la famille de la victime. Un inspecteur tape sur notre seule machine portable les réponses qu’elle donne au fur et à mesure.

— Madame, d’abord, pouvez-vous nous donner votre état civil, un signalement précis de votre mari, nous dire comment il était vêtu ce matin, s’il avait changé quelque chose dans ses habitudes quotidiennes ? Se sentait-il menacé ? Avait-il des ennemis ?

— Je suis née Silvana Bettuzzi, le... à…, en Italie. Mon mari, le baron Édouard-Jean Empain, est né le 7 octobre 1937, à Budapest, en Hongrie. Il est président-directeur général des sociétés Creusot-Loire et Schneider. C’est un homme qui mesure 1,80 mètre. Il a les cheveux blonds coiffés en arrière, le yeux bleus-gris, clairs. Il est large d’épaules et sportif d’allure, sans signes particuliers (elle nous remet une photo). Je crois qu’il est vêtu d’un costume droit, bleu avec des rayures, d’une chemise bleu ciel et de souliers noirs. Il n’avait pas de pardessus. Au-dessus de son alliance en or gris, il porte une chevalière ornée des armes de la famille et de l’inscription « Labor ». Sa montre-bracelet est carrée, en or jaune. Il doit avoir son porte-clés marqué « Loewe » (un hôtel de Monte-Carlo). Dans son portefeuille, il a son permis de conduire, sa carte d’identité et de l’argent liquide, mais je n’en connais pas le montant. Généralement, il ne prend pas de carnet de chèques, seulement un ou deux formulaires. Il fume des Marlboro. Il n’a pas de carnet d’adresses sur lui.

« En dehors de la 604 qui est une voiture de société, nous avons une Mercedes bleu marine immatriculée..., et une Innocenti-Cooper beige immatriculée... Ces deux véhicules sont stationnés au troisième sous-sol où on nous a volé une Mercedes 450 il y a deux mois. Ce matin, il est parti vers onze heures moins le quart au plus tard. Habituellement, le chauffeur l’attend devant la porte ou dans le renfoncement. Il ne m’a fait part d’aucune menace, d’aucun fait inhabituel. Les journaux n’ont pas parlé de lui récemment.

...