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À Carrie White, 
qui n’a pas survécu au lycée.
À ceux qui, au contraire, s’en sont sortis.

La même chose m’est arrivée un jour. Je me rappelle avoir pris une vieille femme pour un ruisseau à truites dans le Vermont, et il a fallu que je lui présente mes excuses.

« Excusez-moi, je lui ai dit. Je vous avais prise pour un ruisseau à truites.

— Jamais de la vie », elle m’a répondu.

Richard BRAUTIGAN

La Pêche à la truite en Amérique

Ma désillusion ? Oh non, chérie, il n’y a pas de désillusions, juste des progressions et des styles de possession. Exister, c’est être ensorcelé.

    Robert COOVER

    Pricksongs and Descants


PREMIÈRE PARTIE

TU SAIS, MA VIEILLE, JE CROIS QUE JE SUIS MORTE

Avoir seize ans, c’est merdique.

Erin FANCHER
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C’est ça, ouais, et certains éléphants ont des ailes

Erin Fancher se frotta le nez en observant son reflet dans le miroir, regarda par-dessus son épaule et attendit que la porte des cabinets s’ouvre. Elle venait d’apprendre une très mauvaise nouvelle : 0,5 en grammaire. La voix de Velma Ellis, la remplaçante, résonnait encore dans sa tête : Mademoiselle Fancher ? avait demandé la grosse salope avant de lever le nez de son carnet de notes et d’ajouter : 0,5. Et cet abruti de Billy Servant avait ri. Avec son gilet de psychopathe et ses lunettes Pattes d’Éléphant, il avait éclaté de rire.

— Ils font chier, ces putains de collants.

La porte des toilettes venait de s’ouvrir. Shirley Perenchio sortit en remontant ses collants.

— Je déteste ça quand ils tombent, pas toi ?

— Moi, je déteste Billy Servant.

— Pourquoi ? demanda Shirley, qui s’inspectait dans le miroir et se pinçait les joues.

Erin croisa les bras et tourna le dos à son reflet.

— Putain, ma vieille, 0,5 ! gémit-elle.

— Ouais, fit Shirley en ouvrant un bouton de sa chemise. Moi, j’ai eu 2.

— 0,5, ma vieille ! répéta Erin.

— Ça veut dire que tu n’as pas été foutue de répondre à une seule question, c’est ça ?

— La salope de Velcra Ellis.

— Ouais, dit Shirley en se mettant du rouge à lèvres. Une vraie garce.

— Connard de Billy Servant.

— Ouais.

Shirley regardait ses fesses dans le miroir.

— Tu as vu comme il a rigolé ? lui lança Erin.

Elle pataugeait dans une flaque. Toutes les toilettes des filles du lycée Robert Mitchum ressemblaient à des porcheries.

— Qui ?

— Ce connard de Billy Servant.

— Il est taré.

Shirley remonta sa jupe, découvrant une bonne partie de ses cuisses, puis s’observa de nouveau dans le miroir, s’adressa un sourire, fit une bulle avec son chewing-gum.

— Bon, on y va ? suggéra-t-elle.

Erin hocha la tête.

— Putain, ma vieille, je suis déprimée, dit-elle en se pendant au bras de son amie.

BILLY SERVANT EST DIEU, avait écrit quelqu’un sur le mur, dans leur dos.

 
 

Le directeur du lycée, un gros spécimen de quarante-deux ans avec une calvitie naissante et un double menton colossal, était en train de se gratter le gros orteil à travers la chaussette, le pied bien évidemment hors de la chaussure, quand Velma frappa à la porte de son bureau.

— Je peux ? demanda la prof remplaçante.

— Bien sûr, venez, entrez, répondit le directeur en s’empressant de rengainer son pied dans sa chaussure. Oh, c’est vous, mademoiselle Ellis. Tout va bien ?

— Oui monsieur Sanders.

— Ils sont gentils avec vous, ces petits monstres ?

— Oh oui. Ils sont magnifiques.

Velma sourit, puis s’assit, s’éclaircit la gorge, lissa sa jupe et se concentra pour la énième fois sur l’annulaire nu du directeur.

Il a peut-être oublié de la mettre, songea-t-elle.

Velma croyait être la seule personne au monde qui ne se marierait jamais.

— Dites-moi, que me vaut votre visite ? lui demanda le directeur qui, bien sûr, s’appelait Rigan parce que c’était le nom que lui avait donné son père.

— Euh… — Velma tira sur sa boucle d’oreille droite, un tic nerveux —, un de mes élèves me préoccupe.

— Qui est-ce ?

— Billy Servant, monsieur.

— Servant ? Qu’est-ce qu’il a encore fait ?

— C’est vrai qu’il a tué un camarade ?

Rigan, qui n’avait eu qu’une seule petite amie, au lycée, du temps où il était un élève ennuyeux et rebutant — et qui trouvait évidemment Velma Ellis très séduisante —, étouffa un rire, toussota et répondit d’un ton paternel :

— Ne soyez pas naïve, mademoiselle Ellis.

Velma rougit.

— Tout ce qui est vrai, c’est que Billy a été expulsé du Glover de Volta, ajouta-t-il.

— Pourquoi ?

— Il a essayé d’étouffer un camarade pendant une excursion.

— Il a essayé de… ?

Velma Ellis qui, bien sûr, s’appelait ainsi parce que sa mère avait adoré un livre intitulé Je ne me marierai jamais, dont l’héroïne portait ce prénom singulier, avala sa salive en produisant un GLURP sonore.

— Allons, mademoiselle Ellis, ne me dites pas que ça vous étonne ! Tous les garçons sont comme ça ! Vous avez oublié vos années de lycée ?

Pâle comme un linge, Ellis porta un doigt à sa bouche et se mordit l’ongle.

Sanders pouffa. Son orteil le démangeait toujours, mais, par ailleurs, il aimait bien mademoiselle Ellis et n’avait rien mangé ce matin, avant de partir, alors il consulta sa montre et proposa :

— Pourquoi ne pas discuter de ça à la cafétéria ?

— À la cafétéria ?

— Ça vous dirait, une tasse de café ?

— Un café ? fit Velma, la lèvre inférieure tremblotante.

— Je parie que vous n’avez pas pris de petit déjeuner.

Il se leva, tira sur son oreille droite, fourra ses mains dans les poches de son pantalon froissé avant de contourner son bureau. Velma l’imagina l’attendant devant l’autel, son sourire abominable en travers du visage, les joues rebondies, les yeux renfoncés, une érection affligeante sous son slip de petit chien abandonné.

— Je vous invite.

Velma sourit.

Sa lèvre inférieure tremblota de nouveau.

— Vous êtes sûr ?

— Pourquoi ne le serais-je pas ? s’écria-t-il en fronçant les sourcils.

— Peut-être que votre femme n’appréciera pas.

— Ma femme ? s’exclama-t-il en la regardant, surpris. Quelle femme ?

— Vous n’êtes pas marié ?

— Non. Et vous ?

Intrigué, Rigan Sanders se frotta le nez d’un geste machinal que la remplaçante trouva incroyablement sexy.

— Moi non plus, répondit-elle.

— Magnifique !

Magnifique.

Si bien que la prof remplaçante et le gros directeur, tous deux célibataires, partagèrent la même table à la cafétéria du lycée, prirent chacun un café, se sourirent et, après avoir consacré quelques minutes supplémentaires au cas Billy Servant, se racontèrent ce qu’ils avaient vu la veille à la télévision. Ils en arrivèrent à la conclusion qu’Alma, l’héroïne de cette série télévisée idiote sur les extraterrestres à trois têtes, était une bonne actrice et méritait beaucoup mieux.

 
 

Les mains dans les poches, Billy Servant contemplait son dernier chef-d’œuvre. La phrase, qui occupait très exactement cinq carreaux des toilettes des filles du premier étage, était la suivante :

JE ME SUIS TAPÉ BILLY SERVANT ET J’AI AIMÉ ÇA

— Signé… souffla Billy.

Il sortit les mains de ses poches et s’approcha du mur pour compléter son graffiti en murmurant le nom de la fille tandis que le marqueur crissait sur les carrelages froids.

— … Erin Fancher.

Quel que soit le temps qu’il faisait, Billy Servant portait toujours des chemises à manches longues et des gilets en laine, enduisait son peigne d’eau de Cologne pour bébé et mettait des chaussures vernies. Il traînait les pieds et posait sur toi d’énormes yeux (agrandis par l’effet loupe de ses lunettes à verres épais) comme si tu étais la première personne vivante qu’il voyait. C’était un gars bizarre.

— Eh, toi, qu’est-ce que tu fais ?

Billy se retourna.

Le visage noir et imposant de Wanda Olmos le fixait d’un air plein de défi.

— Ça te regarde ?

— Tu es anormal ou quoi ? fit Wanda en poussant le torse de Servant de sa main gigantesque.

Il recula d’un pas.

— Psychopathe de merde.

— Oh, ça va ! s’exclama le garçon en levant les mains, à croire que Wanda avait braqué un revolver sur lui. Je me casse, d’accord ?

— Donne-moi ça, lui dit Wanda en parlant du marqueur.

— Pourquoi ?

Servant le serrait dans une main, les bras en l’air.

— Pourquoi ? Tu veux que je bousille tes lunettes, espèce de débile ?

Wanda Olmos en était tout à fait capable, comme de beaucoup d’autres choses. Un jour, elle avait fracturé le bras d’une élève de dernière année qui l’avait traitée de grognasse.

— Je t’ai dit que j’y allais, OK ?

Billy lui tendit le marqueur, elle le prit.

— Espèce de psychopathe de merde, répéta-t-elle avant de jeter un œil sur ce que Billy venait d’écrire. C’est qui, cette Erin Fancher ?

— La copine de Shirley Perenchio.

— Cette pouffiasse de Perenchio ?

Wanda s’approcha du mur, enleva le capuchon du marqueur et dessina une petite bite à lunettes à côté du nom de Billy Servant.

Les bras ballants, planté sur le seuil, Billy la regardait avec méfiance. Malgré sa corpulence, Wanda Olmos était vraiment agile.

D’un moment à l’autre, elle pouvait se retourner.

D’un moment à l’autre, elle pouvait se retourner et lui fracturer un bras.

— Elle te plaît ?

Wanda s’était retournée sans lui casser aucun bras. Elle s’était contentée de poser sa question. Billy ignorait si elle parlait de la bite ou d’Erin Fancher.

— C’est toi.

Elle parlait de la bite, bien sûr.

Une bite minuscule.

— Beaucoup, répondit Billy.

— Bon, fit Wanda en avançant d’un pas dans sa direction. Je ne veux plus te revoir ici.

Elle lui planta la pointe du marqueur sur le front.

— Psychopathe de merde, ajouta-t-elle.

— Comme tu voudras, lui accorda Billy.

Couvertes d’une épaisse bave blanchâtre, les lèvres de Wanda se contractèrent en un sourire triomphal quand il passa la porte. Une fois dans le couloir, Billy soupira.

— Gros tas, susurra-t-il.

Il jeta son sac à dos sur son épaule droite, tira sur le côté gauche de son gilet en laine, humecta son index de salive et se frotta le front.

— Fait chier, dit-il en levant les yeux en l’air, vers le grain de beauté que Wanda venait de lui faire. Ce truc va mettre au moins un mois à disparaître.

En colère, il traîna les pieds dans le couloir pour atteindre les casiers et croisa Reeve De Marco et Eliot Brante.

— Salut les mecs, dit-il sans s’arrêter.

— Salut, répondit Reeve.

Si, à cet instant, quelqu’un lui avait dit qu’il allait sauver la vie de Reeve De Marco, Servant aurait posé l’index sur le pont de ses lunettes Pattes d’Éléphant et aurait souri sous son poing crispé.

— C’est ça, ouais, aurait-il dit. Et tu sais quoi ? Certains éléphants ont des ailes. C’est vrai, je l’ai vu à la télé.

Mais personne ne lui dirait rien.

Parce que Billy Servant était un gars bizarre.

 
 

— Tu as vu ça ? murmura Eliot.

— Quoi ?

— Tu as vu comment il m’a regardé ?

— Qui ? Servant ? lâcha Reeve en souriant.

— Je t’assure que ce mec veut se venger.

— Tu es parano.

— Ouais, ce n’est pas toi qui l’as enfermé dans les toilettes.

— Moi, je ne fais pas tout ce que Leroy me demande de faire.

— Comment voulais-tu que je sache que c’était un psychopathe ?

D’après la rumeur, Billy avait tué un camarade de classe dans les toilettes du musée des Sciences de Volta. Apparemment, les armes homicides étaient sa main droite, qu’il avait appliquée sur le nez du garçon, et une vignette de la collection Voitures du Futur, collée sur la bouche de la victime.

Cette dernière était morte étouffée.

Ensuite, Billy et sa mère avaient quitté la ville.

— Non, c’est juste un mec bizarre, pondéra Reeve.

— C’est ça, ouais. Dis, j’ai rêvé ou il avait un grain de beauté sur le front ?

 
 

Edmund Maskelyne tournait le dos à la classe et écrivait d’une main tremblante le résultat d’une équation au tableau. Erin ne comprenait pas ce que Carla trouvait à ce type à la moustache fournie qu’elle était la seule à appeler Ed. Edmund Maskelyne, que tout le monde surnommait Mun, Mun Maskelyne, était professeur de mathématiques au lycée Robert Mitchum. Marié, il avait deux enfants, les cheveux blancs, une verrue semblable à un bouton géant sur le menton et un nez de la taille d’un transatlantique.

Shirley passa le carnet à Erin.

« Imagine-toi en train de sucer Mun », avait-elle écrit.

« Déconne pas », répondit Erin.

Shirley pouffa.

Ce carnet était leur meilleur ami.

Elles l’avaient surnommé Sally.

Sans lui, les cours auraient été insupportablement interminables.

Pendant qu’Edmund Maskelyne leur expliquait les mathématiques, les filles tinrent par écrit les propos suivants :

SHIRLEY : « Je parie que Carla l’a déjà sucé. »

ERIN : « Et toi, tu serais cap ? »

SHIRLEY : « Ça va pas, non ? Moi, le seul que je sucerais, c’est Lero. »

ERIN : « Je vois. Comme la moitié de la classe. »

SHIRLEY : « Tu paries que je le suce avant toutes les autres ? »

ERIN : « Tope là. »

SHIRLEY : « Et toi ? Tu sucerais qui ? »

ERIN : « Reeve. »

SHIRLEY : « C’est parti. »

ERIN : « OK. »

SHIRLEY : « Tu veux que je lui parle ? »

ERIN : « Je suis déprimée, ma vieille. »

SHIRLEY : « Ne change pas de sujet. »

ERIN : « On voit bien que ce n’est pas toi qui as eu 0,5. »

SHIRLEY : « Quand je sucerai Leroy, je lui demanderai de foutre une trempe à Velcra Ellis et une autre à Servant. »

ERIN : « Je déteste ce connard de Billy Servant. »

SHIRLEY : « OK. Mais pour l’instant, occupons-nous de Reeve. »

ERIN : « Reeve ? »

SHIRLEY : « Tu ne veux pas le sucer ? »

Erin regarda sa meilleure amie par-dessus son épaule :

— Non, répondit-elle.

Elle se concentra ensuite sur son cahier, nota le résultat de la troisième équation résolue par Maskelyne et rougit à l’idée d’être à genoux devant Reeve, sa bite dans la bouche. Bon Dieu, comment s’y prenait-on pour sucer une bite ? Erin préférait l’embrasser. Un premier baiser, puis un deuxième. Avec la langue. Elle se laisserait caresser et ferait tout ce que font les couples, dans les films, avant de baiser.

Évidemment, après, elle aurait envie de baiser.

Mais pas de lui sucer la bite.

Shirley écrivit quelque chose sur Sally et passa le carnet à Erin :

« Eh bien, tu vas le sucer », avait-elle griffonné.

 
 

— C’est ce qu’elle a dit.

— Non, tu déconnes !

— Ouais, je déconne.

— Ha, ha.

— Hi, hi.

— Me sucer ?

Reeve De Marco était blond et avait les cheveux suffisamment longs pour qu’une mèche cache un de ses yeux bleus. Son sourire présentait quelques défauts (une canine chevauchant d’autres dents et des incisives trop grandes), mais il avait des lèvres bien dessinées, la mâchoire saillante et le sourcil gauche traversé par une cicatrice. Il aimait se mordre les joues, persuadé que ça lui donnait l’air d’un gros dur. Il portait des chemises à carreaux qu’il ne boutonnait jamais et, en dessous, un T-shirt immuablement blanc et un jean. Il mettait les mains dans ses poches, à la manière — BANG BANG — d’un cow-boy stupide. Un cow-boy stupide qui avait pas mal de succès auprès des filles. Il était de nature assez timide et, il faut le dire, assez beau de sa personne pour les rendre folles.

— Te sucer, mec.

Reeve et Eliot s’étaient enfermés dans les toilettes des garçons du premier étage. Ils partageaient une cigarette.

— Ici ?

— Ici.

— Putain, lâcha Reeve en souriant.

— Quoi ? lui demanda Eliot.

— Ça ne lui ressemble vraiment pas.

— À Fancher ?

Reeve acquiesça. Il tira sur la cigarette et la tendit à Eliot.

— Peut-être, mais… c’est comme ça, fit Eliot en haussant les épaules.

— Je ne sais pas, dit Reeve, les mains dans les poches, dos au mur, nerveux. Personne ne m’a encore jamais sucé.

— Quoi ? s’étrangla Eliot en le défiant du regard.

Reeve s’observa dans le miroir, chassa sa mèche de son front et tira sur la cigarette sans détacher les yeux de son reflet.

— Je ne sais pas, répéta-t-il.

— Putain, mais mec… Je donnerais cher pour être à ta place.

— Ouais, et les éléphants ont des ailes, riposta Reeve en toisant son ami avec un demi-sourire capable de faire baver Fanny Dundee, la fille qui avait l’air de sortir de l’affiche de Dinosaure.

— Je parle sérieusement, mon gars.

Reeve ne s’était toujours pas détourné du miroir. Eliot lui passa la fin de la Sunrise. Reeve tira une dernière fois dessus sans cesser de se regarder.

— Demain, à onze heures, ici ?

— Ça roule, répondit Eliot.

— Perenchio.

— Elle est hyper bonne.

— Perenchio ?

— Pendant qu’elle me parlait, je n’arrêtais pas de mater ses nichons. Elle est à tomber, mon gars. Tu pourrais… je ne sais pas, ajouta-t-il en se raclant la gorge, la main sur sa braguette. Tu pourrais dire à Fancher que moi, j’aimerais bien me faire sucer par Shirley.

Reeve décolla le dos du mur et jeta le mégot dans la cuvette d’un WC.

— Ça marche.

— Et les éléphants ont des ailes, non ?

— Tu l’as dit, bouffi.

 
 

Velma Ellis tourna la clé de contact — VROUUM — et sa vieille Ford démarra — PLOUP PLOUP — en émettant un léger gémissement. Rigan Sanders était encore en appui sur le capot à cet instant. Il assena un coup sur la guimbarde et salua la prof timide de la main, une grosse main poilue, avant que la voiture se mette en branle. Trois cents mètres plus loin, Velma s’arrêta. Le feu était rouge. Les élèves sortaient du lycée, elle les voyait s’éloigner dans le rétroviseur. Velma la rousse enroula une mèche de ses cheveux autour de son index droit en patientant, son clignotant activé. Elle alluma la radio, regarda dans le rétroviseur et vit une fille s’approcher. Cheveux châtains, frange trop longue. Une de ses élèves. Elle se dirigea vers la Ford Sierra et donna un coup de pied dans une des roues arrière, puis vint se placer à hauteur de sa portière et lui fit un doigt d’honneur.

— Crève.

Nerveuse, Velma Ellis tira sur sa lèvre inférieure en regardant ses pieds, puis ses ongles. La fille était toujours là.

— Crève, répéta-t-elle.

Crève. Elle avait en effet prononcé ce mot et était de plus en plus près de Velma. Ses lèvres effleuraient la vitre, son souffle embuait cette (fichue) vitre. Velma s’imagina tout ce que cette créature aurait pu lui faire dans une pièce aveugle ou dans les toilettes du musée des Sciences de Volta, là où Billy Servant, cet autre DÉMON, avait failli étouffer (MON DIEU) un camarade de classe. Le feu passa au vert et Velma Ellis appuya sur l’accélérateur, laissant la fille (CETTE SALE PETITE CONNE STUPIDE) derrière elle.

« Ça y est, c’est fini », songea-t-elle.

Le moins qu’on puisse dire, c’est que Velma Ellis n’avait jamais été une fille appréciée, et Dieu était témoin qu’elle ne regrettait pas ses années de lycée. Pourquoi donc y était-elle retournée de son propre chef ? Parce qu’elle avait besoin d’argent, tout simplement. L’école pour adultes où elle avait jusqu’alors dispensé ses cours avait mis la clé sous la porte, l’obligeant à chercher du travail pendant des mois. Elle venait d’accepter un emploi dans une parfumerie, un matin, quand elle avait reçu un appel de Sanders. Le directeur du lycée Robert Mitchum lui ayant proposé un salaire deux fois supérieur à celui qu’elle aurait touché dans la parfumerie, elle avait dû accepter et était donc retournée au lycée.

Le deuxième jour de classe, elle avait découvert une capote remplie de lait sur sa chaise. Le troisième, elle avait puni les élèves en leur donnant une interrogation surprise.

— Tu dois te faire respecter, Vel, lui avait dit sa sœur, monitrice de ski à Vancouver, dans la soirée, pendant leur rendez-vous téléphonique mensuel, qu’elles avaient surnommé Notre Petit Instant de Douceur.

— Mais bon sang, comment veux-tu que je fasse, Mel ? lui demanda Velma en tâchant d’élucider tout le mystère contenu dans cette affirmation qu’on ne cessait de lui ressasser depuis qu’elle avait seize ans et qu’elle n’avait encore jamais réussi à mettre en pratique.

— Sois dure avec eux, répliqua Melania.

— Je ne peux pas être plus dure qu’ils ne le sont, Mel.

— Ne fais pas ta victime, Velma.

— Je ne fais pas ma victime !

— Ah non ?

— Non ! Mais je ne les supporte plus ! Je ne veux pas ! Je ne veux pas y retourner.

Velma parlait évidemment de l’enfer de ses seize ans et du temps où elle n’était pas encore Velma Ellis, mais la Grosse Velcra Poucrave.

La Grosse Velcra Poucrave.

Ellis.

Elle sanglotait.

Un silence s’était installé au bout du fil.

— Mel ? demanda Velma un moment plus tard.

— Une interro surprise.

— Quoi ?

— Tu leur colles une interro surprise, dit Mel.

— Pardon ?

— Tu as très bien entendu.

— Ils vont me détester.

— Ils te détesteront de toute manière, Vel.

— Oui.

— Tu n’as rien à perdre.

— Ah non ?

— Une interro surprise.

— Tu crois vraiment ? bredouilla Velma, guère convaincue.

— Une interro surprise. C’est une excellente idée, conclut Melania.

C’était au contraire une très mauvaise idée. L’interrogation surprise n’avait fait qu’attiser la haine que la plupart des élèves éprouvaient pour elle. Quant à ceux qui ne s’étaient jamais proposé de la détester, ils ne pouvaient désormais plus la voir en peinture.

Que demander de plus ?

— Une glace au chocolat, songea-t-elle cet après-midi en conduisant dans les rues froides d’Elron.

 
 

Billy Servant avait complètement oublié la mouche qu’il arborait sur le front à cause de Wanda Olmos. Cette fille, ce mastodonte noir, se moqua de lui quand elle le croisa à la sortie du lycée. Servant se contenta de détourner le regard et baissa le nez sur ses chaussures vernies.

Il les détestait.

Mais il ne voulait pas ressembler aux autres.

Alors il mettait ces chaussures vernies et avait l’air d’un gars bizarre.

Il vivait avec sa mère et son chat dans un petit appartement, rue Heller, dans le sud-ouest de la ville, un des pires quartiers d’Elron. Sa mère faisait la plonge à la Tarte Dorée, un restaurant du centre. Billy passait ses journées à lire, enfermé dans la cuisine du restaurant, et lorsqu’il n’y était pas, il se cloîtrait dans sa chambre et caressait Fox Mulder, son chat, ou regardait la rediffusion d’un épisode de la série sur les extraterrestres à trois têtes que sa mère et la moitié d’Elron adoraient.

Mais ce soir-là, il n’alla ni dans les cuisines de la Tarte Dorée ni dans sa chambre, car il avait l’intention de suivre Erin Fancher.

 
 

La salope de Velcra Ellis. Tronche de Cake n’aurait jamais fait une chose pareille, elle n’aurait pas osé. Une interro surprise ? Jamais de la vie. La salope de Velcra Ellis. Erin Fancher ne pouvait pas s’empêcher de ruminer son 0,5 en grammaire. Elle savait que sa mère serait déçue au possible et, pire, elle pensait que c’était à cause de cette sale note que Shirley s’était mise à parler de sucer des bites ou, pire encore, que Shirley avait décidé de parier qu’ELLE (oui, elle et non Shirley) pouvait sucer Reeve quand bon lui semblerait.

Et tout ça grâce à qui ?

— Surtout, ne me dis pas merci, lui avait lancé Shirley en entortillant une de ses mèches blondes oxygénées autour de son index droit tout en faisant exploser une grosse bulle de chewing-gum. Tu m’en dois une !

— D’accord, avait répondu Erin en mettant son sac à l’épaule avant de dévaler sans trop de précautions l’escalier, oubliant de saluer son amie.

— Eh ! s’était écriée Shirley, qui lui courut après. Tu veux bien me dire ce que tu as ?

Erin avait gardé le silence, se contentant de presser le pas dans l’escalier.

— Débile mentale, entendit-elle Perenchio murmurer.

— Connasse, susurra-t-elle.

Une fois dans la rue, elle avait vu Velcra Ellis (cette PUTE) dans sa voiture et avait donné des coups de pied dans ses roues arrière, puis s’était plantée devant sa portière sans écouter sa voix intérieure (CE N’EST QU’UN TOUT PETIT 0,5, NE FLANQUE PAS TON ANNÉE EN L’AIR À CAUSE DE ÇA, lui disait cette dernière), mais cette histoire de sucer Reeve (la BITE de Reeve) l’avait mise en pétard. Au bout du compte, Tronche de Cake finirait par revenir, Ellis n’était que sa remplaçante et, comme tout le monde le sait, les remplaçants ne sont jamais là une année entière.

Ou si ?

Et si Tronche de Cake ne revenait pas ?

Si elle en avait assez vu après le fameux épisode dans les toilettes ?

Leroy Kirby avait été expulsé un mois, on ne pouvait pas mettre un élève à pied plus longtemps à Mitchum, comme dans tous les autres lycées publics d’Elron. Que s’était-il donc passé ?

— Connard de Leroy Kirby, marmonna Erin Fancher.

À moins de trois cents mètres de là, Billy Servant se cachait derrière un roman idiot intitulé Une excursion à Delmak-O. Un peu plus loin, Fancher avançait, courbée sous le poids de son sac à dos noir.

Quand il levait le nez de sa page, Servant pouvait voir sa nuque.

Erin Fancher s’était fait une queue-de-cheval. Elle avait des cheveux longs et châtains qu’elle ne relevait qu’en sortant du lycée, quand elle n’avait plus à jouer le rôle d’amie négligée de Shirley Perenchio. Elle avait aussi une très longue frange qui lui cachait presque entièrement les yeux, un petit nez avec çà et là quelques taches de rousseur. Elle était extrêmement mince et ne mesurait que 1,60 m. On pouvait dire que ça taille la préoccupait, mais pas au point de l’obnubiler.

Rien n’obnubilait Erin.

Quand elle n’était pas en cours, Erin lisait dans sa chambre.

Ses Doc Martens aux bouts écorniflés trônant sur la table.

Sa mère détestait ces bottes.

Mais sa mère détestait tout ce qu’aimait Erin.

Erin tourna au coin de la rue.

Servant aussi.

Fancher habitait à trois rues du lycée.

Ce n’était pas la première fois qu’il la suivait.

À sa manière, il s’assurait qu’elle rentrait chez elle saine et sauve.

Comme s’il pouvait en être autrement.

Même les psychopathes avaient déserté Elron.

Mais ce n’était pas pour ça qu’il la filait, pas vrai ?

N’est-ce pas, Billy ?

Non, bien sûr que non.

Billy voulait seulement la regarder quand il savait que nul autre ne le faisait. Quand elle n’avait plus besoin d’être la meilleure amie de cette conne de Perenchio, qu’elle était la fille qui lit des romans de science-fiction en édition de poche. Quelqu’un pouvait-il lire au lycée Robert Mitchum sans être pris pour un taré ? Non, bien sûr que non. Billy aurait-il découvert qu’Erin Fancher lisait Robbie Stamp en rentrant chez elle s’il ne l’avait pas filée ?

Oh que non, bien sûr que non.

Un nœud dans la gorge, un nœud de rage (OH, JE DÉTESTE SHIRLEY, JE DÉTESTE VELCRA ELLIS, JE DÉTESTE CE CONNARD DE BILLY SERVANT), Fancher fourragea dans la petite poche de son sac et en tira le roman qu’elle était en train de lire. Elle adorait lire en marchant, dans l’ascenseur, dans sa chambre, vautrée sur son lit, en écoutant toujours le même album de No Doubt, dont on entendait partout Don’t Speak, mais elle lui préférait Sixteen.

Sixteen était sa chanson préférée.

Sixteen était un peu sa meilleure amie.

Rien à voir avec Shirley Surtout-Ne-Me-Dis-Pas-Merci Perenchio.

La chanson était toujours là pour elle.

Prête à lui crier que, putain, avoir seize ans, c’est merdique.

Erin s’arrêta devant la porte de son immeuble, leva une seconde les yeux et vit Billy Servant prendre le large au bout de la rue.

Ce connard de Billy Servant.

« CRÈVE, SERVANT ! » faillit-elle hurler.

Mais elle n’en fit rien.

Elle se contenta d’ouvrir la porte, de monter dans l’ascenseur et d’essayer de faire disparaître le nœud qu’elle avait dans la gorge et qui refusait de partir. Il comptait rester là, comme un apprenti pirate qui tient à conserver ses deux yeux. Plus tard, il lui ferait mal à certains moments, mais il ne serait plus l’effet de la rage ou du chagrin. Il serait tout simplement là. Et Erin aurait l’impression que cette chose, elle ne savait pas quoi au juste, grossissait, prenant de plus en plus d’ampleur.

— Ça va, ma chérie ? lui demanda sa mère.

— Je vais me coucher, murmura Erin.

C’est du reste ce qu’elle fit.

Elle lut quelque temps et s’endormit.

Avec cette — POUAH — chose — GÉANTE — grossissant — COMME UNE ÉNORME BOULE DE POILS — dans sa gorge — POUAH.
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Tu n’as pas touché à ta tarte, ma chérie

Erin eut l’étrange impression que la nappe se moquait d’elle. La nappe. De l’autre côté de la table, une version semi-transparente de sa mère (un — OUH — authentique fantôme) dévorait une part de tarte apparemment aux asticots.

Des asticots.

Erin regardait son assiette et n’arrivait pas à se décider. Tout compte fait, et c’était très surprenant, les vers n’avaient pas l’air si mauvais. On aurait même pu dire qu’elle les trouvait terriblement appétissants.

Mais elle n’en avait pas encore pris une bouchée.

Erin et la version fantôme de sa mère étaient dans une cafétéria où s’élevait une chanson stupide et dont le serveur, un torchon sur l’épaule (un torchon qui semblait ensanglanté et qui, du reste, l’était), portait le masque de l’assassin de Vendredi 13.

Génial, songea Erin.

— Tu n’as pas touché à ta tarte, ma chérie, lui fit remarquer sa mère en levant les yeux de la pub qu’elle lisait pendant qu’elle sirotait sa tasse de thé Constant Comment. Elle est délicieuse.

Erin se concentra sur sa part de tarte où les vers se tortillaient. L’un d’eux essayait de sauter sur la nappe, cette nappe qui se moquait d’elle parce qu’elle savait ce qui allait suivre.

— Ça me donne des boutons, maman, répondit Erin.

— Et alors ?

Un des asticots s’était échappé de sa bouche et rampait sur la joue gauche de la version fantôme de sa mère.

— Maman ?

— Oui ma chérie ?

Le ver passa devant son œil gauche, mais elle ne cilla pas.

Alors Erin se jeta à l’eau :

— Reeve m’a invitée au bal de fin d’année.

Sa mère immobilisa la bouchée suivante à un centimètre de sa bouche noircie et allongea les lèvres, esquissant un sourire malveillant.

— C’est formidable, ma chérie.

Le ver avait quitté son front. Il commençait à s’empêtrer dans ses cheveux.

Erin ferma les yeux et prit une longue inspiration.

— Mais avant, il faut que je le suce.

La petite fourchette que tenait sa mère tomba dans l’assiette en produisant un tel vacarme qu’Erin craignit d’avoir réveillé le serveur en apparence dangereux et assoupi. Mais il n’en fut rien. Cachée sous son masque terrifiant, sa tête continuait de flotter au-dessus de la mare de sang répandue sur le comptoir.

— Que tu le suces ? dirent les lèvres noires et asséchées de la version fantôme de sa mère.

— Je l’ai promis à Shirley.

— À SHIR-LEY ?

Sa mère ressemblait tout à coup à un robot.

Quelque chose en elle s’était bloqué. Elle clignait systématiquement des yeux toutes les deux secondes, sa voix avait des intonations métalliques et l’asticot qui s’était hissé de sa bouche jusqu’à sa frange s’éteignait et se rallumait, comme s’il s’agissait non pas d’un asticot, mais d’une sonnette d’alarme.

Sa mère semblait brusquement alarmée.

Et tout ça à cause de qui ?

— Surtout ne me dis pas merci, résonna la voix de Shirley derrière le masque du serveur qui — à présent, Erin le voyait très nettement — flottait littéralement au-dessus de la mare de sang, car aucun corps ne le soutenait. Il était tout simplement là, comme ce nœud dans sa gorge qui ne cessait de grossir, mais c’était quoi, au juste ?

— Mange, lui dit sa mère en désignant l’assiette, la tarte aux asticots appétissants, tout en clignant mécaniquement des yeux.

Erin y planta sa petite fourchette et en coupa un morceau qu’elle porta à sa bouche. Alors qu’elle s’apprêtait — POUAH — à mordre avec entrain dans l’un de ces invertébrés tentants qui ne lui semblaient plus si appétissants, la sonnerie de son réveil en forme de poule — COT-COT-CODEC — retentit.

— La vache, c’est dégueulasse, maugréa-t-elle, tirée de son sommeil, en portant une main à sa bouche, pensant avoir le temps d’éviter que cette chose répugnante n’explose sur son palais comme un Malabar.

Elle avait comme une âpreté au fond de la gorge et les lèvres sèches. Il lui semblait ne pas avoir bu d’eau depuis mille ans et elle avait l’impression que sa gorge s’était couverte de poils. Un putain d’asticot, la vache ! Quelle horreur !

Quand elle s’étira, ses os craquèrent. Elle remarqua un léger froissement du côté du coude gauche, à croire qu’une de ses articulations venait de se détacher.

Ouais, et les éléphants ont des ailes, pensa-t-elle.

Elle tendit le bras vers le réveil et orienta le cadran vers elle. 8 h 10. Elle n’y croyait pas ! Le réveil avait sonné au moins trois fois et elle n’avait rien entendu.

— Tu vas être en retard ! chantonna sa mère derrière la porte de sa chambre.

Erin enfouit sa tête sous l’édredon.

— J’arrive, bougonna-t-elle, de mauvaise humeur.

Sa voix lui parut caverneuse, comme si au lieu d’avoir été sous un drap (et un édredon rose), elle avait été immergée en milieu — BLOURP — aquatique.

— Huit heures dix, insista sa mère qui, une minute plus tôt, était l’héroïne d’un rêve macabre et avait un ver clignotant empêtré dans les cheveux.

— Oooooh, ça va… ! hurla Erin. Pu-tain, fait chier.

Un calendrier était punaisé au-dessus du bureau, juste en face de son lit, le jour d’aujourd’hui entouré d’un cercle rouge qu’elle-même avait tracé la veille. D’une toute petite écriture, elle avait noté « Reeve ».

La veille, elle avait lu jusqu’à une heure avancée.

Elle avait arrêté en sentant poindre une migraine.

Sa tête palpitait, prête à exploser.

Elle était toujours dans le même état.

Erin porta une main à ses tempes, qu’elle massa. Quand elle souleva le drap pour tenter de sortir du lit, elle découvrit une mèche de cheveux dans sa main droite. Elle leva les yeux et regarda fixement la chaise tournante de son bureau, puis se concentra de nouveau sur sa main.

Qui n’était pas une main.

En tout cas, pas la sienne.

Plus que pâle, elle était bleue.

Erin l’observa de tous côtés.

Il manquait un ongle à son auriculaire et un furoncle de la taille d’un œuf était apparu dans sa paume, où quelques cheveux semblaient poissés de sang (mais oui, c’était bel et bien du sang). Elle porta un doigt à ses narines et le sentit.

Il répandait une odeur de merde.

— Pouah ! s’exclama-t-elle, et sa mâchoire craqua.

Elle retroussa la manche de son pyjama et vit la même couleur bleue partout. Les mêmes plaies aussi. Suppurantes. Ce n’était pas vraiment du sang, mais quelque chose de pire. De bien pire. Quelque chose qui sentait

le mort,

la merde.

Elle bondit hors du lit, ouvrit la porte du placard et se regarda dans le miroir adhésif collé sur la porte. Quand elle vit son reflet, elle ouvrit la bouche pour crier, mais tout ce qui en sortit fut un

aaaahhh

étouffé, une sorte de murmure aphone.

Elle s’empressa de plaquer une main sur sa bouche.

Une plaie suppurait sur son front et ses cheveux étaient emmêlés et sales. Ses yeux, ses yeux bleus s’enfonçaient dans ses orbites, cerclés de gigantesques cernes violacés. De la morve verte pendait de son nez et allait presque jusqu’à sa bouche, mais elle ne l’avait même pas remarquée. Ses lèvres sèches craquaient lorsqu’elle essayait de les séparer.

Elle poussa un nouveau cri, un nouveau

aaahhh,

ouvrit la bouche et entendit un craquement effrayant — CROUIC —, comme si quelque chose venait de se fendre en deux — TCHAC —, et elle émit un autre

aaaahhh

aphone, puis observa sa tignasse et vit (OUI, ELLE LE VIT) le ver clignotant y ramper, mais plus que clignoter, il essayait tout simplement de progresser dans cette jungle luxuriante pleine d’ennemis, avec mille précautions, alerte mais également prêt à passer à l’attaque.

Le seul cœur à battre dans la chambre était le sien.

 
 

Velma Ellis sourit et une petite fossette creusa sa joue gauche. Rigan Sanders la trouva absolument charmante. Il était 8 h 17, Erin Fancher prenait sa douche pendant que le directeur du lycée et la prof remplaçante, à la cafétéria, contemplaient deux tasses de café au lait fumantes et parlaient de leurs collections idiotes.

— J’en ai eu jusqu’à trente-six, disait Sanders.

— Trente-six ?

— Tout à fait. Dans sept aquariums différents, confirma le directeur en prenant une gorgée de café.

— Mon Dieu ! s’exclama Velma en riant.

Le directeur sourit et son double menton se déroula comme un tapis.

— Vous n’avez jamais rien collectionné ? lui demanda-t-il.

— Si, des invitations, répondit-elle en portant sa tasse à ses lèvres.

— Des invitations ?

— Oui. De mariage.

— Non, c’est vrai ?

Sanders détourna un instant le regard vers la table voisine où un homme moustachu, le méthodique conseiller d’éducation — il ne se souvenait jamais de son nom : Chuck, Charles, Chad —, bavardait avec une petite jeune fille. Tout à coup, il s’imagina avec la moustache et se demanda pourquoi il ne se l’était jamais laissé pousser.

— Vous êtes allée à beaucoup de mariages ?

— Eh bien, oui, je crois que oui.

Sanders sourit en levant sa tasse.

— Alors, à tous ces mariages !

— Oh ! fit Velma Ellis en l’imitant.

Ils trinquèrent, puis se sourirent. Il songea que ses yeux étaient pareils à deux billes bleues.

Velma Ellis était rousse.

Et elle avait un petit secret.

— Je me demandais si, euh… eh bien… je me disais que vous pourriez peut-être…

Le directeur avala son café en soufflant bruyamment par le nez, puis se racla la gorge.

— Vous voulez qu’on aille boire un verre, un de ces soirs ?

— Un verre ? lâcha Velma Ellis.

Ses sourcils roux s’arquèrent, étonnés.

— Ou dîner, se corrigea Rigan en tripotant son double menton. C’est ce que je voulais dire. Dîner.

— Oh ! répéta Ellis en observant ses doigts.

On aurait dit des saucisses velues.

Rigan Sanders était comme qui dirait vraiment très gros.

Or Velma Ellis n’était jamais sortie avec un homme aussi gros.

Elle essaya de l’imaginer au lit et vit un ours chauve au corps couvert de poils.

Quelle impression avait-on quand il était au-dessus de vous ?

Avant de lui répondre, Velma pensa à toutes les femmes avec qui le directeur avait couché et se demanda si l’une d’elles avait eu peur de mourir écrasée.

Tout à coup, Rigan Sanders lui paraissait trop gros.

— Alors ? insista-t-il en lissant la cravate d’une noirceur absolue qu’il avait portée à l’enterrement de sa tante Gertie.

— Euh… ce soir ? fit Velma pour gagner du temps.

— Pourquoi pas ? dit Sanders en haussant les épaules.

— Ce soir, c’est impossible, répondit Ellis en se rappelant brusquement quelque chose, nerveuse comme une puce.

Elle enroula une mèche autour de son index et, presque malgré elle, regarda d’un œil distrait le mégot que le moustachu serrait entre deux doigts à la table voisine.

Chuck.

Le conseiller d’orientation.

— Oh, je comprends, bredouilla Rigan, à l’évidence déçu. Vous avez d’autres projets.

— Oui.

— J’espère qu’ils ne concernent pas quelqu’un de ma corpulence, plaisanta-t-il.

Velma s’obligea à rire comme à une bonne blague.

Mais elle n’y parvint pas.

Son sourire ressemblait à une moue dégoûtée.

Sanders consulta sa montre, leva une main (ÉNORME ET VELUE) et fit osciller son bracelet autour de son poignet (TOUT AUSSI ÉNORME ET VELU).

— Il est tard, déclara-t-il.

Velma remarqua de nouveau qu’il n’avait ni alliance ni aucune autre marque d’engagement, puis elle hocha la tête en souriant, faisant ressurgir sa fossette et la timide érection du directeur qui, rappelons-le, n’avait eu qu’une petite amie dans sa vie, au lycée, du temps où il était un garçon repoussant.

— Oui, je dois préparer mes cours, dit-elle en buvant d’un trait le reste de son café et en se levant. On peut déjeuner ensemble, si vous voulez.

— Je ne sais pas. Aujourd’hui, j’ai une journée compliquée, répondit Sanders, froissant sa peau à l’emplacement de sa moustache inexistante.

— Je comprends, dit Velma, dont la lèvre supérieure trembla légèrement.

— Très bien, fit le directeur en se levant lui aussi pour prendre congé. Passez une bonne journée, mademoiselle Ellis.

— Merci, monsieur Sanders.
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DE LAURA FERNÁNDEZ.



Dans la ville fictive d’Elron, à la fin des années 90, une poignée d’élèves et de professeurs se préparent au célèbre bal des Monstres du lycée Robert-Mitchum. Erin, seize ans, se réveille un matin et découvre avec effroi que ses cheveux sont pleins de vers, que ses doigts tombent les uns après les autres... Tout semble indiquer qu’elle est morte... Pourtant, malgré son odeur pestilentielle et sa chair en lambeaux, Erin doit quand même aller en cours. Elle cache son corps putréfié de zombie derrière des vêtements informes et du maquillage, et personne ne semble s’apercevoir de son état.

 

Derrière un récit survolté et gorgé de références à la Pop culture se dessine une description juste de l’adolescence, entre exploration de soi et désir de se fondre dans la masse. Le tout servi par un style vif et original, un ton irrévérencieux et des rebondissements tout à fait loufoques.
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