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PROLOGUE



Californie, 1846

Il ne reviendrait plus. La guerre le lui avait pris. Elle le ressentait à travers le vide qui avait envahi son cœur. Felipe était mort. Les Américains l’avaient tué – ou peut-être était-ce le désir de se prouver à lui-même qui il était. Là, sur les hautes falaises qui surplombaient le Pacifique déchaîné, Seraphina comprit qu’elle l’avait perdu. À tout jamais.

Des nappes de brouillard l’enveloppaient, mais elle ne referma pas son manteau. Le froid qu’elle ressentait était intérieur, lui glaçait le sang et les os, et rien ne le ferait disparaître.

Son amour était mort, malgré ses prières, malgré les innombrables heures passées à supplier à genoux la Vierge Marie de protéger Felipe lorsqu’il s’était engagé pour aller se battre contre ces Américains qui voulaient à tout prix s’emparer de la Californie.

Il était tombé à Santa Fe. Le message était arrivé chez son père, l’informant que son unité avait été décimée en combattant pour empêcher la ville de tomber aux mains de l’ennemi. Il avait été enterré là-bas. Elle ne reverrait plus jamais son visage, n’entendrait plus jamais sa voix ni ne partagerait ses rêves.

Elle ne lui avait pas obéi, et n’était pas retournée en Espagne comme il le lui avait demandé. Au lieu de cela, elle avait caché sa dot, l’or devait les aider à construire leur vie ensemble – celle dont ils avaient si souvent rêvé à cet endroit même, espérant que lorsqu’il reviendrait, auréolé de gloire, son père lui accorderait sa main. C’est ce que Felipe avait promis en embrassant ses joues inondées de larmes. Ils construiraient une magnifique maison, auraient une ribambelle d’enfants, planteraient un jardin… Il reviendrait la chercher et la vie enfin commencerait.

Et aujourd’hui, il n’était plus là.

Elle avait voulu rester près de Monterey, refusant d’être séparée de lui par un océan. Et quand les Américains étaient arrivés, elle avait caché sa dot, par peur qu’ils ne s’en emparent comme ils avaient pris tant d’autres choses.

Mais ils lui avaient enlevé ce qui comptait le plus au monde pour elle. Et Seraphina ne se le pardonnait pas, certaine que Felipe était mort par sa faute. Elle avait menti à son père, pour voler quelques heures avec son amoureux, et s’était donnée à lui en dehors de Dieu et de l’Église. Le pire, pensa-t-elle en baissant la tête pour se protéger du vent cinglant, était qu’elle ne pouvait se repentir de ses péchés. Et ne le voulait pas.

Il ne lui restait plus rien. Plus de rêves. Plus d’espoir. Plus d’amour. Dieu lui avait repris Felipe. Alors, bravant seize années d’éducation religieuse et une vie entière de croyance, Seraphina releva la tête et maudit le ciel.

Puis se jeta dans le vide.

 

 

Cent trente années plus tard, les mêmes falaises se dressaient dans la lumière dorée de l’été. Les mouettes tourbillonnaient au-dessus de la mer, leur ventre blanc se détachant sur l’eau d’un bleu profond. Les fleurs, robustes malgré la fragilité de leurs pétales, s’épanouissaient au soleil dans les fissures de la roche, adoucissant ainsi l’austérité de la paroi. La brise était douce comme une caresse et le ciel avait l’azur parfait des rêves.

Trois jeunes filles assises sur les rochers méditaient sur l’histoire de Seraphina en contemplant l’océan. Elles connaissaient bien la légende et chacune avait sa vision personnelle de la jeune femme dans son dernier moment de désespoir.

Pour Laura Templeton, elle était un personnage de tragédie, elle l’imaginait le visage baigné de larmes, terriblement seule sur le promontoire battu par les vents, une fleur sauvage serrée dans la main quand elle s’était précipitée dans le vide.

Ses yeux gris et tristes errant sur l’horizon, elle se demandait ce qu’elle-même aurait fait. Cette histoire lui semblait tout aussi romanesque que tragique.

Pour Kate Powell, tout cela n’était qu’un épouvantable gâchis. Éblouie par la luminosité, elle plissa les yeux et arracha un brin d’herbe de sa main menue. L’histoire la touchait sincèrement, mais cette regrettable impulsion de dernière seconde la dérangeait. Pourquoi mourir alors que la vie a tant à offrir ?

C’était au tour de Margo Sullivan d’évoquer Seraphina, ce qu’elle faisait toujours avec un grand sens dramatique, elle imaginait une nuit d’orage – avec un vent violent, une pluie diluvienne et des éclairs déchirant le ciel. Le défi de ce geste fatal l’intriguait tout autant qu’il la troublait. L’image de la jeune fille relevant fièrement la tête, reniant le ciel avant d’en finir avec la vie, l’obsédait.

— C’est vraiment stupide de faire ça pour un garçon, commenta Kate.

Ses cheveux d’ébène sagement attachés en queue-de-cheval dégageaient un visage anguleux traversé par de grands yeux bruns en amande.

— Elle l’aimait, dit simplement Laura d’une voix douce et songeuse. Il était son seul et unique amour.

— Je ne vois pas pourquoi on devrait n’en avoir qu’un seul.

Margo étira ses longues jambes. Elle et Laura avaient douze ans, Kate étant plus jeune d’une année. Le corps de Margo laissait deviner la femme qu’elle deviendrait. Sa poitrine commençait à se dessiner, ce dont elle était extrêmement fière.

— Moi, je n’ai pas l’intention de n’avoir qu’un amoureux, déclara-t-elle d’une voix pleine d’assurance. J’en aurai des tas.

Kate pouffa en haussant les épaules. Elle était mince et parfaitement plate, ce dont elle se fichait complètement. Il y avait des choses plus intéressantes dans la vie que les garçons : l’école, le base-ball, la musique.

— Depuis que Billy Leary t’a fait des bisous dans le cou, tu es devenue bizarre.

— J’aime bien les garçons.

Sûre de sa féminité, Margo sourit d’un air malicieux en passant sa main dans ses longs cheveux blonds. Épais, ondulés et de la couleur des blés, ils lui arrivaient sous les épaules. Elle les avait libérés du ruban que sa mère l’obligeait à nouer dès qu’elle avait pu échapper au regard vigilant d’Ann Sullivan. Comme son corps, et sa voix râpeuse, sa chevelure était davantage celle d’une femme que d’une adolescente.

— Et j’aime plaire aux garçons.

Ce qui comptait, pour Margo, plus que tout.

— Mais que je sois maudite si je devais me tuer pour l’un d’eux !

Machinalement, Laura jeta un coup d’œil autour d’elle pour s’assurer que personne n’avait entendu son amie jurer. On était au cœur d’un été splendide. Le moment de l’année qu’elle préférait. Son regard s’attarda sur la maison en haut de la colline juste derrière elles. C’était son havre, sa sécurité, et le simple fait d’apercevoir les petites tourelles originales, les hautes fenêtres en arrondi et les tuiles roses du toit chauffées par le soleil californien lui fit du bien.

Parfois, elle la voyait comme un château et s’imaginait en princesse. Et elle commençait à rêver qu’un prince viendrait, un jour, la chercher pour l’aimer, l’épouser et la rendre heureuse.

— Moi, je n’en veux qu’un, murmura-t-elle. Et s’il lui arrive malheur, j’aurai le cœur brisé à tout jamais.

— Tu ne sauterais quand même pas du haut d’une falaise…

La nature pragmatique de Kate avait du mal à concevoir un tel geste. On pouvait se donner des claques pour avoir commis une bévue, ou raté un examen, mais pour un garçon ? C’était carrément ridicule.

À son tour, elle contempla la maison des Templeton, qui était aujourd’hui la sienne. Elle pensait être celle des trois qui comprenait le mieux ce que signifiait être confrontée au pire. Elle avait huit ans lorsqu’elle avait perdu ses parents et que la terre s’était effondrée sous ses pieds, la laissant couler à pic. Mais les Templeton l’avaient recueillie, aimée et, bien qu’elle ne fût qu’une cousine au second degré du côté des Powell, lui avaient offert une famille. Attendre était toujours plus sage.

— Je sais ce que je ferais. Je crierais et je maudirais le ciel, décida Margo.

Ce qu’elle fit aussitôt, mimant avec une surprenante facilité la souffrance aiguë.

— Et ensuite, j’irais récupérer ma dot et je ferais le tour du monde en bateau, pour tout voir, tout faire. Et tout vivre.

Elle s’étira voluptueusement, ravie de sentir la caresse du soleil sur sa peau.

Elle adorait la maison des Templeton. C’était la seule demeure dont elle se souvînt. Elle n’avait que quatre ans lorsque sa mère avait quitté l’Irlande pour venir travailler chez eux. Même si elle avait toujours été traitée comme faisant partie de la famille, elle n’oubliait jamais qu’elle était la fille d’une domestique, et nourrissait l’ambition de faire bien autre chose. Oui, tout autre chose.

Elle n’ignorait pas que sa mère souhaitait qu’elle acquière une bonne éducation, une bonne situation et un bon mari. Qu’y avait-il de plus ennuyeux ? En tout cas, pas question de devenir comme elle, desséchée et seule avant même d’avoir atteint la trentaine.

Elle était pourtant jeune et belle, songea Margo en souriant. Même si elle se refusait à l’admettre, c’était un fait. Cependant, elle ne sortait ni ne voyait jamais personne. Et puis, elle était trop stricte. Ne fais pas ci, ne fais pas ça… Tu es trop jeune pour mettre du rouge à lèvres et te maquiller les yeux… Elle était toujours inquiète que sa fille ne fût trop sauvage, trop têtue, trop désireuse de s’élever au-dessus de sa condition.

Elle se demanda si son père avait été rebelle lui aussi. Était-il bel homme ? Elle avait fini par croire que sa mère avait été obligée de se marier – comme cela arrive parfois aux jeunes filles. Mais sûrement pas par amour, car si elle avait aimé son mari, pourquoi ne parlait-elle jamais de lui ? Pourquoi n’avait-elle aucune photo, ni souvenirs, pas même une anecdote à raconter sur cet homme qui avait péri en mer au cours d’une tempête ?

Tournée vers l’océan, Margo pensa que sa mère, Ann Sullivan, n’avait rien d’une Seraphina. Ni chagrin ni désespoir, simplement tourner la page et oublier.

Peut-être n’était-ce finalement pas plus mal. Ne pas laisser un homme prendre trop d’importance évitait de souffrir quand il n’était plus là, ce qui ne signifiait pas pour autant s’arrêter de vivre. Car, sans aller jusqu’au suicide, il y avait bien d’autres manières d’étouffer son existence.

Si seulement maman voulait bien comprendre ça, songea l’adolescente en secouant vigoureusement la tête. De toute façon, rien de ce qu’elle faisait ou désirait ne semblait susciter son approbation. Et cela lui serrait le cœur.

Mieux valait penser aux pays qu’elle visiterait un jour. Aux gens qu’elle rencontrerait. À force de vivre chez les Templeton et dans leur univers luxueux, elle rêvait d’une vie fastueuse. Ah ! tous ces fabuleux hôtels qu’ils possédaient dans des villes extraordinaires… Un jour, elle en serait cliente et aurait sa propre suite – comme celle du Templeton Hotel de Monterey, avec ses deux niveaux prodigieux et son mobilier élégant, dont un lit digne d’une reine, avec un baldaquin et des coussins recouverts de soie épaisse.

Quand elle avait dit cela à Mr T., il avait ri, l’avait serrée dans ses bras et laissée sauter sur le lit. Elle n’avait jamais oublié l’impression ressentie en se pelotonnant sur les oreillers douillets et parfumés, semés de fleurs. Mrs T. lui avait expliqué que ce lit venait d’Espagne et qu’il était vieux de plus de deux cents ans.

Un jour, elle aurait des choses aussi belles et importantes que ce lit. Pas uniquement pour en prendre soin, comme le faisait sa mère, mais pour les posséder. Parce que, alors, on devenait beau et important à son tour.

— Quand nous aurons trouvé la dot de Seraphina, nous serons riches, clama Margo.

Une fois de plus, Kate émit un grognement.

— Laura l’est déjà, fit-elle remarquer avec logique. Et si nous la trouvions, nous serions obligées de la déposer dans une banque en attendant d’être assez vieilles pour avoir le droit d’y toucher.

— Je m’achèterai tout ce dont j’aurai envie…

Margo se redressa et entoura ses genoux repliés de ses bras.

— Des vêtements, des bijoux et plein de belles choses. Et aussi une voiture.

— Tu n’as pas l’âge de conduire, souligna Kate. Moi, je placerai ma part parce que oncle Tommy dit qu’il faut de l’argent pour faire de l’argent.

— Tu n’es vraiment pas drôle, Kate ! fit Margo en lui donnant une bourrade affectueuse sur l’épaule. Tu nous ennuies. Je vais te dire ce qu’on fera, on fera le tour du monde. Toutes les trois. Nous irons à Paris, à Londres et à Rome et nous ne descendrons que dans les hôtels Templeton.

— Ce sera comme une superbe soirée sans fin, dit Laura, entrant à son tour dans le jeu.

Elle était allée à Paris, à Londres et à Rome et avait trouvé ces villes magnifiques. Mais, à ses yeux, rien n’était plus beau ni comparable à Templeton House.

— Nous resterons debout toute la nuit et nous ne danserons qu’avec les hommes les plus beaux. Puis nous reviendrons ici et nous resterons toujours ensemble.

— Bien sûr que nous serons toujours ensemble…

Margo passa un bras sur l’épaule de Laura et l’autre sur celle de Kate. Pour elle, leur amitié était tout simplement une évidence.

— Nous sommes les meilleures amies du monde, non ? Et cela ne changera jamais.

En entendant un bruit de moteur, elle se releva d’un bond, feignant aussitôt un profond mépris.

— C’est Josh et un de ses affreux camarades.

— Ne te montre pas.

Kate tira Margo par la main de toutes ses forces. Josh était le frère de Laura par le sang, mais il était dans sa façon d’être beaucoup plus proche de Kate.

— Il va venir nous enquiquiner. Il se donne de grands airs depuis qu’il sait conduire.

Laura se leva à son tour, curieuse de voir qui était avec lui dans la superbe petite décapotable. Reconnaissant la chevelure brune ébouriffée par le vent, elle fit une grimace.

— Oh ! ce n’est que ce voyou de Michael Fury. Je ne comprends pas pourquoi Josh l’a choisi comme ami.

— Parce qu’il est dangereux.

Margo avait beau n’avoir que douze ans, elle savait reconnaître un homme. Mais elle n’avait d’yeux que pour Josh, sans doute parce qu’il l’agaçait avec son air de prince héritier et passait son temps à la traiter comme une petite sœur vaguement idiote, alors que n’importe qui pouvait voir qu’elle était presque une femme.

— Salut, les gamines !

Avec la décontraction très étudiée d’un garçon de seize ans, il s’appuya contre le dossier du conducteur. La radio diffusait Hotel California des Eagles dont les notes s’envolaient dans la brise d’été.

— Alors, vous cherchez toujours l’or de Seraphina ?

— On profitait seulement du soleil, et de la solitude.

Margo combla la distance qui les séparait en s’avançant d’un pas lent, les épaules rejetées en arrière. Josh lui lança un regard amusé derrière sa tignasse de cheveux décolorés par le soleil. Celui de Michael Fury était dissimulé derrière des lunettes réfléchissantes, et elle n’aurait pu dire ce qu’il regardait. Bien qu’il ne l’intéressât pas particulièrement, elle s’appuya contre la voiture et lui décocha son plus beau sourire.

— Bonjour, Michael.

— Ouais, marmonna-t-il pour toute réponse.

— Elles passent leur temps à traîner ici, expliqua Josh à son ami. Comme si elles allaient tomber sur un paquet de louis d’or.

Il adressa un sourire railleur à Margo, ce qui était plus simple que de s’attarder, ne serait-ce qu’une seconde, sur l’allure qu’elle avait dans ce minuscule short. Diable, ce n’était qu’une enfant, et elle était pratiquement sa sœur ! Nul doute qu’il allait se retrouver à rôtir en enfer s’il continuait à avoir ces drôles de pensées à son sujet.

— Un jour, nous le trouverons.

Margo se pencha un peu plus, et Josh respira son odeur. Elle leva un sourcil, ce qui attira son attention sur le petit grain de beauté situé juste sous son sourcil gauche. Des sourcils qui étaient un ton plus foncé que ses cheveux blond pâle. Et ses seins, qui semblaient se gonfler chaque fois qu’un garçon clignait des yeux, se dessinaient clairement sous son tee-shirt moulant. La bouche sèche, Josh reprit d’un ton brusque et ironique :

— Continue à rêver, duchesse ! Et retourne donc faire joujou avec tes petites copines. Nous avons mieux à faire.

Et il démarra en trombe, l’œil rivé sur le rétroviseur.

Son cœur de femme battait d’impatience et de trouble. Margo rejeta ses cheveux en arrière en regardant le petit bolide s’éloigner à toute vitesse. Rire de la fille de la gouvernante n’avait rien de difficile, songea-t-elle avec fureur. Mais quand elle serait riche et célèbre…

— Un jour, il regrettera de s’être moqué de moi.

— Tu sais bien qu’il ne le pense pas, dit Laura pour l’apaiser.

— Non, ce n’est qu’un mâle comme les autres, renchérit Kate en haussant les épaules. C’est-à-dire un abruti.

Sa remarque fit rire Margo et, ensemble, elles traversèrent la route pour gravir la colline en direction de Templeton House. Un jour, se répéta-t-elle en silence. Un jour.
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À dix-huit ans, Margo savait exactement ce qu’elle voulait. La même chose qu’à douze. À savoir, tout. Mais à présent, elle avait décidé comment y parvenir, en exploitant son physique, qui était à son avis son meilleur et, sans doute, son unique atout. Elle allait jouer la comédie, ou du moins apprendre. Ce devait être plus facile que l’algèbre, la littérature ou toutes ces matières enseignées à l’école. Quoi qu’il en soit, d’une manière ou d’une autre, elle deviendrait une vedette. Sans l’aide de personne.

Elle avait pris sa décision la nuit précédant les noces de Laura. Était-ce égoïste de sa part d’être aussi affligée parce que son amie était sur le point de se marier ?

Elle l’avait été presque autant lorsque les Templeton étaient partis avec Laura, Josh et Kate, l’été dernier pendant un mois entier. Elle ne les avait pas accompagnés uniquement parce que sa mère avait refusé l’offre qu’ils avaient faite de l’emmener avec eux. Elle en mourait d’envie, mais ni ses supplications ni celles de Laura et de Kate n’avaient eu raison d’Ann Sullivan.

Ce n’est pas ta place, ni en Europe ni dans les hôtels de luxe, avait-elle décrété. Les Templeton se sont déjà montrés suffisamment généreux avec toi.

Aussi était-elle restée chez elle, à gagner sa vie en faisant le ménage et en apprenant à tenir une maison. Elle avait été terriblement malheureuse. Et ce n’était pas par jalousie du tout. Elle avait surtout souffert d’être séparée de ses amies.

De même qu’elle souhaitait sincèrement à Laura un mariage parfait et merveilleux. Mais elle ne supportait pas l’idée de la perdre. Était-ce de l’égocentrisme ? Elle espérait que non, car si elle avait autant de peine, c’était aussi à l’idée que Laura se lie pour toujours à un homme avant même d’avoir commencé à vivre.

Et, Seigneur, Margo avait une telle soif de vivre !

D’ailleurs, ses bagages étaient prêts. Dès que Laura serait partie en voyage de noces, elle avait l’intention de filer vers Hollywood.

Templeton House lui manquerait. Et Mr et Mrs T., sans parler bien entendu de Kate, de Laura et de Josh. Et aussi sa mère, même si elle allait probablement lui assener des tas de choses fort désagréables d’ici son départ. Elles avaient déjà eu tellement de conflits.

L’Université était au cœur de leur différend actuel, avec le refus clair et net de Margo de poursuivre des études. Si elle devait passer encore quatre années le nez plongé dans des livres et enfermée entre quatre murs, elle en mourrait, elle en était sûre. Et qu’avait-elle besoin d’étudier puisqu’elle avait déjà décidé de son avenir ?

Mais sa mère était trop occupée pour l’instant pour en discuter avec elle. En tant que gouvernante de Templeton House, elle ne pensait qu’à une seule et unique chose : la réception qui suivrait le mariage. Après la cérémonie religieuse, toutes les limousines, tels de longs paquebots superbes et rutilants, rouleraient en convoi jusqu’à Templeton House.

La maison était impeccable. Ann devait sûrement donner ses dernières consignes au fleuriste. Pour le mariage de Laura, tout se devait d’être plus que parfait. Sa mère adorait la jeune fille, ce que Margo admettait parfaitement. Ce qu’elle lui reprochait, en revanche, c’était de vouloir qu’elle ressemble à Laura. Elle ne le pourrait jamais. Qui plus est, elle ne le voulait pas.

Son amie était chaleureuse, douce et parfaite. Margo savait pertinemment qu’elle n’était rien de tout cela. Laura ne se disputait jamais avec sa mère de la façon dont Margo et Ann s’affrontaient. Sa vie était lisse et toute tracée. Elle n’avait jamais eu à se soucier de son propre avenir. Elle connaissait toute l’Europe. Elle pourrait vivre à Templeton House aussi longtemps qu’elle le souhaiterait et, si elle désirait travailler, les hôtels Templeton se feraient un plaisir de lui offrir une place.

Elle n’était pas non plus comme Kate, studieuse et déterminée. Et elle n’allait pas s’inscrire à Harvard comme elle, dans le but de décrocher un diplôme lui permettant de gérer des portefeuilles et de comprendre les lois sur la fiscalité, quelle barbe ! Kate préférait le Wall Street Journal aux images de papier glacé de Vogue et prenait un réel plaisir à discuter de taux d’intérêt ou de revenus du capital avec Mr T., pendant des heures.

Non, elle n’avait envie d’être ni Kate ni Laura, même si elle les adorait. Seulement Margo Sullivan. Et elle avait bel et bien l’intention de faire reconnaître sa personnalité. Un jour, elle aurait une maison aussi raffinée que celle-ci, se dit-elle en descendant lentement l’escalier principal, sa main glissant sur la rampe d’acajou lustré.

Au milieu du hall étincelait un immense lustre en cristal. Combien de fois avait-elle admiré ses reflets sur les dalles en marbre bleu et blanc de l’entrée, illuminant de mille feux les invités élégants qui se pressaient aux merveilleuses et célèbres soirées des Templeton ?

Elles étaient toujours pleines de rire et de musique, que les invités soient installés autour de la longue table de la salle à manger, qu’ils circulent librement de pièce en pièce en bavardant et en buvant du champagne ou confortablement installés dans les canapés.

Un jour, elle donnerait elle aussi de merveilleuses réceptions, et espérait qu’elle serait une aussi bonne hôtesse que Mrs T. Ce talent tenait-il de famille, ou bien pouvait-on l’acquérir ? Si tel était le cas, elle ne manquerait pas de s’y entraîner.

Sa mère lui avait appris à disposer les fleurs de façon si… exactement comme l’étaient les superbes roses blanches dans le grand vase en cristal posé sur la table Pembroke. Les fleurs se reflétaient dans le miroir, longues et pures au milieu du feuillage déployé en éventail.

C’était grâce à de petites touches de ce genre qu’une maison avait une âme, pensa Margo. Les bouquets et les jolis bols, les chandeliers et le bois amoureusement ciré. Les odeurs, la façon dont la lumière pénétrait par les fenêtres, le tic-tac sourd et régulier des vieilles pendules. Elle se rappellerait tout cela lorsqu’elle serait au loin. Pas seulement les passages voûtés entre chaque pièce ou le motif complexe et magnifique des mosaïques qui ornaient la haute porte d’entrée. Elle se souviendrait aussi de l’odeur de la bibliothèque, alors que Mr T. y allumait un de ses cigares, et de son rire qui résonnait entre les murs.

De même, elle se souviendrait des soirées d’hiver, quand Laura, Kate et elle se vautraient sur le tapis devant le feu du salon. Des reflets sur le manteau de cheminée en lapis, mais aussi de la sensation de chaleur sur ses joues et du gloussement de Kate lorsqu’elle gagnait une partie.

Elle se remémorerait les senteurs du petit salon de Mrs T. Un mélange de poudres, de parfums et de bougies. Et sa manière de sourire lorsque Margo lui parlait.

Et puis, sa propre chambre. Comment les Templeton lui en avaient laissé choisir le papier peint quand elle avait eu seize ans. Même sa mère avait souri et approuvé son choix d’un fond vert pâle rehaussé d’énormes lis blancs. Et toutes ces heures qu’elle y avait passées seule ou avec ses deux amies. À parler, parler, parler. À faire des projets et rêver.

Est-ce qu’elle avait raison ? se demanda-t-elle avec un bref sursaut de panique. Comment pouvait-elle supporter de quitter tout cela et tous ceux qu’elle aimait ?

— Encore en train de prendre la pose, duchesse ? lança Josh qui était entré sans bruit.

Toujours pas habillé pour la cérémonie, il portait un pantalon et une chemise en coton. À vingt-deux ans, il avait acquis une certaine maturité et les années passées à étudier le droit à Harvard lui avaient agréablement réussi.

Margo pensa, dégoûtée, qu’il serait élégant même revêtu d’un simple sac à patates. Il avait toujours le même air d’enfant gâté, bien que son visage eût perdu de son innocence. Il avait les yeux gris de son père et la ravissante bouche de sa mère. Ses cheveux étaient de la couleur du bronze, et une dernière poussée de croissance avant son départ à l’Université lui avait fait atteindre un bon mètre quatre-vingt-sept.

Elle aurait aimé qu’il soit laid. Que son apparence n’ait pas d’importance. Qu’il la regarde, ne serait-ce qu’une seule fois, comme si elle était autre chose pour lui qu’un sujet de raillerie.

— Je réfléchissais, répondit-elle sans bouger, la main posée négligemment sur la rampe.

Elle savait qu’elle n’avait jamais été aussi à son avantage. Sa robe de demoiselle d’honneur était la parure la plus somptueuse qu’elle eût jamais portée. C’est pourquoi elle s’était habillée de bonne heure, pour en profiter le plus longtemps possible.

Laura avait choisi un bleu limpide assorti aux yeux de Margo, et la soie semblait aussi fragile et fluide que de l’eau. La longue traîne rehaussait sa silhouette provocante et les fines manches scintillantes mettaient en valeur sa peau pâle et crémeuse.

— Tu n’es pas en retard, dis-moi…

Josh parlait très vite, car chaque fois qu’il la regardait, la bouffée de désir qui le submergeait lui faisait l’effet d’un coup de poing à l’estomac.

— La cérémonie ne commence pas avant deux bonnes heures.

— Il faudra bien ça, pour que Laura soit prête. Je l’ai laissée avec Mrs T. J’ai pensé que… qu’elles avaient besoin de quelques minutes de solitude.

— Maman pleure encore ?

— Si les mères pleurent le jour du mariage de leur fille, c’est parce qu’elles savent très bien ce qui les attend.

Avec un grand sourire il lui tendit sa main.

— Tu ferais une mariée intéressante, duchesse.

Leurs doigts s’étaient enlacés des centaines de fois depuis qu’ils étaient enfants. Et cette fois-là fut semblable à toutes les autres.

— C’est un compliment ?

— Juste une remarque.

Il l’entraîna dans le salon décoré avec de fines bougies blanches dans les chandeliers et des arrangements de fleurs somptueux. Jasmin, roses, gardénias. Rien que des bouquets blancs au parfum enivrant dans cette pièce où le soleil entrait à flots par les fenêtres arrondies.

Des photos dans des cadres en argent, dont la sienne, ornaient la cheminée, comme si elle était vraiment de la famille. Sur le piano trônait le compotier en cristal de Waterford, qu’elle avait offert aux Templeton pour leur vingt-cinquième anniversaire de mariage, et qui lui avait coûté toutes ses économies.

Elle essayait de tout enregistrer pour ne rien oublier ; les teintes subtiles de la tapisserie d’Aubusson, les pieds délicatement sculptés des chaises style Reine Anne, la marqueterie enchevêtrée du meuble à musique.

— C’est tellement beau, murmura-t-elle.

— Hein ? grommela Josh, occupé à retirer le papier d’aluminium d’une bouteille de champagne subtilisée à la cuisine.

— La maison. Elle est tellement belle.

— Annie s’est surpassée, reconnut-il, en faisant allusion à la mère de Margo. Ce devrait être un sacré mariage.

Ce fut le ton de sa voix qui la poussa à se retourner vers lui. Elle le connaissait si bien qu’elle pouvait en interpréter la moindre nuance.

— Tu n’aimes pas Peter.

Josh haussa les épaules et fit sauter le bouchon d’un coup de pouce expert.

— C’est Laura qui épouse Ridgeway, pas moi.

Margo lui décocha un large sourire.

— Je le trouve insupportable. C’est un sale fils à papa, prétentieux et guindé.

Il lui rendit son sourire, de nouveau détendu.

— Nous sommes généralement d’accord sur les gens, c’est déjà ça.

Sachant qu’il en avait horreur, elle lui tapota la joue.

— On serait certainement d’accord sur bien d’autres points encore si tu ne prenais pas un malin plaisir à te moquer autant de moi.

— C’est mon rôle, rétorqua-t-il en tordant son poignet pour l’embêter. Si je ne le faisais pas, tu aurais l’impression que je te néglige.

— Tu es encore plus agaçant depuis que tu es diplômé d’Harvard. Tu pourrais au moins faire semblant d’être un gentleman, ajouta-t-elle en prenant un verre. Et me servir à boire.

Voyant qu’il restait planté, sans bouger, elle leva les yeux au ciel.

— Bon sang, Josh, j’ai dix-huit ans ! Si Laura est assez grande pour épouser cet imbécile, je le suis assez pour avoir du champagne !

— Une seule coupe, dit-il sur un ton de grand frère. Je ne veux pas que tu titubes en remontant l’allée de l’église.

Amusé, il nota qu’elle semblait être née avec une flûte de champagne à la main. Et tous les hommes à ses pieds.

— Je suppose que nous devrions trinquer aux futurs époux…

Margo fit la moue en regardant les bulles remonter joyeusement à la surface.

— Mais j’aurais peur de m’étouffer, et ce serait dommage de gâcher ce délicieux breuvage.

Elle lui fit un clin d’œil malicieux et ajouta :

— Je suis tellement méchante… Je déteste être méchante, mais on dirait que je ne peux pas m’en empêcher.

— Ce n’est pas de la méchanceté, c’est de la franchise, répliqua-t-il en haussant les épaules. Autant que nous soyons méchants et francs ensemble. Alors, à Laura ! J’espère sacrément qu’elle sait ce qu’elle fait.

— Elle l’aime.

Margo avala une gorgée et décida illico que, désormais, ce serait sa boisson favorite.

— Dieu sait pourquoi… ou pourquoi elle croit qu’on doit se marier pour coucher avec un homme.

— Charmante façon de parler !

— Écoute, il faut être réaliste…

Elle s’approcha de la porte ouverte sur le jardin, en soupirant.

— Et c’est une raison vraiment stupide ! À vrai dire, je n’en trouve pas une seule valable. Bien entendu, Laura n’épouse pas Peter seulement pour ça.

Elle tambourinait nerveusement du bout des doigts contre la vitre.

— Mais elle est trop romantique. Il est plus âgé qu’elle, a plus d’expérience et n’est pas dépourvu d’un certain charme, si on aime ce genre. Et comme il est dans les affaires, il pourra bien entendu s’intégrer facilement dans l’empire Templeton et elle pourra rester ici ou trouver une maison tout à côté. Ce qui est probablement parfait pour elle.

— Tu ne vas pas te mettre à pleurer.

— Je ne pleure pas. Enfin, pas vraiment…

La main qu’il posa sur son épaule la réconforta, et elle se laissa aller contre sa poitrine.

— C’est juste qu’elle va beaucoup me manquer.

— Ils seront de retour d’ici un mois.

— Je ne serai plus là.

Elle n’avait eu aucune intention de le mettre au courant, et se retourna vivement pour ajouter :

— N’en parle surtout pas. Je veux l’annoncer moi-même.

— Quoi ? s’exclama Josh.

La façon dont son cœur se serra lui déplut.

— Où diable seras-tu ?

— À Los Angeles. Je pars ce soir.

C’était bien elle, pensa-t-il, amusé, en hochant la tête.

— Qu’est-ce que c’est que cette lubie, Margo ?

— Ce n’est pas une lubie. J’y ai longuement réfléchi.

Elle but une nouvelle gorgée et recula légèrement, être claire lui serait plus facile si elle mettait un peu de distance entre eux.

— Je ne vais pas rester ici éternellement…

— L’Université…

— Non, ce n’est pas pour moi…

Soudain, ses yeux s’animèrent, telle une flamme d’un bleu glacial au centre d’un feu.

Elle allait vivre pour elle-même. Et si c’était égoïste, tant pis.

— C’est ce que voudrait maman, mais pas moi. Et je ne peux pas continuer à habiter ici en me contentant d’être la fille de la gouvernante.

— Ne sois pas ridicule.

Il pouvait facilement rejeter son argument.

— Tu sais bien que tu fais partie de la famille.

Elle ne pouvait le nier, et cependant…

— Je veux commencer ma vie à moi, dit-elle avec entêtement. Comme toi tu l’as déjà fait. Tu es allé étudier le droit, Kate part à Harvard un an plus tôt que prévu grâce à son petit cerveau toujours en ébullition. Laura se marie…

Cette fois, il avait compris. Il lui jeta un sourire méprisant.

— Tu ne penses qu’à toi.

— Peut-être. Quel mal y a-t-il à cela ?

Elle se resservit du champagne avec un air de défi.

— En quoi est-ce un péché quand tous ceux à qui l’on tient font ce qu’ils ont envie de faire et pas soi ?

— Tu vas à Los Angeles, et ensuite ?

— Je trouverai du travail.

Elle but une nouvelle rasade, et reprit d’une voix ferme :

— Je veux être mannequin. Avoir ma photo sur la couverture des plus grands magazines.

Elle avait le visage qu’il fallait pour cela, pensa Josh. Et le corps. Elle était époustouflante. Incroyablement renversante.

— Et c’est là toute ton ambition ? fit-il avec un demi-sourire. Te faire photographier !

Redressant le menton, elle le foudroya du regard.

— Je serai riche, célèbre et heureuse. Et, sans l’aide de papa et de maman, sans compte en banque confortable sur lequel m’appuyer.

Josh plissa les yeux, l’air menaçant.

— Ne sois pas hargneuse, Margo. Tu n’as aucune idée de la force qu’il faut pour travailler, prendre ses responsabilités et les assumer.

— Oh, parce que toi, tu le sais ? Tu n’as jamais eu rien d’autre à faire que claquer des doigts pour qu’un domestique t’apporte tout ce que tu désires sur un plateau d’argent.

Se sentant aussi blessé qu’insulté, il s’avança vers elle.

— Plateau dont tu as largement profité, il me semble.

À ces mots, Margo rougit de honte.

— C’est sans doute vrai, mais à partir d’aujourd’hui je m’achèterai mes plateaux d’argent moi-même.

— Avec quoi ? fit-il en relevant son menton d’une main ferme. Ton physique ? Mais les belles filles courent les rues à Los Angeles. Tu seras dévorée toute crue avant même d’avoir compris ce qui t’arrive.

— Ça m’étonnerait, riposta la jeune fille en se libérant de son étreinte. Sache que c’est moi qui les dévorerai, Joshua Conway Templeton. Et personne ne m’en empêchera.

— Pourquoi ne pas nous rendre à tous un service et réfléchir avant de te jeter dans une aventure d’où il faudra qu’on vienne te sortir ? Ce n’est vraiment pas le bon moment pour une décision pareille.

Il posa son verre et enfonça ses mains au fond des poches.

— Le jour où Laura se marie, où mes parents sont terrifiés à l’idée qu’elle est peut-être trop jeune pour s’engager ainsi. Et où ta mère court dans tous les sens, les yeux rougis à force d’avoir pleuré.

— Je ne vais rien gâcher du tout. J’attendrai qu’elle soit partie pour sa lune de miel.

— Oh ! c’est très délicat de ta part…

Furieux, il fit volte-face.

— Et as-tu pensé à ce qu’Annie allait ressentir ?

Margo se mordit les lèvres.

— Je ne suis pas la fille qu’elle souhaite. Pourquoi personne ne veut comprendre ça ?

— Et que crois-tu que mes parents éprouveront en te sachant seule à Los Angeles ?

— Tu n’arriveras pas à me culpabiliser, murmura-t-elle, bien qu’elle se sentît justement coupable. Ma décision est prise.

— Bon sang, Margo !

Il l’empoigna par le bras, si brutalement qu’elle bascula contre lui, visage contre visage.

Son cœur se mit à battre douloureusement. Elle murmura :

— Josh… d’une voix rauque et tremblante.

Et toute la tension qu’elle avait accumulée se transforma en un ardent désir.

Un bruit de pas dans l’escalier les fit sursauter. Margo réussit à reprendre sa respiration et Josh lui lança un regard furibond.

— Ce n’est pas possible d’être obligée de porter une robe pareille. Je me sens complètement idiote. Ces longues jupes ne sont pas pratiques du tout.

Kate, arrêtant de tirer sur son élégante robe de soie, fronça les sourcils en apercevant Margo et Josh. Ils avaient l’air de deux chats sauvages prêts à bondir l’un sur l’autre.

— Vous n’allez pas vous disputer maintenant ? Margo, j’ai un problème. Cette robe doit-elle se porter comme ça, et si oui, pourquoi ? Oh, c’est du champagne ? Je peux en avoir ?

Le regard de Josh s’attarda un instant sur Margo.

— Je vais monter la bouteille à Laura.

— J’en voudrais une goutte avant que… Bon sang, qu’est-ce qu’il lui prend ?

Vexée, Kate regarda Josh sortir en trombe.

— Comme d’habitude, il joue les arrogants, le monsieur je-sais-tout. Je le déteste, grommela Margo entre ses dents.

— Oh ! si ce n’est que ça… Revenons plutôt à moi. Au secours ! fit-elle en écartant les bras.

— Kate…

Margo pressa ses tempes du bout des doigts, puis soupira.

— Kate, tu es superbe. À part cette épouvantable coupe de cheveux.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

Kate se passa la main dans sa chevelure brune coupée très court.

— Ils sont ce que j’ai de mieux. Je n’ai même pas besoin de les coiffer.

— Ça se voit. Heureusement, sous le chapeau, ça ne se remarquera pas.

— Justement, je voudrais te parler de cela…

— Tu dois absolument le mettre.

Margo tendit son verre à la jeune fille.

— Il te donne un chic fou, un peu dans le style Audrey Hepburn.

— Je fais ça uniquement pour Laura, marmonna Kate.

Puis elle se laissa tomber dans un fauteuil et balança ses jambes gainées de soie par-dessus l’accoudoir.

— Margo, il faut que je te dise, Peter Ridgeway me donne des crampes d’estomac.

— Bienvenue au club !

Ses pensées revinrent un instant sur Josh. Avait-il vraiment été sur le point de l’embrasser ? Non, c’était ridicule. Sans doute comptait-il plutôt la secouer comme un prunier, tel un gamin furieux de voir son jouet ne pas fonctionner comme il l’aurait voulu.

— Kate, ne t’assieds pas comme ça, tu vas froisser ta robe.

— Oh, zut !

À contrecœur, elle se releva, l’air d’une jolie fille folâtre avec d’immenses yeux.

— Je sais qu’oncle Tommy et tante Susie ne sont pas enchantés par cette union. Ils font de leur mieux parce que Laura semble tellement heureuse. Je voudrais pouvoir me réjouir pour elle…

— Eh bien, c’est ce que nous allons faire.

Margo décida de ne plus penser ni à Josh, ni à l’avenir, ni à Los Angeles.

— Il faut soutenir les gens qu’on aime, non ?

— Même quand ils font des erreurs…

Kate soupira et rendit sa flûte de champagne à Margo.

— Par conséquent, je suppose qu’on ferait mieux de monter la rejoindre.

Devant la porte de la chambre de Laura, elles s’arrêtèrent un instant et se prirent par la main.

— Je ne sais pas pourquoi je suis aussi nerveuse, murmura Kate. J’ai l’estomac qui n’arrête pas de gargouiller.

— Parce que nous sommes dans le même bateau, rétorqua Margo en pressant affectueusement sa main. Comme toujours.

Elle ouvrit la porte. Laura, assise devant sa coiffeuse, mettait la dernière touche à son maquillage. Dans son long peignoir blanc, elle ressemblait déjà à une mariée. Ses cheveux dorés relevés en chignon d’où quelques boucles s’échappaient retombaient joliment autour de son visage. Susan se tenait derrière elle, fin prête dans une robe d’un rose profond rehaussée de dentelle.

— Ces perles sont très anciennes, dit-elle d’une voix enrouée.

Dans le miroir encadré de bois de rose sculpté, ses yeux croisèrent ceux de sa fille.

— Elles appartenaient à ta grand-mère Templeton… Elle tendit à Laura de ravissantes boucles d’oreilles.

— … qui me les a données le jour de mon mariage. Désormais, elles t’appartiennent.

— Oh, maman ! je vais recommencer à pleurer…

— Ah non, surtout pas !

Ann Sullivan s’approcha, charmante et réservée, dans sa plus jolie robe bleu marine, ses cheveux blond foncé coupés court et légèrement ondulés.

— Notre mariée ne doit pas avoir les yeux gonflés aujourd’hui. Comme il te faut un objet prêté, j’ai pensé que… sous ta robe tu pourrais porter mon médaillon.

— Oh, Annie ! s’écria Laura en se jetant à son cou. Merci ! Merci beaucoup. Je suis si heureuse.

— Puisses-tu être aussi heureuse le reste de ta vie.

Sentant ses yeux s’embuer, Ann s’éclaircit la gorge et lissa le couvre-lit à fleurs déjà impeccablement tiré.

— Je vais descendre voir si Mrs Williamson s’en sort avec les traiteurs.

— Mrs Williamson se débrouille sûrement très bien…

Susan retint Ann par la main, certaine que la vieille et fidèle cuisinière pouvait parfaitement y arriver toute seule.

— Ah, voilà les demoiselles d’honneur ! Juste à temps pour habiller la mariée. Comme elles sont jolies !

— C’est vrai.

Ann considéra sa fille et Kate d’un œil critique.

— Miss Kate pourrait mettre un peu plus de rouge à lèvres et Margo un peu moins.

— Nous allons commencer par boire un verre, lança Susan. Josh a eu la bonne idée de nous apporter une bouteille de champagne.

— Ma foi, je suppose que c’est le jour ou jamais. Mais rien qu’un petit peu, précisa Ann. Sinon, ces jeunes filles vont arriver à l’église en titubant.

— Je me sens déjà ivre, déclara Laura en regardant les bulles jaillir hors de son verre. S’il vous plaît, je voudrais porter un toast. Aux femmes de ma vie. À ma mère qui m’a montré que l’amour peut s’épanouir encore plus dans le mariage.

Elle se tourna vers Ann.

— À mon amie qui, toujours, toujours m’a écoutée. Et à mes sœurs qui ont été pour moi la meilleure des familles. Je vous aime toutes infiniment.

— Et voilà ! renifla Susan. Mon mascara va encore couler.

— Mrs Templeton, madame…

Une domestique venait d’entrer, elle écarquilla les yeux en apercevant Laura. Plus tard, elle dirait au personnel qu’elle avait cru avoir une vision devant toutes ces jolies femmes merveilleusement éclairées par le soleil.

— Vieux Joe le jardinier n’est pas d’accord avec l’homme qui est venu installer les tables et les chaises dans le jardin.

— Je descends m’en occuper, s’empressa Ann.

— Allons-y toutes les deux…

Susan caressa la joue de sa fille.

— Ça m’évitera de pleurer comme une Madeleine. Margo et Kate vont t’aider à finir de t’habiller, ma chérie. C’est la tradition.

— Attention à ne pas froisser vos robes, lança Ann.

Prenant Susan par l’épaule, elle lui murmura quelques mots à voix basse en quittant la chambre.

— C’est incroyable ! s’exclama Margo avec un large sourire. Maman est si distraite qu’elle en a oublié la bouteille. Buvons, mesdames !

— Alors, juste un verre, décida Kate. J’ai l’estomac tellement sens dessus dessous que j’ai l’impression que je vais vomir.

— Si tu fais ça, je te tue.

Et sans attendre, Margo vida le sien. Elle aimait l’effet magique des bulles qui chatouillaient sa gorge et éclataient dans sa tête. C’était ainsi qu’elle voulait se sentir désormais.

— Et maintenant, Laura, tâchons de te faire entrer dans cette superbe robe.

— Cette fois, c’est pour de bon, murmura la jeune fille.

— En effet. Mais si tu veux changer d’avis…

— Changer d’avis ?

Elle se tourna vers Kate en riant tandis que Margo sortait respectueusement la robe en soie ivoire de la housse qui la protégeait.

— Tu es folle ? C’est tout ce dont j’ai toujours rêvé. Le jour de mon mariage, le début de toute une vie avec l’homme que j’aime.

Les larmes aux yeux, elle tournoya sur elle-même en retirant son peignoir.

— Il est si doux, si beau, si gentil et si patient.

— Ce qu’elle veut dire, c’est qu’il ne l’a pas forcée à passer à l’acte, commenta Margo.

— Il respecte le fait que je veuille attendre le soir de nos noces…

L’expression pincée de Laura laissa place à une jubilation non dissimulée.

— Il me tarde d’y être.

— Je te l’ai dit, ça n’a rien de si extraordinaire.

— Tu ne diras plus ça le jour où tu seras amoureuse, rétorqua Laura en se glissant délicatement dans la robe que Margo lui tendait. Tu n’étais pas amoureuse de Biff.

— Non, mais je le désirais sauvagement, ce qui n’est pas rien. Et puis je n’ai pas prétendu que ce n’était pas bien. Mais, à mon avis, ça demande un peu d’entraînement.

— J’aurai tout le temps pour cela, fit Laura, son cœur de presque jeune mariée frémissant à cette idée. Quand je serai sa femme. Oh ! regardez-moi…

Étonnée, Laura contempla son reflet dans le miroir en pied. Les mètres de soie ivoire resplendissaient de minuscules perles brodées. Les manches bouffant à l’épaule allaient en se rétrécissant, soulignant la finesse de ses bras. Quand Kate et Margo eurent fini de fixer la traîne, Kate la disposa artistiquement aux pieds de son amie en un bouillonnement de soie.

— Le voile, dit Margo en ravalant ses larmes.

Profitant de sa haute taille, elle posa délicatement la couronne de perles sur le chignon impeccable, puis répartit gracieusement les mètres de tulle. Sa plus vieille amie, songea-t-elle en versant une larme. Sa sœur de cœur. À un tournant de sa vie.

— Oh, Laura ! tu ressembles à une princesse de conte de fées.

— Je me sens belle. Je me sens absolument magnifique.

— Je sais que j’ai prétendu souvent que cette robe était trop sophistiquée, articula Kate avec un sourire ému. Mais j’avais tort. Elle est parfaite. Je vais chercher mon appareil photo.

— Comme s’il n’y allait pas y avoir des millions de photos ! s’exclama Margo quand Kate eut quitté la pièce. Je vais chercher Mr T. Je suppose que je te reverrai à l’église, ajouta-t-elle en souriant.

— Oui. Tu sais, Margo, un jour, toi et Kate serez aussi heureuses que je le suis aujourd’hui, j’en suis sûre. Il me tarde de partager ce moment avec vous.

— Occupons-nous d’abord de toi.

La main sur la poignée de la porté, elle se retourna, pour le seul plaisir de la regarder encore une fois. Rien ni personne ne parviendrait sans doute jamais à lui faire éprouver ce qui faisait briller ce doux éclat dans le regard de son amie. Aussi se contenterait-elle de devenir riche et célèbre, se dit-elle en refermant doucement derrière elle.

Elle trouva Mr T. dans sa chambre, il jurait en s’efforçant de nouer sa cravate. Vêtu d’une redingote gris perle, de la même couleur que ses yeux, il était extrêmement séduisant. Il avait de larges épaules sur lesquelles une femme pouvait s’appuyer, pensa Margo, et cette taille imposante dont Josh avait hérité. Son visage était la perfection même : nez droit et menton volontaire, avec de fines rides autour de la bouche.

Un vrai visage de père, songea-t-elle en s’approchant de lui.

— Mr T., quand apprendrez-vous à faire correctement les nœuds de cravate ?

Son visage renfrogné laissa place à un sourire radieux.

— Pas tant qu’il y aura une jolie femme pour venir à mon secours.

Obligeamment, Margo s’empressa de réparer sa maladresse.

— Vous êtes très séduisant.

— Entouré de toutes mes filles, personne ne prendra la peine de me regarder. Tu es plus belle que jamais, Margo.

— Attendez d’avoir vu Laura…

Une lueur d’inquiétude passa dans ses yeux, elle embrassa sa joue rasée de frais.

— Allons, Mr T., ne vous en faites pas.

— Je n’ai pas vu grandir ma petite fille. Voir un homme me l’enlever est difficile.

— Jamais il ne fera ça. Personne ne le pourrait. Mais je comprends ce que vous ressentez. Pour moi aussi, c’est difficile. Je me suis sentie malheureuse toute la journée, alors que je devrais me réjouir de son bonheur.

Des pas précipités résonnèrent dans le couloir. Sans doute était-ce Kate ou bien une domestique venant vérifier un détail de dernière minute. Dans la maison des Templeton, il y avait toujours un va-et-vient qui l’emplissait de bruit et de mouvement, on ne s’y sentait jamais seul.

Son cœur se serra à l’idée qu’elle allait quitter tout cela. Cependant, une sorte de délicieux vertige se mêlait à son appréhension. Comme à la première goutte de champagne, lorsqu’on sent les bulles éclater sur la langue. Ou au premier baiser, quand des lèvres se pressent doucement et voluptueusement contre les vôtres.

Il y avait tant de premières fois qu’elle mourait d’envie d’expérimenter.

— Tout change, n’est-ce pas, Mr T. ?

— Rien ne reste jamais pareil, même quand on le désire très fort. Dans quelques semaines, Kate et toi partirez à l’Université. Josh retournera à la fac de droit, Laura sera mariée… Susie et moi allons errer dans cette maison comme deux fantômes.

Raison pour laquelle d’ailleurs ils envisageaient de s’installer en Europe.

— Sans vous, la maison ne sera plus la même.

— Elle ne changera jamais. C’est justement ce qui est merveilleux.

Comment lui annoncer son départ pour le soir même ? Elle courait vers un avenir qu’elle voyait aussi distinctement que son propre reflet dans le miroir.

— Le vieux Joe continuera à tailler ses rosiers et Mrs Williamson à houspiller tout le monde dans la cuisine, maman à astiquer l’argenterie, car elle trouve que personne ne le fait aussi bien qu’elle. Mrs T. vous traînera tous les matins sur le court de tennis et vous flanquera une raclée. Et vous passerez des coups de téléphone pour organiser des réunions ou aboyer des ordres.

— Je n’aboie jamais, se défendit-il, une lueur malicieuse dans le regard.

— Si, sans arrêt, et c’est même ce qui fait en partie votre charme.

Margo avait envie de pleurer. Sur son enfance qui était passée si vite. Sur cette partie de sa vie qui était désormais derrière elle, bien qu’elle eût essayé si fort de la retenir. Sur sa lâcheté qui l’empêchait de révéler à Mr T. qu’elle les quittait.

— Je vous aime beaucoup, vous savez.

Interprétant cette déclaration à sa manière, il déposa un baiser sur son front.

— D’ici peu, je te conduirai à l’autel à ton tour et je donnerai ta main à je ne sais quel beau jeune homme, qui ne sera certainement pas assez bien pour toi.

Elle se força à rire.

— Je n’épouserai personne, à moins de trouver un homme exactement comme vous. Venez, Laura vous attend…

Elle s’écarta brusquement, se rappelant qu’il était le père de Laura. Pas le sien. Et que cette journée était celle de Laura. Pas la sienne.

— Je vais voir si les voitures sont prêtes.

Elle se précipita en bas. Là, elle croisa Josh, il faisait les cent pas dans son costume de cérémonie et lui jeta un regard noir lorsqu’elle s’arrêta devant lui, hors d’haleine.

— Ne commence pas à me faire la morale, lança-t-elle. Laura descend dans une minute.

— Ce n’est pas mon intention, nous parlerons de tout ça plus tard.

— On verra.

Margo n’avait nullement envie de discuter avec lui. À la seconde même où serait jetée la dernière poignée de riz, elle s’éclipserait discrètement. Elle s’approcha du miroir pour mettre son chapeau, arrangeant le large bord bleu de la façon la plus flatteuse possible.

De cela dépendrait sa célébrité, se dit-elle en examinant son reflet. Ainsi que sa fortune. Et elle veillerait à ce que cela marche. Relevant fièrement le menton, elle croisa son regard brun et se promit de ne plus perdre un seul instant.
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Dix ans plus tard

Sur les hautes falaises surplombant le Pacifique, Margo regardait la tempête se lever. De gros nuages noirs obscurcissaient le ciel sombre de leur masse menaçante. Le vent hurlait. Les éclairs, telles des lances, frappaient les rochers le long de la côte déchiquetée. Une forte odeur d’ozone emplit l’air, et un roulement de tonnerre retentit.

Si on se fiait à la nature, l’accueil qu’on lui ferait pour son retour au bercail n’aurait rien de doux ni de tendre.

Était-ce là un présage ? se demanda-t-elle en enfonçant les mains dans ses poches pour se protéger du vent cinglant. Elle ne pouvait évidemment s’attendre à être accueillie à bras ouverts. On ne tuerait pas le veau gras pour l’enfant prodigue, songea-t-elle avec un léger sourire.

Et elle n’était pas en droit de l’exiger.

D’un air las, la jeune femme retira les épingles de ses cheveux blond pâle et les laissa retomber librement. Cela lui fit du bien, comme une petite délivrance, elle les jeta dans le vide. Tout à coup, elle se revit enfant, avec ses deux amies, lançant des fleurs du haut de ces mêmes rochers.

Des fleurs pour Seraphina, pensa-t-elle avec un vague sourire. La légende de cette jeune fille qui s’était suicidée par amour lui paraissait alors si romantique !

Laura pleurait toujours un peu, Kate regardait d’un air solennel les fleurs tomber en tourbillonnant vers l’océan, quant à elle, elle ressentait chaque fois le frisson de ce saut mortel, le défi de ce geste fatal et la fierté farouche qu’il recelait.

Margo était suffisamment mal en point et suffisamment lasse pour admettre que rechercher ce genre de sensation était probablement ce qui l’avait amenée à ce stade lamentable de son existence.

Ses yeux, d’un bleu myosotis que l’objectif adorait, s’étaient assombris. Elle avait soigneusement retouché son maquillage lorsque l’avion avait atterri à Monterey, et l’avait vérifié dans le taxi qui l’avait conduite à Big Sur. Dieu sait si elle était douée pour se faire la tête exigée pour l’image qu’on attendait d’elle ! Elle seule connaissait la pâleur de ses joues sous le fond de teint coûteux. Elles étaient sans doute un peu plus creuses qu’il n’eût fallu, mais c’étaient ses pommettes extraordinaires qui l’avaient propulsée à la une de tant de magazines.

Un bon visage commençait par une bonne ossature, se dit-elle, et elle avait cette chance, elle aussi, d’avoir hérité de la peau fine de ses ancêtres irlandais. Quant à ses yeux bleu vif et à sa chevelure blond pâle, elle les tenait vraisemblablement d’un lointain envahisseur viking.

Elle avait exactement le visage qu’il fallait ! pensa-t-elle avec ironie. Le reconnaître n’était en rien de la vanité. Après tout, c’étaient ces traits-là, ainsi qu’un corps à damner, qui lui avaient permis de se frayer un chemin vers la gloire et la fortune. Une bouche romantique aux lèvres pleines, un petit nez droit, un menton ferme et rond et des sourcils expressifs qui ne nécessitaient qu’un très léger trait de crayon.

Elle serait encore belle à quatre-vingts ans, si toutefois elle vivait jusque-là. Peu importait qu’elle fût épuisée, brisée, mêlée à un affreux scandale et malade d’amertume et de honte, elle continuerait à tourner les têtes.

Dommage que cela ne l’intéressât plus le moins du monde. De l’autre côté de la route, au sommet de la colline, elle apercevait les lumières de Templeton House, la demeure qui avait abrité tant de ses rires et de ses larmes. Il n’y avait qu’un seul endroit où se réfugier quand on était perdu, un seul endroit où fuir quand on ne savait plus que faire.

Ramassant son sac de voyage, elle se dirigea vers la maison.

 

 

Ann Sullivan était employée à Templeton depuis vingt-quatre ans. Un an de moins que le nombre d’années depuis lequel elle était veuve. Elle avait quitté l’Irlande avec sa fille de quatre ans sous le bras. À cette époque, Thomas et Susan Templeton dirigeaient leur maison de la même manière que leurs hôtels. En grande pompe. Il était rare qu’une semaine s’écoule sans que les pièces résonnent des conversations des invités et de musique. Il y avait à l’époque une équipe de dix-huit domestiques pour veiller dans les moindres détails à l’entretien de la propriété.

La perfection était la marque des Templeton, à l’instar du luxe et de la chaleur de leur accueil. Ann avait appris, et l’enseignait désormais à d’autres, qu’un lieu raffiné n’était rien si on n’y recevait pas avec charme.

Les enfants, Joshua et Laura, bénéficiaient d’une nounou qui disposait elle-même d’une femme pour la seconder. Cependant, ils avaient été élevés par leurs parents. Ann avait toujours admiré la dévotion, la discipline et l’attention avec lesquelles les Templeton s’étaient occupés de leur progéniture. L’argent n’avait jamais, comme cela arrivait souvent, remplacé l’amour.

C’est sur la suggestion de Mrs Templeton que les filles commencèrent à jouer ensemble. Après tout, elles avaient le même âge et Joshua, de quatre ans leur aîné, préférait la compagnie des autres garçons.

Ann vouait une gratitude éternelle à Mrs Templeton, non seulement pour la place qu’elle occupait et pour les innombrables gentillesses dont elle l’avait entourée, mais aussi pour tout ce qu’elle avait offert à sa fille. Margo n’avait jamais été traitée comme une enfant de domestique, mais comme l’amie chérie de la fille de la maison.

Au bout de dix ans, Ann avait été nommée gouvernante. Place qu’elle savait méritée et dont elle était extrêmement fière. Il n’y avait pas un recoin qu’elle n’eût nettoyé, pas une pièce de linge qu’elle n’eût elle-même lavée. Son attachement à cette maison était profond et durable. Peut-être plus fort que n’importe quoi d’autre dans sa vie.

Si bien que lorsque les Templeton s’étaient installés à Cannes, lorsque miss Laura s’était mariée – trop vite et sans prendre le temps de réfléchir selon elle, alors que sa propre fille était partie à Hollywood, puis en Europe, en quête de reconnaissance et de gloire – elle était restée à Templeton House.

Elle ne s’était pas remariée, et ne l’avait même jamais envisagé. La demeure imposante, solide comme le roc sur lequel elle était bâtie, lui suffisait, elle ne lui avait causé aucune déception, ne l’avait jamais défiée, ni même embarrassée, elle ne lui donnait que des satisfactions et ne lui demandait guère plus que ce qu’elle pouvait offrir.

Contrairement à sa fille.

La tempête faisait rage et la pluie frappait violemment les vitres des grandes fenêtres. Ann pénétra dans la cuisine. Les comptoirs d’ardoise bleue étaient d’une propreté irréprochable, ce qui valut à l’intention de la femme de ménage qu’elle venait d’engager un hochement de tête approbateur, elle n’oublierait pas de la féliciter.

Il était tellement plus facile de se faire respecter par le personnel que par sa propre fille. Parfois, elle se disait qu’elle avait perdu Margo le jour même de sa naissance, qu’elle était née trop belle, trop imprudente et trop fière.

Bien que follement inquiète depuis que la nouvelle avait éclaté, Ann vaquait chaque jour à ses tâches habituelles. De toute façon, elle ne pouvait en rien aider Margo. Elle avait même l’impression amère de ne l’avoir jamais pu.

L’amour n’avait pas suffi, peut-être ne lui en avait-elle pas montré assez, par crainte de trop la gâter et de l’entraîner plus loin qu’il ne le fallait.

Et puis, elle n’était pas très démonstrative, se dit-elle en haussant les épaules. Les domestiques ne pouvaient se le permettre, si agréable que soit leur employeur. Elle savait garder sa place. Pourquoi Margo n’avait-elle jamais su où était la sienne ?

S’abandonnant à un rare moment de faiblesse, elle resta quelques instants les coudes appuyés sur le comptoir et serra les yeux de toutes ses forces pour réprimer ses larmes. Il ne fallait pas qu’elle pense à Margo. Sa fille était hors d’atteinte. Et puis elle devait encore faire un dernier tour de la maison.

Ann se redressa et respira profondément pour retrouver son équilibre. Le sol avait été lessivé et le bleu des ardoises scintillait sous la lumière. Sur la vieille cuisinière à six feux, il n’y avait plus la moindre trace du dîner. Et la jeune Jenny avait même pensé à changer l’eau des jonquilles qui égayaient le milieu de la table.

Satisfaite que son intuition en l’engageant se soit révélée bonne, elle s’approcha des pots d’herbes aromatiques alignés devant la fenêtre au-dessus de l’évier. Une pression du pouce lui confirma la sécheresse de la terre. Les arroser ne faisait pas partie des attributions de Jenny, se rappela-t-elle en s’en chargeant elle-même. C’était à la cuisinière de s’en occuper. Mais Mrs Williamson commençait à être âgée et il lui arrivait d’oublier certaines choses. Ann trouvait souvent une excuse pour rester à la cuisine pendant la préparation du repas, histoire de vérifier que Mrs Williamson n’oublie rien d’important ou ne mette le feu.
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