Du même auteur

Aux Éditions Kimé

Signora Auschwitz : le don de la parole, traduit de l’italien par Patricia Amardeil, 2015

Qui t’aime ainsi, traduit de l’italien par Patricia Amardeil, 2017 (éditions Points, 2022)

Lettre à ma mère, traduit de l’italien par Patricia Amardeil, 2018

Aux Éditions Rivages

Pourquoi aurais-je survécu ?, traduit de l’italien par René de Ceccatty, “Petite bibliothèque”, Poèmes, 2022

Titre original
Il pane perduto

Cet ouvrage a été publié pour la première fois en 2021
par La nave di Teseo editore, Milan

© Edith Bruck, 2021
représentée par The Italian Literary Agency

© Éditions du Seuil, sous la marque Éditions du sous-sol, 2022 pour la traduction en langue française

Photographie de couverture : © A látogatás (1982),
film de László B. Révész, DR

Conception graphique : gr20paris

ISBN : 978 2 36468 610 6

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

La storia

quella vera

che nessuno studia

che oggi ai più dà soltanto fastidio

(che addusse lutti infiniti)

d’un sol colpo ti privò dell’infanzia

L’histoire

la véritable

que personne n’étudie

qui aujourd’hui ennuie la plupart

(qui a entraîné des deuils infinis)

d’un seul coup t’a privée d’enfance

Nelo Risi

La petite fille aux pieds nus

Il y a très très longtemps, il était une fois une petite fille qui, au soleil du printemps, avec ses petites tresses blondes virevoltantes, courait les pieds nus dans la poussière tiède. Dans la ruelle, dite Six-Maisons, du village où elle habitait, il y en avait qui lui disaient bonjour et d’autres non. Parfois, elle s’arrêtait et elle se glissait en catimini dans la cave où était souvent enfermée et attachée Juja qu’on disait folle, mais l’enfant, elle, pensait que Juja était à peine différente des autres jeunes femmes et, avec son petit cœur débordant de pitié, elle écoutait ses plaintes contre sa méchante famille qui ne l’avait pas laissée épouser son petit ami Elek.

Elle aurait voulu caresser Juja, même si elle était sale, mais quand elle s’approcha, non sans peur, Juja lui arracha le ruban rouge qui attachait une de ses tresses, et, avant qu’elle ne lui ait arraché l’autre, l’enfant s’enfuit, inquiète à l’idée d’être grondée par sa mère et par sa sœur aînée, Judit, qui jouait les mères en second.

Les plus grandes de ses sœurs se trouvaient dans la capitale où elles étaient apprenties couturières, et son frère aîné habitait dans une ville moins importante. À la maison était resté avec elle encore un frère tout pâle, plus grand qu’elle qui était donc la benjamine, souvent appelée Boulette, car elle était la dernière des six frères et sœurs vivants : on lui avait donné ce surnom, à cause des petites boules de pâte que leur mère raclait au fond du pétrin.

“Boulette, tais-toi”, lui disaient-ils si elle comprenait trop bien ce qu’on disait, au lieu de Ditke qui était son diminutif.

Quand elle courait dans le village, certain paysan moustachu excitait contre elle son chien et quand elle harcelait sa mère de trop nombreux “pourquoi ?”, celle-ci n’avait pas le temps de lui répondre, tout au plus levait-elle son regard bleu-violet vers le ciel en lui disant :

— Demande-le-Lui, à Lui, et remercie-Le qu’un hiver de plus soit passé et que le bois humide ne pleure plus dans le poêle. Et ton ruban, ton ruban ? lui avait-elle hurlé dès qu’elle était revenue à la maison, comme si elle avait perdu une jambe.

— Je l’ai égaré, égaré, mentait-elle.

Ne pouvant dire la vérité, parce que sa mère, quand elle avait découvert qu’elle était allée retrouver Juja la folle, n’avait guère hésité à lui flanquer une gifle ou à l’envoyer au lit sans dîner, sachant bien que cette petite morveuse de dernière-née, qu’elle avait “chiée au monde” (c’étaient ses termes, quand elle était exaspérée), était attirée par les fous, par les vieux, assis dans la rue au premier rayon de soleil et par les bègues baveux qu’elle voulait comprendre. Elle avait une curiosité malsaine, mais sa mère devait admettre que c’était la première de la classe, malgré les lois raciales, que le village n’appliquait pas à la lettre. Et les trois élèves juives, tout en étant reléguées au dernier rang, ne subissaient pas ces lois avec la même sévérité que dans les villes. La petite Ditke était assise près de ses deux coreligionnaires : Piri, fille de la mercière Roth, Eva, fille du marchand d’épices Reisman et elle, fille de Stein Schreiber, d’un père qui, faute d’autres revenus, conduisait les bêtes des autres pour les vendre au marché de la ville voisine, pour un gagne-pain de misère.

Piri la regardait de travers, parce qu’elle était trop pauvre à cause de son père, qui, contrairement au sien à elle, Piri, barbu et frisé, avait l’aspect d’un goy et fréquentait rarement la petite synagogue. Eva, la douzième fille d’un père orthodoxe, était une amie. Mais quand pour un devoir sur le printemps Ditke se retrouva la seule de sa classe à être récompensée, et qu’elle explosa presque de bonheur, toutes les élèves l’envièrent. Ce jour-là, elle ne marchait pas, mais elle volait jusque chez elle, en brandissant son prix qui consistait en une carte postale avec une hirondelle en couleurs et avec cette phrase inscrite au verso : À ma meilleure élève, la plus méritante, signée Tarpai Klara, la maîtresse. En chemin, Ditke hurlait de joie : “Maman !” Les gens, les voisins apparaissaient aux portes, il n’y avait que sa famille qui semblait avoir disparu, et arrivée à l’entrée, Ditke vit sa mère et sa sœur au soleil dans la cour, en train de vider les coussins de leur duvet.

— Chut ! Qu’est-ce que tu éventes dans ta main, qu’est-ce que tu éventes ? Tu ne vois pas, baisse tes mains, ne souffle pas ! Ramasse tout de suite une par une les plumes que tu as fait voleter !

— Regardez, regardez ! Elle agitait encore la carte postale, en montrant la phrase écrite au verso et en créant un nouveau nuage.

— Il n’aurait plus manqué que ça, que tu ne sois pas récompensée ! Tu ne fais que réciter des poésies, au lieu de tes prières ! marmonnait sa mère, mais avec un regard bienveillant et un sourire tout juste esquissé, capable de changer son expression sévère en une douceur magique qui lui rendait beauté et jeunesse.

— Et toi, maman, tu me donnes aussi une récompense ? Un baiser !

Elle lui demandait ce cadeau, rare, sauf à l’occasion de deuils, de départs et d’arrivées. Quand sa mère était allée au mariage de sa deuxième fille, Mirjam, qui avait épousé un jeune Polonais qui avait fui son pays. Et quand son père, avec une médaille militaire, était revenu à la maison, exclu de l’armée, en 1942. Et quand était morte sa grand-mère maternelle qui était tellement, tellement vieille aux yeux de Ditke, qui avait douze ans, et qui fixait ce corps immobile par terre, enveloppé dans un linceul blanc jusqu’au moment où, sur deux planches, on l’avait emportée au petit cimetière près de la maison d’Eva, mais ni le père d’Eva, ni celui de Piri n’étaient présents parce qu’on disait de chacun d’eux qu’il était kohen1. La petite Ditke énumérait tristement pour elle les noms des familles juives du village : Szàmeth, les deux Gorsz, Kràmer, Klein, Printz, Weisz, les deux Reisman, Ròth et Bieber, le frère de sa mère. Seuls les trois membres de la communauté, sans barbe et sans frisettes, étaient venus.

— Ils sont nobles, papa ? demanda-t-elle à son père.

— En tant que prêtres. Ils méditent, étudient, ce sont des kohanim et ils font des dizaines d’enfants, murmurait-il.

— Et ils ne se souviennent même pas de leurs noms, commentait sa mère.

— Ne discutez pas ici maintenant ! s’interposa Ditke en serrant la main maternelle, qui était toute chaude et douce, pendant qu’elle essayait de déchiffrer la prière rituelle qui commençait.

— Que Son grand nom soit béni pour toute l’éternité. Que Son règne advienne durant votre vie et durant l’existence de tout le peuple d’Israël…

Au nom d’Israël, sa mère, qui jusque-là avait eu les yeux secs, avait éclaté en sanglots qui ne pouvaient ne pas parvenir jusqu’au ciel. Et son père serrait contre lui sa femme comme il ne l’avait jamais serrée, en répétant son prénom Frida, Friduska (en hébreu Deborah). Et, dans un bonheur étrange, insolite, uni, les trois enfants s’agrippaient à leurs parents : Judit, la plus religieuse, Jonas, le plus pâle, et la petite Ditke. Sara, Mirjam et David ne revenaient que rarement à la maison.

Après une semaine de deuil rituel, assise par terre et veillée surtout par Judit, la mère s’était relevée, écrasée de douleurs. Au lieu de marcher, de se dégourdir les membres, elle fixait son regard sur le peignoir de la grand-mère, qui ne le lui laissait jamais nettoyer. Elle l’avait pris dans ses mains tremblantes et, troublée par la vue d’une des deux poches raccommodées, elle appelait ses enfants près d’elle comme si cette poche avait caché quelque chose de laid ou de sacré, ou encore un trésor secret.

Peu à peu, avec ses lunettes, elle avait commencé à tirer sur un fil, sombre comme le tissu du vêtement où la figure de la grand-mère de plus en plus petite s’était perdue. Le fil s’était décousu au premier contact et, en retenant leur souffle, tous voulaient voir ce qu’il y avait à l’intérieur.

La mère, non sans crainte, en y glissant sa main et sans en croire ses yeux, devant plusieurs billets de banque, avait émis un soupir sonore et ambigu : “Ah, ah, ah !” Les enfants restèrent bouche bée et, à la vue des deux alliances en or et d’une chaînette avec l’étoile de David, ils crièrent de joie, alors que leur mère, en tenant ces bijoux entre ses doigts, pleurait.

— Grâce à eux, dit-elle en levant la main, nous construirons une nouvelle petite maison avant que cette vieille bicoque ne s’écroule sur nous. Ce n’est pas la bonne période pour le faire, mais… votre oncle, mon brave frère Berti, nous accueillera dans sa grande maison dans le quartier des gens bien et des autorités redoutées : la Mairie, la Gendarmerie, le juge et maître Rinkó. En deux mois, vous aurez sur la tête un toit avec des tuiles rouges, pas ce chaume pourri ! Et c’est ce qui arriva.

Le père, Judit et Ditke, avec l’aide d’un bohémien de leurs amis, écrasaient de leurs pieds nus l’amalgame pour faire les briques de torchis.

Le soleil brillait comme jamais. Les nuages s’éloignaient sous les yeux scrutateurs de la mère qui cousait en plein air.

De l’aurore au crépuscule, ils travaillaient tous. Ditke, pour la première fois, attendait avec angoisse la fermeture de l’école pour l’été, et parlait de la maison comme si cela avait été un château, sans se rendre compte que ce ne serait qu’une seule grande pièce, une cuisine et puis, peut-être, un petit débarras.

Dans le village, parfois, arrivait même un journal, que Gyula passait au père de Ditke, et il le lisait sans le montrer ni à ses enfants, ni à sa femme, qui était dans une constante alerte contenue.

Il y avait aussi un petit bonhomme avec un tambour, qui annonçait les nouvelles mondiales, appelant l’attention de la population en frappant de ses baguettes : c’étaient surtout des femmes en noir, des écoliers et des vieux qui l’écoutaient. Ditke ne manquait jamais de se joindre à eux, attentive aux annonces du petit bonhomme qui parlait de la glorieuse armée allemande et hongroise, et des Alliés qui combattaient en Russie, à Koursk : sa langue fourchait, sa voix était étouffée sous les roulements de tambour, les nouvelles devenant confuses et incompréhensibles pour cet auditoire de demi-analphabètes.

Les enfants riaient, les vieilles faisaient le signe de croix, les hommes secouaient leur tête blanche en jurant et en crachant leur chique.

Ce qui étonnait Ditke, c’était qu’elle était la seule Juive présente dans ce petit cercle : les autres savaient donc déjà tout cela ? Pourquoi restaient-ils chez eux, que craignaient-ils autant ?

Le toit rouge resplendit bientôt et le saule pleureur verdoyait derrière la fenêtre de l’unique pièce où dormaient les trois enfants, alors que papa et maman partageaient un petit lit dans la cuisine.

La maison était petite, mais le bonheur grand. Le dernier jour d’école, Ditke, éclatante de fierté, fixait des yeux le toit comme la boussole qui lui ferait trouver un trésor.

Ce n’est pas qu’ils se soient trouvés mal chez l’oncle Berti, remarié – après quelques mois de veuvage – avec une jolie veuve encore jeune, Jolanka, qui avait un fils adolescent, Ervin, qui poursuivait avec insistance Ditke : il voulait l’entraîner dans le bois, derrière la digue fluviale de la Tisza. Le garçon malicieux la provoquait comme s’il était déjà un homme et elle une femme :

— Une femme ! avait dit la mère quand Ditke, épouvantée, était accourue vers elle, les jambes ensanglantées. À partir de maintenant, tu es une femme, et tu auras cette chose-là tous les mois.

Elle lui indiqua l’écoulement sans rien dire d’autre et sans prononcer le nom de pubis, comme si cela avait été l’endroit de la honte.

À cause de ce garnement, elle se sentait mal chez l’oncle qu’elle aimait, mais elle ne dit rien, pas même à Judit, parce que cette dernière reprochait à sa sœur de trop se regarder dans le miroir et qu’elle l’appelait, en grimaçant, “la belle au miroir”.

Le brave oncle était propriétaire d’un magasin avec une auberge adjacente et souvent le père de Ditke, Adam, Shalom en hébreu, allait y prendre une bière ou un godet de pálinka2, ce que sa sœur critiquait.

— Mais sois gentille, Frida, lui répondait son frère, replet et de taille impressionnante. Adam fait ce qu’il peut, où as-tu vu écrit qu’un pauvre homme doive entretenir six enfants ? Je n’ai qu’une fille et ma petite-fille adorée Erika, pas un seul garçon et je ne me plains de rien, et ne crois pas que je sois meilleur que ton mari, je suis seulement un peu plus chanceux.

Le discours de son frère aîné, un de ses innombrables propos, avait attendri le cœur de la sœur et pendant quelque temps l’idylle régna dans la maisonnette. Jusqu’à ce qu’un jour Ditke soit revenue à la maison en larmes, parce qu’un de ses camarades-amis ne lui avait pas dit bonjour. Les parents, muets, ne savaient pas comment répondre à ce désespoir. Le père, taciturne comme toujours, quand quelque chose le mettait en colère, était sorti en faisant claquer la porte. La mère, chargée de s’occuper des enfants, entre de profonds soupirs, l’assurait que ce n’était rien, simplement une blague, une taquinerie de garçons. “Non, non”, avait hurlé Ditke, et sa mère, ravalant ses larmes et ses mots, la serra contre elle, comme si ce contact avait eu l’effet d’une baguette magique.

Notes

1. 

Juif orthodoxe. Littéralement “dévoué, dédié” ou “prêtre”. Kohen au singulier, kohanim au pluriel. Le terme désigne les descendants masculins d’Aaron, fils de Moïse, de la tribu des Lévi. (Toutes les notes sont du traducteur, sauf indication contraire.)

2. 

Eau-de-vie hongroise, de prunes, pommes, poires, abricots, coings ou cerises.