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			Le point de vue des éditeurs

			Enlevée tout enfant à sa famille biologique par Doll, jeune vagabonde au visage défiguré par une balafre d’origine inconnue, Lila a grandi sur les routes de l’exode où la Grande Dépression a durablement jeté une multitude d’indigents. Quand sa protectrice disparaît mystérieusement, la jeune fille se loue comme domestique avant d’échouer dans une maison close, à Saint Louis, où Doll ne réapparaît que pour se voir bientôt inculpée d’assassinat. Plus seule que jamais, Lila reprend la fuite et, au bout d’une longue marche, atteint Gilead, une petite ville de l’Iowa, où le vieux révérend Ames prend sous son aile cette âme en friche.

			Après avoir considéré avec méfiance les marques d’intérêt que lui prodigue cet homme de Dieu respecté de tous et qui pourrait être son père, la farouche jeune fille se prend au jeu du dialogue auquel le Révérend l’invite, au point de consentir à épouser ce veuf austère que, forte de l’intranquille existence qui a été la sienne, elle contraint peu à peu à envisager de nouveaux chemins de pensée.

			Instaurant entre discours religieux et destin séculier un surprenant lien de complémentarité sous l’égide d’une fiction pétrie d’humanité, Marilynne Robinson, sans jamais sacrifier la clarté et la précision de la langue à la profondeur de son sujet, s’emploie, dans cette incomparable variation sur l’amour, à faire don de son intelligence du monde et de sa connaissance des textes bibliques pour ouvrir la voie à une communion littéraire d’une rare et pénétrante intensité.
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			Note de l'éditrice

			À l’intérieur de son roman, l’auteur présente cette histoire d’un seul tenant, sans chapitre. Dans la version numérique, un découpage fut parfois nécessaire, et nous prions le lecteur de bien vouloir garder à l’esprit le souffle continu de l’ensemble.
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			L’enfant était là, sous l’auvent, recroquevillée dans l’obscurité pour se protéger du froid, presque endormie après avoir pleuré toutes les larmes de son corps. Même si elle avait eu la force de continuer à brailler, les autres ne l’auraient pas entendue, et c’était sans doute mieux pour elle. Quelqu’un avait crié : Faites taire cette fichue môme ou c’est moi qui m’en chargerai ! Alors une femme l’avait saisie par le bras, tirée de sous la table et poussée dehors avant de claquer la porte tandis que les chats se réfugiaient sous la maison. Comme parfois elle les prenait par la queue, ils ne la laissaient plus s’approcher d’eux. Ses bras n’étaient que griffures et ces griffures lui faisaient mal. Elle avait rampé sous la maison et réussi à attraper un chat mais, plus elle le serrait, plus il se débattait, et elle avait dû le lâcher car il avait fini par la mordre. Pourquoi t’arrêtes pas de cogner contre la porte-moustiquaire ? Personne va plus vouloir de toi ici si tu te comportes comme ça ! Et puis la porte s’était refermée et, au bout d’un moment, la nuit était tombée. Épuisés par leurs disputes, les gens à l’intérieur avaient fait silence, et la nuit s’était installée. L’enfant avait peur sous la maison, et aussi sous l’auvent, mais, si elle restait près de la porte, celle-ci s’ouvrirait peut-être. Malgré la lune qui l’observait et les bruits de la forêt, elle dormait presque lorsque Doll avait remonté le chemin et l’avait trouvée là, malheureuse comme tout, l’avait prise dans ses bras et enveloppée dans son châle, avant de soupirer : “Ah. On a nulle part où aller. Mais où est-ce qu’on va aller ?”

			S’il y avait bien quelqu’un que l’enfant détestait encore plus que les autres, c’était Doll. Elle était toujours en train de lui frotter le visage avec un chiffon humide ou d’essayer de lui démêler les cheveux avec un peigne cassé. La plupart des nuits, Doll couchait dans cette maison – contre un peu de ménage, peut-être. En tout cas, c’était bien la seule à prendre la peine de passer un coup de balai, tout en maugréant : Quelle fichue perte de temps, oui ! tandis qu’une voix rétorquait : Alors laisse ça, bon Dieu ! Des gens dormaient quelquefois à même le sol, sous un fatras de vieux édredons et de sacs en toile de jute. D’un jour à l’autre, on ne savait pas sur qui on allait tomber.

			En général, quand l’enfant restait sous la table, les gens l’oubliaient. La table avait été poussée dans un coin et, pour peu qu’elle se tienne tranquille, ils ne se donnaient pas la peine de se baisser pour la chasser. Lorsque Doll arrivait le soir, elle s’agenouillait et la couvrait de son châle ; mais elle repartait à une heure si matinale que l’enfant, brusquement découverte, sentant encore davantage le froid, remuait et pestait dans son sommeil. Néanmoins, à son réveil, elle trouvait des biscuits de mer, une pomme ou quelque chose d’autre laissé pour elle à côté d’une tasse remplie d’eau. Un jour, elle avait eu droit à une sorte de jouet. Ce n’était qu’un marron enroulé dans un morceau de tissu, entouré d’un fil, avec deux nœuds en bas et deux autres sur les côtés en guise de pieds et de mains. L’enfant chuchotait à sa poupée, et la glissait sous sa chemise pour dormir.

			Cette époque-là, jamais Lila n’en parlait à personne. Elle savait à quel point cela paraîtrait triste, alors que non, ça ne l’était pas, pas vraiment. Doll l’avait prise dans ses bras et enveloppée dans son châle. “Allez, chut, tais-toi maintenant, ou tu vas réveiller les gens.” Elle cala l’enfant contre sa hanche et l’emporta à l’intérieur de la maison, avançant dans la pénombre aussi précautionneusement et silencieusement que possible jusqu’à ce qu’elle trouve le ballot qu’elle rangeait dans son coin, après quoi elles ressortirent, descendant les marches pour pénétrer à nouveau dans l’obscurité froide, quittant l’odeur rance de la maison endormie pour le vent et les bruits d’arbres de la nuit. La lune avait disparu et il pleuvait, des gouttes si fines qu’elles chatouillaient à peine la peau. L’enfant avait quatre ou cinq ans et de longues jambes ; Doll ne parvenait pas à la garder entièrement couverte mais, de ses grosses mains rugueuses, elle lui frictionnait les mollets tout en essuyant l’eau sur ses joues et ses cheveux. “Je sais pas ce que je suis en train de faire, murmura-t-elle. J’y ai jamais vraiment réfléchi. Ou peut-être que si. J’en sais rien. Sans doute que oui. Ce qui est sûr c’est que j’ai mal choisi ma nuit.” Retroussant son tablier pour protéger les jambes de l’enfant, elle l’emporta au-delà de la clairière. Peut-être que derrière elles la porte de la maison s’était ouverte, peut-être qu’une femme les avait interpellées : Mais où tu vas, avec cette petite ? Et peut-être qu’au bout d’une minute la femme avait refermé la porte, estimant avoir fait son devoir. “Bon, chuchota Doll, on verra bien.”

			La route n’était guère qu’un sentier, mais Doll l’avait si souvent parcourue dans l’obscurité qu’elle enjambait les racines et contournait les fondrières sans jamais hésiter ni trébucher. Elle était capable de marcher à vive allure dans le noir le plus complet. Et elle était suffisamment robuste pour que même un fardeau aussi encombrant qu’une enfant tout en jambes puisse presque demeurer endormie dans ses bras. Lila savait que cela n’avait pas pu se passer comme dans son souvenir, c’est-à-dire comme si le vent l’emportait, avec des bras autour d’elle pour la rassurer et un chuchotement dans son oreille pour lui rappeler qu’elle n’était pas seule. “Il faut que je trouve un endroit où te poser, disait le murmure. Quelque part où c’est sec.” Maintenant elles étaient assises par terre, sur des aiguilles de pin, Doll adossée à un arbre et l’enfant recroquevillée sur ses genoux, contre sa poitrine, entendant le battement de son cœur, le sentant. La pluie tombait à verse. De grosses gouttes les éclaboussaient de temps à autre. “J’aurais dû me douter qu’il allait pleuvoir. Et voilà, maintenant tu as de la fièvre.” Mais l’enfant restait là, blottie contre Doll, et tout ce qu’elle voulait c’était ne pas bouger, que jamais la pluie ne cesse. Il était possible que Doll soit la femme la plus seule au monde, et elle-même l’enfant la plus seule, et voilà qu’elles étaient là, ensemble, à se tenir chaud sous la pluie.

			Quand la pluie cessa, Doll se leva maladroitement, encombrée de l’enfant qu’elle emmitoufla tant bien que mal dans le châle. “Je connais un endroit.” La tête de l’enfant basculait régulièrement en arrière, et Doll la redressait pour qu’elle reste couverte. “On y est presque.”

			C’était encore une petite maison en bois avec un auvent et une cour toute pelée. Un vieux chien noir se leva sur ses pattes avant, puis sur ses pattes arrière, se mit à aboyer et une vieille femme ouvrit la porte. “Y a pas de travail pour toi ici, Doll. Rien à partager.”

			Doll s’assit sous l’auvent. “Je comptais juste me reposer un peu.

			— C’est quoi ce que t’as là ? Où tu l’as trouvée, cette gosse ?

			— Peu importe.

			— Tu ferais mieux de la ramener là où tu l’as prise.

			— Peut-être. Mais ça m’étonnerait que je le fasse.

			— Faudrait lui donner quelque chose à manger, au moins.”

			Doll ne dit mot.

			La vieille femme retourna dans la maison et rapporta un reste de pain à la farine de maïs. “J’allais m’occuper de la traite. Autant que vous entriez, pas la peine qu’elle reste dans le froid.”

			Tenant toujours l’enfant dans ses bras, Doll se posta devant le poêle pour profiter du peu de chaleur dégagée par les braises qui couvaient sous les cendres. “Maintenant chut, lui murmura-t-elle. J’ai quelque chose pour toi. Il faut que tu le manges.” Mais l’enfant n’arrivait pas à se sortir de sa torpeur, à garder la tête droite. Alors Doll s’agenouilla et la déposa par terre afin de se libérer les mains, puis arracha quelques petites boulettes de pain de maïs qu’elle glissa une par une dans la bouche de la petite. “Allez, avale.”

			La vieille femme réapparut avec un seau rempli de lait. “Tout chaud du pis de la vache, dit-elle. Y a rien de mieux pour les gosses.” Cette puissante odeur d’herbe, du lait cru dans une tasse en fer-blanc. Maintenant la tête de l’enfant contre le creux de son bras, Doll le lui fit boire par petites gorgées.

			“Au moins elle aura mangé quelque chose, dit la vieille, si tant est qu’elle le garde dans l’estomac. Je vais rajouter du bois dans le feu et on va la laver un peu.”

			Lorsqu’il fit plus chaud dans la pièce et que l’eau dans la bouilloire eut tiédi, la vieille la tint debout dans une bassine blanche posée à côté du poêle pendant que Doll la savonnait à l’aide d’un chiffon, frottant un peu plus fort là où les chats l’avaient griffée, où des épines étaient plantées dans ses genoux et à l’endroit où elle avait l’habitude de se mordre la main. L’eau de la bassine était devenue tellement noire qu’elles la jetèrent par la porte et recommencèrent. Tout le corps de l’enfant tremblait à cause du froid et de sa peau qui la brûlait. “Des poux, dit la vieille. Faut lui couper les cheveux.” Munie d’un rasoir, elle se mit à tondre les mèches emmêlées aussi près du crâne de l’enfant qu’elle l’osait : “Elle est aiguisée, ma lame. La petite a intérêt à pas bouger.” Ensuite elles lui savonnèrent et frictionnèrent la tête et, tandis que de l’eau et de la mousse lui dégoulinaient dans les yeux, elle se débattait, criant à pleins poumons, leur hurlant d’aller rôtir en enfer. “Pense à lui apprendre à surveiller son langage”, dit la vieille femme.

			Du coin de son tablier, Doll essuya le savon et les larmes sur le visage de l’enfant. “C’est à peu près les seuls mots que je l’ai jamais entendue prononcer. Alors j’ai pas eu le cœur de la gronder.” En découpant des trous dans des sacs de farine pour laisser passer la tête et les bras, elles lui confectionnèrent deux robes encore un peu raides qui exhalaient l’odeur de la commode ou du placard où avaient été rangés les sacs, et qui étaient toutes parsemées de petites fleurs, comme le tablier de Doll.

			On aurait dit une seule et même longue nuit, mais il y avait sans doute huit jours, voire quinze, qu’elle se balançait sur les genoux de Doll cependant que la vieille femme s’activait autour d’elles.

			“T’avais pas déjà assez de soucis comme ça pour embarquer une gamine qui finira de toute façon par te claquer dans les bras.

			— Je la laisserai pas mourir.

			— Ah bon ? Depuis quand tu décides de quoi que ce soit, toi ?

			— Si je l’avais laissée là où elle était, c’est sûr qu’elle serait morte.

			— Peut-être que sa famille verra pas les choses pareil. Ils savent que tu l’as prise ? Tu leur diras quoi, quand ils viendront la chercher ? Qu’elle est enterrée quelque part dans les bois ? À côté du carré de pommes de terre ? Comme si j’avais pas assez d’ennuis comme ça…

			— Personne va venir, dit Doll.

			— T’as sans doute raison. Bon sang, jamais de ma vie j’ai vu une gosse aussi chétive.”

			Tout en parlant, elle remuait du gruau de maïs et de la mélasse noire dans une casserole. Doll en donnait une ou deux cuillerées à l’enfant, la berçait un peu, puis lui en faisait encore avaler une cuillerée. Toute la nuit elle la berça et la nourrit, avant de s’assoupir, la joue contre le front brûlant de la fillette.

			La vieille femme se levait de temps à autre pour rajouter du bois dans le poêle. “C’est bon, elle en garde dans le ventre ?

			— Oui, une bonne partie.

			— Et de l’eau, elle en boit ?

			— Un peu.”

			Dès que la vieille s’éloignait, Doll se remettait à chuchoter : “Je t’interdis de me mourir dans les bras. Pas question que j’aie fait tous ces efforts pour rien. Je t’interdis de mourir.” Puis, si bas que l’enfant entendait à peine : “Si tu dois mourir tu mourras. Je sais. Mais je t’ai abritée de la pluie, hein ? Et on a bien chaud ici, non ?”

			Au bout d’un moment, la vieille revint près d’elles. “Mets-la dans mon lit, si tu veux. Moi non plus, je dormirai sûrement pas de la nuit.

			— Faut que je surveille qu’elle respire bien.

			— Laisse-moi la tenir un moment, alors.

			— Elle continue à s’accrocher à moi.

			— Bon”, fit la vieille femme en allant chercher l’édredon sur son lit pour l’étendre sur elles.

			L’enfant entendait battre le cœur de Doll et sentait sa poitrine se gonfler au rythme de sa respiration. Parce qu’elle avait trop chaud, elle tentait de repousser l’édredon et les bras de Doll, sans cesser toutefois de s’agripper à elle, les mains autour de sa nuque.

			Elles restèrent chez cette vieille femme plusieurs semaines, un mois peut-être. Il faisait désormais chaud et humide le matin, lorsque Doll l’emmenait dehors, la tenant par la main parce que ses jambes étaient encore trop faibles. Elle la promenait dans la cour, dont la terre, lisse comme de l’argile, lui rafraîchissait la plante des pieds. Allongé au soleil, le museau reposant sur les pattes, le chien ne leur prêtait aucune attention. Quand elle toucha la fourrure chaude et rêche du dos de l’animal, sa main en retint l’odeur âcre. Des poulets se pavanaient dans le jardin, grattant et picorant le sol. Doll avait entrepris d’aider la vieille femme à planter le potager, alors comment avait-elle fait pour que l’enfant se sente toujours tenue dans les bras ? En tout cas, les fanes des carottes étaient sorties. Doll en déterra une, guère plus épaisse qu’une paille. “C’est doux comme une plume”, dit-elle avant de caresser la joue de l’enfant avec la petite touffe de feuilles vertes, puis d’essuyer des doigts la terre collée à la racine. “Tiens. Tu peux la manger.”

			L’enfant sentait sa gorge se serrer, car elle aurait voulu dire : Je crois que j’ai laissé ma poupée de chiffon à la maison. Oui, je crois que je l’ai oubliée. Elle savait exactement où – sous la table, dans le coin au fond, adossée contre le pied, tranquillement assise. Il aurait suffi de se précipiter à l’intérieur, de prendre la poupée et de décamper tout aussi vite. Avec un peu de chance, personne ne la verrait. Mais si, à son retour, Doll n’était plus là ? De toute façon, elle ne savait pas où était la maison. Sans parler de la forêt à traverser. Ce n’était qu’une vieille poupée de chiffon, toute sale à force d’être traînée partout. Mais ils l’avaient jetée dehors sur les marches avant qu’elle ne puisse la récupérer, et les chats ne l’avaient même pas laissée les toucher, et après Doll était arrivée, elle ne savait pas qu’elles allaient partir, non, ça elle ne l’avait pas compris. Alors elle avait laissé la poupée là-bas. Mais si elle avait su.

			Doll prit la main de l’enfant pour la retirer de sa bouche. “Arrête de te mâchonner les doigts tout le temps. Je te l’ai répété cent fois.” Un jour, ils lui avaient badigeonné sur la main de la moutarde et du vinaigre qu’elle avait léchés parce que ça brûlait. On lui avait ensuite noué autour des doigts un chiffon qui était devenu rose quand elle s’était mise à le sucer et que le sang était remonté. “Tiens, t’as qu’à m’aider à arracher les mauvaises herbes. Ça te l’occupera, cette main.” Et voici qu’elles étaient à présent accroupies côte à côte sous le soleil, dans l’odeur de la terre et le silence, à arracher toutes les petites pousses qui n’étaient pas des carottes, autant de minuscules feuilles rondes et de racines blanches.

			La vieille sortit pour les regarder. “Elle est toute pâlichonne, cette petite. Attention que sa peau brûle pas sinon elle va recommencer à se gratter.” Puis, tendant sa main pour que l’enfant la saisisse : “J’ai pensé à « Lila ». J’ai eu une sœur qui s’appelait Lila. Avec un joli prénom, peut-être qu’elle deviendra jolie.

			— Peut-être, dit Doll. Peu importe.”

			Mais le fils de la vieille femme fit son retour, ramenant une épouse, et il n’y avait pas suffisamment de travail à la maison pour que Doll puisse rester. La vieille leur prépara un baluchon contenant le plus de choses possible – tout en sachant que Doll devrait aussi porter l’enfant, qui n’avait pas encore assez de forces pour marcher bien longtemps –, et laissa son fils leur indiquer le chemin menant à la grand-route ou à ce qui en tenait lieu. Quelques jours plus tard, elles tombèrent sur Doane et Marcelle, peut-être parce que Doll les cherchait. Tout le monde disait que Doane avait bonne réputation ; c’était un homme qui avait le sens de l’équité, et qui ne ménageait pas sa peine lorsqu’on lui confiait du boulot. Et il n’y avait pas que Doane, bien sûr. Il y avait Arthur et ses deux garçons, Em et sa fille Mellie, et aussi Marcelle, la femme de Doane. Ces deux-là étaient un couple marié.

			Lila ignora longtemps que les mots étaient composés de lettres et qu’il y avait, pour les saisons, des noms autres que “semailles” et “moisson”. On marchait en direction du sud avant la venue du froid et on remontait vers le nord afin d’arriver à temps pour les récoltes. Et ils vivaient aux États-Unis d’Amérique, information rapportée de l’école et que Doll avait accueillie en disant : “J’imagine qu’y fallait bien donner un nom à cet endroit.”

			Un jour, Lila demanda au Révérend de lui épeler “Doane”. Qu’avait-il cru entendre ? “Douane” ? “Doigt” ? “Moine”, peut-être, car parfois elle déformait certaines consonnes ? N’étant jamais sûr de ce qu’elle savait ou ne savait pas, il éprouvait de la peine pour elle quand il se trompait.

			Il hésita un moment, puis il rit. “Tu ne voudrais pas me mettre le mot dans une phrase ?

			— Il y avait un homme qui s’appelait Doane, que je connaissais, il y a longtemps.

			— Ah, je vois”, dit-il. Le Révérend avait beau être vieux, il lui arrivait encore de rougir. “J’ai jadis connu un Sloane. s-l-o-a-n-e. Peut-être que c’est pareil. Avec un D.

			— Ça remonte à quand j’étais petite. Je repensais au passé, l’autre jour.”

			Elle ne lui en aurait même pas avoué autant, si elle ne l’avait vu rougir plus fort encore lorsqu’elle avait dit avoir autrefois connu un homme.

			Il hocha la tête. “Je vois.” Jamais le Révérend ne lui demandait de parler de son passé. Apparemment, il préférait ne pas s’interroger sur les lieux qu’elle avait fréquentés, sur la vie qu’elle avait menée avant le jour où, toute dégoulinante de pluie, elle était entrée dans son église. Doane avait coutume de dire que les églises ne s’intéressaient qu’à une chose, votre argent, aussi s’en tenaient-ils tous à l’écart, passant devant sans s’arrêter, comme s’ils avaient été plus malins que les autres. Comme s’ils avaient possédé de l’argent que ces églises auraient pu vouloir. Mais il pleuvait affreusement, et c’était un dimanche : elle n’aurait trouvé aucune autre porte ouverte. Les cierges l’avaient surprise. Tout ça ne lui avait peut-être semblé aussi beau que parce qu’elle avait sauté pas mal de repas. Quand on ne mange pas à sa faim, les choses paraissent parfois briller davantage. Mais à plus de distance. Comme si, en tendant la main, c’était du verre que vous alliez toucher. Tout en regardant le Révérend, elle oubliait qu’elle était dans la même salle que lui et qu’il allait la voir en train de regarder. Ce matin-là, il baptisait deux bébés. C’était un vieil homme aux cheveux argentés et à la carrure massive, et il prit chacun de ces nourrissons dans ses bras aussi délicatement que possible. L’un des bébés portait une robe blanche qui se déployait sur le bras du Révérend en le recouvrant entièrement et, lorsque le bébé émit un petit cri en recevant l’eau sur le front, il déclara : “Je suis sûr que tu as aussi pleuré la première fois que tu es née. Cela veut seulement dire que tu es vivante.” Alors elle pensa qu’elle-même était née une seconde fois, la nuit où Doll l’avait ramassée sous l’auvent, enveloppée dans son châle et emportée sous la pluie. C’est pas ta maman, ça se voit. 

			À croire que cette fille savait tout sur tout. Mellie. Qui arrivait à se plier en arrière et à poser les mains à plat par terre. Qui savait faire la roue. “Je sais que cette femme c’est pas ta maman. Elle te dit des choses que ta maman elle t’aurait déjà dites. Suce pas ton pouce ? Mais t’es pas un bébé, hein ? À tous les coups t’es une orpheline.” Elle disait encore : “J’en ai connu une, d’orpheline. Elle avait les jambes toutes rachitiques. Comme les tiennes. Elle non plus, elle parlait pas. C’est sûrement pour ça qu’elle était orpheline. Elle était un peu ratée de naissance.”

			Mellie éprouvait de la curiosité à leur égard ; c’était peut-être la seule. Elle ralentissait le pas pour marcher à leur hauteur, approchait son visage tout contre celui de la petite pour mieux l’observer. “Ce bobo sur son pied, faudrait déjà s’occuper de ça. Mettre du lait de pissenlit dessus : justement, j’en ai. Et je pourrais la porter. Oui, je parie que j’y arriverais.” Elle passait son temps à manger des fleurs de pissenlit, la partie jaune, ou encore à mâchonner des trèfles des prés. Elle avait la peau tellement couverte de taches de rousseur qu’elle en paraissait brune, et le soleil avait rendu ses cils et ses sourcils presque blancs, comme ses cheveux. “Je déteste cette vieille salopette. Les garçons l’ont usée jusqu’à la corde et maintenant c’est moi qui dois la mettre. Elle est toute rapiécée. Doane dit que c’est ce qu’y a de mieux pour le travail. Mais j’ai une robe, aussi. Ma maman va défaire l’ourlet.” Et puis elle s’éloignait en marchant sur les mains.

			“Elle aime bien embêter les gens, disait Doll. Fais pas attention.”

			Lila ne parlait pas, à l’époque. “Elle pourrait, expli­quait Doll. Elle veut pas, c’est tout.” C’était en partie parce que Doll lui donnait tout ce dont elle avait besoin. Elle continuait à la réveiller au cours de la nuit pour lui faire manger un peu de bouillie de maïs froide. Avant la vieille femme, Lila ne savait même pas ce que c’était qu’un juron. En général, ça voulait juste dire “laisse-moi tranquille”. Un jour où elle déclara à la vieille qu’elle souhaitait que le diable l’emporte et lui brise le dos, celle-ci l’attrapa et lui colla une fessée. “Maintenant t’arrête de jurer comme ça”, l’avertit-elle. Lorsque la vieille alla chercher un petit flacon de lotion pour cette plaie qui ne cicatrisait pas et lui en badigeonna le pied, l’enfant eut mal, certes, mais la vieille fut vexée qu’elle lui en témoigne de la hargne. Comme Lila ne savait pas où se cacher, elle se fit toute petite dans un coin en s’y recroquevillant le plus possible, les yeux bien fermés. “Oh, par pitié ! s’exaspéra la vieille femme. Doll, viens voir ! La voilà qui s’est remise dans son coin. Est-ce qu’on a jamais vu une enfant pareille !”

			Doll entra dans la pièce, s’agenouilla près de la petite et la prit sur ses genoux, dans son odeur de sueur et de soleil. “Mais qu’est-ce que tu fais, hein ? murmura-t-elle. À te mâchonner la main comme un petit bébé !” La vieille femme apporta le châle et Doll en enveloppa la petite. “C’est ton enfant, Doll, conclut la vieille. J’arrive à rien avec elle.”

		

	
		
			
			
			Les années passèrent et jamais elles ne parlèrent de tout cela. Pas un seul mot. Ni de la maison où Doll l’avait volée, ni de la vieille qui les avait recueillies. Elles gardèrent longtemps le châle, cependant, jusqu’à ce que l’usure l’eût rendu fin comme une toile d’araignée. Mais elle sentait leur secret comme un frisson entre elles chaque fois qu’elle prenait la main de Doll et que Doll lui serrait la paume, chaque fois que, épuisée, elle s’allongeait contre le creux du ventre de Doll, avec le bras de Doll pour oreiller et le châle pour couverture. Plusieurs années après qu’elle fut devenue une petite fille ordinaire, chaque fois qu’elles avaient affaire à des gens, Doll lui chuchotait à l’oreille : “Pas de jurons !”, et toutes les deux se mettaient à rire, ravies de leur secret partagé. Jamais non plus elles n’évoquaient les nuits qu’elles avaient passées couchées un peu au-delà du cercle de lumière que faisait le feu de camp de Doane, ni ces journées où elles avaient marché derrière sa petite troupe, tout en conservant une certaine distance comme si c’était seulement par hasard qu’elles suivaient la même route.

			Si elles pouvaient rester à l’écart, c’était parce qu’elles avaient un sac de farine de maïs et une petite casserole pour cuisiner. Tous les soirs, Doll faisait un feu. Dans la journée, elle guettait au fil de la marche tout ce qu’elles pourraient se mettre sous la dent. Ainsi d’un lapin qu’elle attrapa dans son tablier, tua d’un coup de pierre et fit bouillir le soir même avec des feuilles de pourpier. D’un nid d’oiseau plein d’œufs. De chicorée dont elle fit rôtir les racines qui, selon elle, possédaient des vertus médicinales et calmaient le mal de ventre. Et puis, un matin, elle finit par prendre l’enfant avec elle et suivre le groupe de Doane jusque dans un champ de maïs jeune, où elle se mit à arracher les mauvaises herbes dans les rangs que leurs houes n’avaient pu atteindre, sans qu’ils lui fassent aucune remarque. L’enfant resta près d’elle, accrochée à sa jupe, et lorsque Marcelle revint du puits avec un seau rempli d’eau pour les autres, elle en donna aussi à Lila et Doll. Cette dernière la remercia, porta la tasse aux lèvres de l’enfant puis, essuyant sa main sur sa robe et trempant ses doigts dans la tasse pour les mouiller, lava la poussière collée au visage de la petite, qui rit en sentant les gouttes froides lui couler le long du menton et du cou et pénétrer sous sa robe déjà humide. “Dis donc, mais écoutez-moi ça !” s’exclama Doll, étonnée.

			Debout à côté d’elles, Marcelle les observait, attendant de pouvoir récupérer la tasse. “On dirait qu’elle a été malade, non ?

			— Elle a été malade, oui.

			— Elle pourrait voyager dans le chariot. Vous avez déjà beaucoup de choses à porter.

			— Je la garde près de moi.

			— Alors mettez votre sac de couchage dans le chariot.”

			Doll n’osa pas, mais, le lendemain matin, une fois qu’elle eut tout emballé, Doane s’approcha, prit leurs affaires et les déposa dans le chariot. “On a fait cuire des patates sous la cendre, m’dame. Si ça vous dit de vous joindre à nous.”

			De ce jour, Doll et Lila firent partie du groupe de Doane, la plupart du temps, jusqu’à ce que les circonstances ne le permettent plus. Pendant huit ans, à peu près, en comptant à rebours à partir du Krach et sans inclure l’année où Doll l’avait obligée à aller à l’école. Pour eux, les difficultés commencèrent vraiment à la mort du mulet, environ deux ans avant que la pauvreté ne s’aggrave pour tout le monde et que le vent ne se charge de poussière. Tout sembla basculer à ce moment-là, avec cette mort du mulet qui rendait le chariot inutile. Sans même réussir à le vendre, ils durent abandonner la plupart de leurs affaires. Le mulet avait rendu l’âme sur un bout de route désert où jamais ils ne se seraient aventurés si l’animal avait montré le moindre signe de faiblesse auparavant. Mais, tandis qu’Arthur tâchait de l’atteler, ses genoux avaient brusquement ployé et il s’était écroulé sur le flanc.

			Lila entendit parler du Krach bien des années après qu’il se fut produit, mais pour autant qu’elle connût le mot, elle ignorait de quoi il retournait. Néanmoins, ce nom lui semblait approprié. C’était comme une de ces tempêtes qui ne vous réveillent pas forcément pendant la nuit, sauf que, quand vous ouvrez les yeux le matin, il ne reste plus rien, sinon des ruines. La plupart des fermiers qui connaissaient Doane et Marcelle vendirent leurs terres et partirent, ou partirent sans vendre ; quant à ceux qui restèrent, ils n’avaient pas besoin d’aide, ou ne pouvaient la rémunérer. Pourtant, avant ça, il y avait eu ces quelques années durant lesquelles ils avaient, semble-t-il, su qui ils étaient, où ils devaient être et ce qu’ils devaient faire. Ces quelques années durant lesquelles l’enfant avait commencé à être en meilleure santé et à grandir, durant lesquelles Doll était encore elle-même tandis que Mellie continuait à chercher des noises à Lila et à lui jouer des tours à sa manière de petit diable ne sachant pas encore se tenir. Le soir, Doane s’absentait parfois un moment pour aller troquer une chose contre une autre avec quelqu’un qui y trouverait lui aussi à peu près son compte, ou pour négocier la rémunération de leur travail des prochains jours. De retour au camp, il se mettait en quête de Marcelle sans dire un mot, mais, dès qu’il la voyait, il allait se tenir près d’elle et, peu importe ce qui avait occupé ses pensées ce jour-là, on le sentait alors en paix.

			Tous, ils trouvaient que c’était une belle façon de vivre, ainsi, au grand air, du moment que la météo était clémente. Et c’était sans doute vrai, avant le Krach. S’ils étaient épuisés et sales, le travail en était la cause et, ce genre de saleté, ils ne la ressentaient pas comme telle. Travailler leur permettait d’avoir largement de quoi manger, et aussi quelques pièces de un cent pour acheter des bonbons ou des rubans, voire même quelques pièces de dix cents pour assister à un spectacle de music-hall lorsqu’ils passaient par une petite ville. Pas question de camper près d’un cours d’eau sans en profiter pour se baigner et laver leurs vêtements, si le temps le permettait et qu’ils pouvaient rester suffisamment longtemps pour que le linge sèche. Ça, c’était avant qu’ils ne commencent à être assaillis par la poussière, à tousser sans arrêt tandis que le vent, leur soufflant dans le dos, la faisait pénétrer jusque sous leurs vêtements. Mais, à l’époque, ils avaient encore beaucoup de fierté. Chaque fois que c’était possible, ils rapiéçaient, recousaient, ajustaient tout ce qui devait l’être. Ils prenaient soin de ce qu’ils avaient. N’importe qui pouvait s’en rendre compte.

			Lila aimait beaucoup travailler dans le jardin du Révérend. Il n’y mettait quasiment jamais les pieds. Autrefois, quelqu’un de l’église passait de temps à autre pour désherber. Lorsqu’elle avait commencé à venir là, afin de s’occuper des roses et de nettoyer un peu, elle avait fait un petit potager dans un coin, y plantant quelques pommes de terre, rien que pour elle. Quelques haricots. Il n’y avait pas de raison de gâcher un bout de terrain aussi ensoleillé, d’autant que le sol était fertile. De vieux souvenirs. Elle adorait sentir l’odeur de la terre, et la toucher. Elle devait se forcer pour se laver les mains.

			Maintenant qu’elle était devenue l’épouse du Révérend, elle avait beaucoup agrandi le potager. Elle pouvait se procurer toutes les graines qu’elle voulait. Elle aimait toujours croquer les carottes juste après les avoir déterrées, mais comme elle savait qu’ici ça ne se faisait pas, elle prenait garde de ne pas être vue. Elle avait cependant bien envie de laisser son petit garçon essayer, pour qu’il connaisse le goût d’une carotte tout juste sortie de terre. (À deux ou trois reprises lui était même venue l’idée d’enlever le petit, de l’emporter dans les bois ou en tout cas à quelques kilomètres de la ville, de façon à l’avoir rien que pour elle et à lui montrer en quoi consistait cette autre vie qu’elle avait connue. Mais elle imaginait le vieil homme, le Révérend, lançant : “Où vas-tu avec cet enfant ?” La tristesse dans sa voix serait terrible. Lui-même en serait étonné. Qui croirait son propre corps capable d’un son pareil ? Et pourtant, à l’oreille de Lila, il serait familier : nul besoin de l’imaginer, elle se souvenait de cette tristesse, et peut-être même comprendrait-elle quelque chose si elle l’entendait à nouveau – ce qu’elle en venait presque à souhaiter.)

			Non, ce n’était qu’un rêve qu’elle avait fait quel­ques fois, deux ou trois fois, un genre de rêverie. Oui, c’était bien d’une rêverie qu’il s’agissait, et pas du projet réel d’enlever l’enfant à son père. Lequel, s’il lisait dans ses pensées, lui dirait probablement : Attends, bien assez tôt tu l’auras pour toi toute seule. Qu’il ne lise pas dans ses pensées, elle le regrettait parfois, car elle croyait qu’il pourrait peut-être les lui pardonner. Car le bon Dieu, Lui, les pardonnerait, c’était quasiment sûr, pensait-elle. À condition que les hommes âgés s’y entendent en matière de bon Dieu. À condition qu’il y ait un bon Dieu. Doll n’avait jamais parlé de Lui.

			Les pensées de Lila étaient parfois étranges. Il en avait toujours été ainsi. Elle avait espéré que se faire baptiser changerait les choses, mais non. Un jour, elle interrogerait peut-être le Révérend à ce sujet. Sauf que Doll avait coutume de répéter : Contente-toi de faire ce qu’on te dit et de le faire sans discuter, c’est tout ce qu’on attendra jamais de toi. Lila avait appris qu’en réalité c’était plus compliqué que ça. Mais elle se taisait. Il ne lui demandait pas grand-chose, cependant. Rien, en fait. Elle vit bien, lors de ces premières semaines, qu’il était tout simplement content de la trouver à la maison quand il rentrait, ou dans la cuisine lorsqu’il redescendait de son bureau. Content, voire un peu soulagé. Peut-être la connaissait-il mieux qu’elle ne le pensait. Et si, au fond, il n’avait pas été si heureux que ça de la trouver là… Quelquefois, elle aurait voulu qu’il lui dise comment se comporter, mais il prenait grand soin de ne pas la brusquer. Alors elle observait les autres épouses et tentait de les imiter au mieux.

			Il y avait tant d’erreurs à ne pas commettre. Quand il lui avait demandé de venir, elle s’était rendue à une première réunion à l’église et, à son entrée dans la salle – où, hormis le Révérend, il n’y avait que des dames –, il s’était levé. Croyant qu’il était en colère de la voir là, qu’il allait lui dire de partir, qu’elle aurait dû comprendre qu’il plaisantait lorsqu’il l’avait invitée, elle tourna les talons et ressortit. Mais deux de ces dames la suivirent jusque dans la rue pour lui dire à quel point elles étaient heureuses de sa venue, et combien elles espéraient qu’elle reste. Pareille gentillesse aurait pu la mettre suffisamment en colère pour la pousser encore davantage à fuir, si elle n’avait déjà eu en tête cette idée de se faire baptiser. Et, lorsqu’elles retournèrent à l’intérieur de l’église, il se leva à nouveau, car c’est ce que font les gentlemen dans son genre chaque fois qu’une dame entre dans la pièce. C’est presque plus fort qu’eux. Comment aurait-elle pu le savoir ? Qu’ils veulent toujours être ceux qui ouvrent la porte, mais, qu’ensuite, il leur faut attendre que vous la franchissiez en premier. Encore aujourd’hui, si par hasard le Révérend la croisait dans la rue, il ôtait son chapeau, même sous la pluie. Et l’aidait toujours à s’asseoir, ce qui revenait à écarter légèrement sa chaise, puis à la repousser vers la table une fois qu’elle y avait pris place. Mais qui donc avait besoin d’aide pour bouger une chaise de quelques centimètres ?

			Enfin, chacun ses habitudes, se raisonnait-elle. Et il était beau, pour un vieil homme. Elle aimait beaucoup le regarder. Il avait l’air d’avoir eu son lot de solitude, et c’était bien ainsi. Au moins une chose qu’elle comprenait chez lui. Elle aimait sa voix. Elle aimait la façon qu’il avait de se tenir à côté d’elle comme s’il en éprouvait du plaisir.

			Un jour qu’il lui prenait la main pour l’aider à monter les marches de chez Boughton, ce dernier, avec un clin d’œil, avait dit : “« Il y a trois choses qui sont trop merveilleuses pour moi, même quatre que je ne parviens pas à connaître. »” Et les deux hommes de laisser échapper un petit rire. Attention, pas de jurons, se dit-elle. Mais le Révérend avait bien vu sa gêne face à cette manière qu’ils avaient de parler et de plaisanter tout en sachant qu’elle ne comprendrait pas. Alors, quand ils furent rentrés à la maison, il prit la bible sur l’étagère et lui montra le verset : La façon dont l’aigle vole dans les airs ; la façon dont le serpent rampe sur une pierre ; la façon dont un navire fend la mer ; et la façon dont un homme se comporte avec une jeune femme. C’était ça, la plaisanterie. Un homme avec une jeune femme. Ils avaient ri parce que lui était un vieux pasteur et elle une ouvrière agricole – du moins c’est ce qu’elle aurait été si seulement elle avait pu retourner en arrière dans le temps. Et elle était vieille, elle aussi. Pour être vieille, il suffit à une femme de ne plus être jeune, et elle avait épuisé au travail toute sa jeunesse avant même de pouvoir en profiter. Cela faisait donc longtemps que Lila était vieille, mais pas d’une manière très utile. Eh bien, elle l’avait comprise, la plaisanterie. Les gens s’étonnaient encore de la décision du Révérend de l’épouser.

			Elle voyait bien que, de temps en temps, lui-même partageait leur étonnement. Il raconta à Lila qu’un jour, lors d’une tempête, un oiseau était entré dans la maison. Jamais il n’en avait vu de pareil. Le vent avait dû le porter là depuis quelque région lointaine. Le Révérend avait ouvert toutes les portes et toutes les fenêtres, mais l’oiseau était dans un tel état de panique qu’il avait mis du temps à trouver la sortie. “Il a laissé une bénédiction dans la maison. Quelque chose de sauvage. En faisant entrer le vent à l’intérieur.” C’était juste au moment où elle commençait à se douter qu’elle était enceinte, aussi avait-elle ressenti une sorte de peur à l’idée qu’il savait qu’elle pouvait partir, qu’il s’attendait peut-être même à ce qu’elle parte. Elle ne se rappela qu’après coup qu’elle s’était glissée pour la première fois dans son lit par une nuit de nouvelle lune. C’était la fille aux cheveux noirs qui lui avait parlé de ça, celle qui s’appelait Susanna. Elle avait trois ou quatre enfants, qui tous, racontait-elle, vivaient soit avec sa sœur soit avec sa mère, de sorte qu’elle n’en savait peut-être pas autant qu’elle se l’imaginait. Quoi qu’il en soit, Lila se retrouvait avec un nouveau souci. Peut-être le vieil homme lui disait-il qu’elle pouvait partir, qu’elle n’avait pas sa place dans sa maison. Peut-être était-ce la manière qu’aurait un gentleman de vous le faire comprendre. S’il le voulait, il pourrait dire : c’était ton idée, c’est toi qui as déclaré que je devrais t’épouser. Peut-être un gentleman ne s’exprimait-il pas aussi directement. Mais, s’il venait un jour à s’énerver, à oublier ses bonnes manières, elle aurait du mal à le supporter. Contente-toi de te taire, lui répétait souvent Doll. Peu importe le problème, attends que ça cesse. Il y a toujours une fin à tout. Mais lorsqu’on est sûr que quelque chose va cesser, songea Lila, on peut avoir envie d’y mettre fin tout de suite. Sauf que, si on porte un enfant dans son ventre, on a intérêt à avoir un toit au-dessus de sa tête. N’importe quel idiot sait ça.

			Un soir, ils allèrent chez le vieux Boughton et les deux hommes discutèrent de gens qu’elle ne connaissait pas et de choses qu’elle ne comprenait pas. Qu’y avait-il d’autre, après tout ? Mais ça ne la dérangeait pas de les écouter. Et, bientôt, ils oublièrent qu’elle écoutait. Ils avaient lu un article sur des missionnaires revenus de Chine après avoir converti des centaines de personnes, ce qui n’était qu’une goutte d’eau dans la mer par rapport à tous ces gens qui n’avaient jamais entendu et n’entendraient probablement jamais la moindre parole de l’Évangile. Boughton disait qu’il lui semblait terrible que tant d’âmes soient perdues, en admettant que ça fonctionne vraiment ainsi. Il n’était pas du genre à mettre en doute le bien-fondé de la justice divine, quoique parfois il se pose des questions. Comme n’importe qui d’autre. Ce qui n’avait rien à voir avec le fait de douter. “Quand on pense à tous ces gens qui ont vécu entre Adam et Abraham…” observa le Révérend. Et Boughton, n’en revenant pas d’un tel mystère, de secouer la tête et de lancer : “C’est nous la goutte d’eau dans la mer ! On a trop tendance à l’oublier !”

			Le lendemain, un dimanche, elle s’était réveillée tôt, était sortie discrètement de la maison, avait marché au-delà des limites de la ville, puis suivi la rivière jusqu’à un endroit où l’eau qui coulait sur les rochers se déversait dans une sorte de bassin au fond sablonneux. Quand le soleil se fut levé, elle put y observer les ombres des poissons-chats. Elle était assise sur la rive froide et humide, humant l’odeur de la rivière dont elle entendait à peine le bruit, à l’abri dans la pénombre non parce qu’elle pensait que quelqu’un viendrait par là, mais parce que depuis toujours elle aimait avoir l’impression que nul ne pourrait la voir même si elle savait qu’il n’y avait personne. En se réveillant, le vieil homme allait trouver une maison vide, il allait s’habiller et se raser comme tous les matins, préparer son café et ses toasts, rassembler ses papiers et partir seul à l’église pour prêcher son sermon comme d’habitude, chanter les hymnes, réciter les prières et ensuite parler à des dames qui ne lui demanderaient pas comment elle allait ni où elle se trouvait, car ces femmes savaient que son mariage était une source de chagrin pour lui, une de plus.

			Elle voulait être une meilleure épouse pour lui. Il n’était que gentillesse avec elle. Mais elle n’était pas à l’aise à l’église. Et, la veille au soir, allongée à côté de lui dans l’obscurité, elle lui avait posé une question au sujet de la Chine. Il avait essayé d’expliquer et, elle, de comprendre. “Je crois en la grâce de Dieu, avait-il dit. Pour moi, c’est à cela que toutes ces questions aboutissent. C’est donc pour ça qu’il est inutile de les poser.” Mais il semblait suggérer que Boughton avait peut-être raison, que des âmes pouvaient être perdues à jamais à cause de choses qu’elles ne connaissaient pas, ou ne comprenaient pas, ou ne croyaient pas. Et comme il n’aimait pas dire une chose pareille, il devait s’efforcer d’employer d’autres mots. Ce qui révéla à Lila qu’il pensait donc que c’était peut-être vrai. Doll ignorait probablement qu’elle avait une âme immortelle. Jamais elle ne le mentionnait, si tant est qu’elle y ait un jour réfléchi. Elle n’avait probablement même pas les mots pour en parler. Tous ces gens qui, toutes ces années durant, marchaient le long des routes, lequel d’entre eux pensait à respecter le jour du Seigneur ? Lequel savait quel jour de la semaine on était ? Lequel aurait refusé du travail lorsqu’il y en avait à prendre ? À quoi bon donner un certain nom à tel ou tel jour, croire qu’il s’agissait d’autre chose que de soleil ou de pluie ? Ils savaient quelle était l’époque de l’année lorsque la fléole des prés était en fleur, lorsque les oisillons quittaient leur nid. Ils savaient que c’était le matin lorsque le soleil se levait. Qu’y avait-il à savoir de plus ? Si Doll était perdue à jamais, Lila voulait être perdue avec elle, accrochée au bas de sa robe.

			Lila avait mis sa robe à elle – pas une des jolies en provenance du grenier de Boughton, ni une des neuves qu’ils avaient commandées dans le catalogue Sears Roebuck –, et ses chaussures à elle. Ainsi ce ne serait pas grave si elle les salissait. Lorsqu’elle franchit la porte, elle sentit l’agréable fraîcheur de la pénombre matinale qu’elle trouvait autrefois à chaque réveil. Les arbres remuaient dans l’obscurité, et les oiseaux laissaient échapper ces bruits étonnés qu’ils font quand les étoiles ont disparu et que le soleil ne s’est pas encore levé. Comme n’importe quelle autre rivière, celle-ci dégageait une odeur de poisson, de mousse, d’ombre, et cette odeur semblait plus forte dans le noir, accompagnée des clacs et des ploufs de la vie minuscule qui s’agitait là. Elle se laissa glisser au bord de la rivière et y plongea les bras. Emprisonnant de l’eau dans la coupe de ses mains, elle la versa sur son front et s’en frotta vigoureusement le visage et les cheveux. Puis elle recommença, trempant le devant de sa robe. Et encore une fois. Ses mains étaient si froides que, sur son visage, on aurait dit celles de quelqu’un d’autre. La rivière n’était rien d’autre qu’elle-même, comme sa vie d’avant. Me voilà lavée du baptême, se dit-elle. Au moins c’est réglé. C’est sûrement ce que je voulais. Maintenant, si jamais je tombe sur Doll en train d’errer dans la nature, seule, perdue, eh bien au moins elle me reconnaîtra. S’il peut y avoir aucune joie pour Doll dans l’au-delà de la vie, quel qu’il soit, au moins pendant une seconde elle se rappellera peut-être à quoi la joie ressemble. Lila prit le temps d’imaginer la scène où elle apercevait Doll marchant le long d’une vieille route poussiéreuse, entourée par un paysage désertique ; où elle l’appelait pour qu’elle se retourne, avant de courir se jeter dans ses bras. Non, Lila serait assise sur ces marches, après la tombée de la nuit, bien après, et Doll arriverait, tout essoufflée : “Oh ma petite, ma petite, j’ai cru que jamais je te retrouverais !” Puis, le soleil étant désormais levé depuis un moment, Lila décida qu’elle pouvait retourner chez le Révérend. Peut-être que personne ne la remarquerait. Ils seraient tous à l’église.

			Elle mit la robe bleue choisie dans le catalogue de vente par correspondance qu’il lui avait donné. C’était la première fois qu’elle sortait la robe de sa boîte. Elle enfila ses sandales blanches, et se brossa les cheveux. À Saint Louis, une des filles lui avait dit : Fais semblant d’être jolie, pour qu’ils puissent faire semblant que tu l’es. Le vieil homme allait rentrer à la maison, à moins qu’il ne reste dans son bureau à l’église. Peut-être quelqu’un l’inviterait-il à partager son dîner, qu’eux-mêmes prenaient en milieu de journée, le dimanche. Et peut-être accepterait-il plutôt que d’avoir à retourner dans sa propre maison, pour la trouver vide, ou bien pour la trouver elle et devoir chercher un moyen de lui parler. Lorsqu’elle faisait quelque chose de mal, quelque chose qui le rendait malheureux, il était gêné, alors il souriait en disant : “Peut-être pourrais-tu m’aider à compren­dre… tu es si silencieuse…” Mais elle ne savait comment s’expliquer, et si elle lui disait à quel point elle se sentait mal à l’aise et seule – et voulait l’être –, il allait se demander pourquoi elle restait avec lui. Maintenant qu’elle attendait peut-être un enfant, elle ferait mieux de se comporter comme si elle avait sa place ici, au moins pendant un moment. Ses mains sentaient encore l’eau de la rivière, ses cheveux aussi. Elle avait l’impression d’être redevenue un peu elle-même. Ce qui aidait.

			Elle savait lire. Doll y avait pourvu. Et si, pour attendre le Révérend, elle s’asseyait sous la galerie avec un magazine ? Il pourrait ainsi lui demander ce qu’elle lisait, ou elle pourrait lui dire qu’il y avait un mot qu’elle ne comprenait pas, ce qui serait certainement le cas. Elle était donc assise avec un exemplaire de The Nation sur les genoux lorsque, plusieurs heures après la fin du service, elle vit le vieil homme approcher le long de la route, Boughton à ses côtés, tous les deux bavardant, comme à l’accoutumée, et s’écoutant l’un l’autre, comme si, à ce stade avancé de leur vie, il était encore possible qu’ils aient à se dire quelque chose de neuf, quelque chose à ne pas manquer. Boughton fut le premier à l’apercevoir et avertit le Révérend, qui leva les yeux ; puis ils firent halte pour se dire au revoir, et le vieil homme s’avança seul. Il avait gardé la contenance propre à une carrure massive et puissante, comme s’il avait appris à se mouvoir avec une certaine lenteur, par égard pour ce qui pourrait se trouver autour de lui, qu’il pourrait déplacer ou cogner. Cela dit, il était plus lent que d’habitude, prenant son temps, s’approchant de la porte de son propre logis avec une réticence qu’elle voyait et déplorait, puisque ce jour serait peut-être celui où il ne pardonnerait pas à Lila ou, au moins, celui où il déciderait qu’il ne souhaitait pas qu’elle reste.

			Ôtant son chapeau, il gravit les marches, puis resta planté là un moment, à la regarder tout en en faisant tourner le bord entre ses mains. “The Nation”, dit-il d’un air étonné ; à croire qu’il s’agissait de l’événement le plus étrange qui se soit produit récemment dans sa vie.

			“Il faut que je lise davantage, déclara-t-elle. Ça fait longtemps que je veux m’y mettre.”

			Il parut réfléchir. “Oui, c’est toujours une bonne idée, il me semble.” La voix était douce, presque amusée. Il basculait alternativement son poids d’une jambe sur l’autre, comme à chaque fois que quelque chose le surprenait un peu.

			“Je crois que je suis enceinte”, dit-elle alors. Elle n’avait pas eu l’intention de le lui annoncer à ce moment-là, mais elle ne pouvait pas vraiment attendre pour le mettre au courant qu’il décide de se fâcher, ou lui dise qu’il voulait retrouver la vie qu’il avait menée sans elle, ce à quoi elle s’attendait d’un jour à l’autre. Dans ce cas, sa fierté la pousserait à partir sans en dire mot, et qui sait ce qui leur arriverait, à elle et à l’enfant, pour peu qu’il y ait effectivement un enfant.

			“Ah bon”, fit-il. Il s’assit sur la balancelle de la galerie, à côté de Lila mais en gardant un peu d’espace entre eux. “Vraiment.” Puis, au bout d’un moment : “Je ne m’attendais pas du tout à ce que cette journée finisse ainsi.”

			Elle n’avait pas encore regardé son visage. Elle observait le vent qui agitait les arbres. C’était une légère brise du soir, et les arbres s’obscurcissaient, se remplissaient d’ombre. L’heure d’arrêter de travailler approcherait ; pas tout de suite, mais dans pas trop longtemps. Autrefois, un vent comme celui-ci leur annonçait que la journée n’était pas sans fin, qu’allait venir l’heure de dîner, de bavarder, puis de dormir. Tant de choses qu’ensemble ils savaient et dont jamais ils ne parlaient.

			“Alors tu as décidé de rester, dit-il.

			— J’ai jamais eu l’intention de partir.” Pour une petite ville, cet endroit n’était pas si mal. Les arbres étaient suffisamment grands pour qu’on ait presque l’impression de vivre dans les bois. Et pourquoi ne pas créer un autre jardin ? Planter des fleurs…

			Une minute s’écoula encore, puis il dit : “Lorsque tu t’en vas comme ça, tu pourrais m’écrire un mot. Je ne sais pas toujours quoi penser. Tu avais laissé ton alliance.

			— C’est juste que j’oublie parfois de la mettre.

			— Oui. C’est vrai, je le savais.

			— Je porte toujours ce médaillon que tu m’as donné.”

			Porter une bague lui semblait étrange. Une bague en or. Elle pouvait l’abîmer. Elle pouvait lui glisser du doigt et elle serait perdue.

			“Lila. Je suis content de savoir que tu n’as pas l’intention de t’en aller. Mais si jamais tu changes d’avis, je veux que tu partes en plein jour. Je veux que tu aies à la main un billet de train qui te conduira là où tu souhaites te rendre, et je veux que tu emportes avec toi ton alliance et tout ce que j’ai pu te donner d’autre. Peut-être voudras-tu la vendre. Ça ne serait pas un crime. Elle est à toi, pas à moi. Elle n’a pas sa place ici – pardon, elle n’aurait pas…” Il s’éclaircit la voix. “Tu es mon épouse. Je veux prendre soin de toi, même si cela signifie t’accompagner un jour sur un quai de gare.” Il se pencha en avant et la regarda dans les yeux, presque sévèrement, afin qu’elle sache qu’il était sincère.

			Elle songea : Ici, nous serions en sécurité. Il ferait un bon père pour un enfant. Mais s’il devait la mettre dans un train, qu’adviendrait-il alors de l’enfant ? S’attendrait-il à ce qu’elle le laisse ici avec lui ? Ou pensait-il qu’il n’y aurait pas d’enfant ? C’est vrai, parfois on croit attendre un bébé et puis rien n’arrive. Il ne faut pas trop compter là-dessus.

			“Je peux pas encore en être sûre, dit-elle. Si y aura vraiment un bébé.

			— Je comprends.

			— Tu croiras peut-être que j’ai inventé cette histoire pour arranger les choses. Si en fin de compte y a rien.” Elle ne voulait pas avoir à s’inquiéter de ce qu’il pourrait penser, si un jour venait où il cesserait de lui faire confiance. Quand ce jour viendrait. Elle était persuadée qu’il viendrait.

			“Jamais je ne te soupçonnerais d’une chose pareille”, affirma-t-il avec beaucoup de douceur, comme s’il était impensable que Lila s’abaisse ne serait-ce qu’à imaginer un tel mensonge.

			Elle songea : si c’était réellement un mensonge, et que l’idée m’en était venue, je l’aurais peut-être dit. En tout cas, ça avait bel et bien arrangé les choses. Elle dit : “Je suis pas celle que tu sembles croire que je suis. J’ai fait certaines choses dans ma vie… comme je te l’ai dit.” Le jour viendrait où, ça aussi, il le comprendrait. Mieux valait qu’il ne soit pas trop surpris. Elle savait qu’il ne lui demanderait pas davantage de détails, pas pour l’instant.

			Il garda le silence un moment, puis déclara : “Tu es la seule personne au monde que je souhaite avoir ici, assise à mes côtés. Ce n’est pas ce que je pense, c’est ce que je sais. Mais j’imagine que ça n’explique rien. As-tu dîné ?

			— J’ai mangé du pain et de la confiture.”

			Il lui tapota le genou. “Ce n’est pas ce que j’appelle dîner. Il faut qu’on te nourrisse.” La cuisine était vide, alors il alla chez les voisins et revint avec une bouteille de lait et une boîte de haricots au lard. Il en rit. “On se débrouillera mieux demain”, déclara-t-il. Elle savait pour l’autre épouse et l’autre bébé. Si elle s’était donné la peine de réfléchir un peu, elle se serait rendu compte qu’il devait penser à eux.

			Si elle était ici à Gilead, c’était parce qu’un jour, alors qu’elle avançait le long de la route, espérant probablement arriver à Sioux City, fatiguée de mar­cher, fatiguée de porter sa valise et son sac de couchage, elle avait remarqué une petite maison se dressant à l’écart, près d’un bouquet de peupliers de Virginie, une sorte de cabane que quelqu’un avait construite avant de l’abandonner en même temps que les champs qui l’entouraient. Cédant à l’envie d’y jeter un coup d’œil, elle avait découvert que la maison était en effet abandonnée pour de bon, des gens y ayant campé, laissé des détritus et arraché des planches du perron pour faire du feu, sans que personne ait rien réparé ni nettoyé. Ces gens pouvaient revenir et lui affirmer que c’était chez eux : Regarde ces canettes de bière et ces tabatières, qui c’est qui les a mises là, à ton avis ? Elle avait déjà assisté à ce genre de scène : T’as pas remarqué les cartouches brûlées au pied des arbres ? Tu crois que c’est les écureuils qui les ont tirées ? Dans ce cas-là, pas d’autre choix que de s’en aller.

			Mais elle était là depuis plusieurs semaines et personne n’était encore venu. Tant qu’on ne la dérangeait pas, elle savait comment survivre. Des poissons plein la rivière. Des pissenlits. Des champignons. Si on veut, on peut toujours mâchonner la sève des pins. Manger des racines. Et puis des joncs. Des carottes sauvages. Les orties sont excellentes pour peu que vous ayez appris à les choisir et à les préparer. Doll disait qu’il suffisait de savoir ce qui n’allait pas vous tuer : La plupart des gens ne mangent pas d’écureuil, mais toi, tu peux. Les tortues. Les serpents, si besoin est. Lila ne pourrait pas vivre de cette façon-là très longtemps, seulement jusqu’à ce qu’il se mette à faire froid. Mais, en attendant, elle voulait rester un moment au même endroit. La solitude lui pesait, mais ça valait toujours mieux que les autres solutions qu’elle pouvait envisager. C’était probablement cette solitude qui, tous les trois ou quatre jours, la poussait à parcourir le kilomètre et demi jusqu’à la ville, simplement pour regarder les maisons, les magasins, les fleurs dans les jardins. Jamais elle n’avait eu l’intention de parler à qui que ce soit. Elle avait deux robes – une qu’elle portait et une autre qu’elle rangeait soigneusement à l’abri –, et ce dimanche-là elle mit la bonne, la propre, celle qu’elle n’utilisait que pour aller là où des gens étaient susceptibles de la voir. Ce fut dans le seul but d’épargner sa robe que, surprise par la pluie, elle entra dans l’église pour s’y abriter, et qu’elle y vit ce vieil homme qui haussait la voix pour couvrir le bruit des gouttes tambourinant contre les fenêtres. Il posa ses yeux sur elle, puis les détourna à nouveau. “Béni soit le nom du Seigneur.”

			Ils ne demandaient pas vraiment d’argent. Ils faisaient circuler une corbeille, mais personne ne vous forçait à y déposer quoi que ce soit. Elle commença à compter les jours, afin de savoir quand on serait à nouveau dimanche. Une fois, elle perdit le compte. Les gens qui vivaient comme elle risquaient de devenir fous. Elle se demanda si ce n’était pas déjà son cas. Si je suis folle, songea-t-elle, autant que je fasse ce dont j’ai envie. À quoi ça sert d’être fou si vous devez passer votre temps à vous inquiéter de ce que les autres pensent de vous. Il y avait une dizaine, voire une vingtaine de bonnes raisons pour qu’elle ne se rende pas à l’église. Doll n’y allait jamais. Elle s’y trouvait entourée d’inconnus. Elle n’avait que cette seule robe à se mettre. Les gens connaissaient tous les hymnes, ils savaient ce qu’ils étaient censés dire et faire, et pourquoi. Ils se connaissaient tous entre eux. Le pasteur disait des choses qui la gênaient, qu’elle ne comprenait pas. Résurrection. Mais sans doute appréciait-elle les bougies et les chants. Sans doute n’avait-elle pas de meilleur endroit où se trouver.

			Elle était probablement folle, et elle allait probablement partir, alors elle décida de parler à ce pasteur. Il y avait bien une centaine de raisons de ne pas se rendre chez lui, vêtue de la même vieille robe, et de lui poser une question. Elle n’aimait pas se faire remarquer. Mais il était impossible d’empêcher les souris d’entrer dans cette cabane. Et, bientôt, les champs tout autour seraient entièrement envahis par la tanaisie. À Saint Louis, on leur donnait de l’infusion de tanaisie : elle en détestait l’odeur. Elle avait donc décidé de partir. Alors pourquoi ne pas lui poser la question ? Il se contenterait ensuite de raconter aux autres : Cette folle est venue chez moi avec une idée en tête, et depuis jamais je ne l’ai revue. Et, bien vite, il oublierait complètement l’épisode. De toute façon, il ne saurait pas quoi lui répondre. Mais à qui d’autre pourrait-elle demander ?

			Quand il la vit sur le pas de sa porte, il eut l’air à la fois surpris et pas surpris, comme s’il n’avait aucune raison de s’attendre à sa venue et que pourtant elle était là. En bras de chemise et en pantoufles, il paraissait plus vieux que lorsqu’il se tenait en chaire, et elle se dit qu’elle était passée de trop bonne heure. Mais peu importait.

			“Bonjour”, dit-il. Il semblait attendre, comme s’il pensait qu’elle allait s’expliquer. “Entrez, je vous en prie”, ajouta-t-il enfin. Dès qu’elle pénétra à l’intérieur, il se mit à s’excuser pour la nudité du lieu. “Je ne suis pas doué pour l’entretien. Ça se voit, je suppose. Néanmoins…” D’un geste, il lui indiquait le canapé, couvert de papiers et de livres. “Laissez-moi vous faire un peu de place ici. Je n’ai pas souvent de compagnie. Ça se voit aussi, j’imagine.” Sur le moment, elle ne s’était pas doutée que sa présence ici devait être embarrassante pour lui : une femme seule avec lui, une inconnue. Mais il ne voulait pas qu’elle parte, elle le sentait. “Puis-je vous offrir un verre d’eau ? Je pourrais faire du café, si vous avez quelques minutes.”

			Elle avait un jour entier, une semaine, un mois. “On m’attend nulle part”, dit-elle.

			Il lui sourit, ou se sourit à lui-même, comme s’il se rendait compte que le mystère de la présence de Lila se résumait peut-être à quelques dollars manquants. “Alors je vais en préparer.”

			Elle se leva. “Je sais même pas pourquoi je suis venue ici.” Ce sourire, elle le reconnaissait. Elle avait haï des gens à cause de ce sourire.

			“Ah. Et si nous parlions un peu ? Parfois, cela aide. Enfin, à éclaircir les choses, je veux dire.

			— J’aime pas trop parler.”

			Il rit. “Ce n’est pas un problème non plus. Ici, beaucoup de gens sont comme vous. Mais ils aiment bien boire une tasse de café.

			— Je sais pas pourquoi je suis venue. C’est la vérité.”

			Il haussa les épaules. “Puisque vous êtes là, peut-être pourriez-vous me parler un peu de vous ?”

			Elle secoua la tête. “Ça, j’en parle pas. C’est juste que, ces temps-ci, j’ai commencé à me demander pourquoi les choses se passent comme elles se passent.

			— Ah ! Dans ce cas, je suis content que vous ayez un peu de temps. Cette question-là m’a taraudé quasiment toute ma vie.” Il l’emmena dans la cuisine, la fit asseoir à la table et, une fois le café versé dans leurs tasses, ils restèrent assis ensemble un moment, presque en silence. Oui, il avait fait beau, disait-il en suivant du doigt une éraflure sur la table. Puis il se mit à évoquer ses frère et sœurs morts avant sa naissance, et sa mère expliquant un jour que c’étaient les chaussures des enfants qui avaient rayé les marches de l’escalier parce qu’elle n’était jamais parvenue à les empêcher de galoper dans la maison. Et, lorsqu’elle trouvait des gribouillis dans un livre, elle disait : “Ce doit être un des enfants qui a fait ça.” Dans la voix de sa mère, il y avait une tendresse et une tristesse qu’il n’entendait que lorsqu’elle parlait d’eux. Au point que, si aujourd’hui encore il découvrait une rayure ou une marque quelque part, il pensait : un des enfants. Edward, l’aîné de ses frères, échappa à la diphtérie qui avait emporté les autres de sorte que, les ayant connus, il avait des histoires à raconter sur eux. L’un des garçons, celui dont Edward était le plus proche, s’appelait aussi John, un prénom qui courait dans la famille. Un jour, le Révérend avait entendu Edward l’appeler “Pas-John”, croyant qu’il était trop jeune pour comprendre. Parce qu’Edward aimait le premier John, celui qu’il avait perdu, et qui jamais ne cessa de lui manquer. Il resta très… loyal envers lui. Quant à leur mère, leur père et leur grand-père, ils mentionnaient rarement ces enfants-là. C’était à peine s’ils supportaient d’y penser. “Il y a eu beaucoup de douleur dans cette vieille maison, dit le vieil homme. Dont la mienne. Et d’autres souffrances auxquelles j’aurais voulu m’associer. Alors, en quelque sorte, je vis avec cette question : Pourquoi les choses se passent-elles comme elles se passent ? J’imagine que ça ne vous aide pas beaucoup.”

			Elle aimait écouter les gens raconter des histoires. Les plus tristes étaient les meilleures. Elle se demandait ce qu’il fallait en conclure. Évidemment, lorsque les gens parlaient ainsi d’eux-mêmes, ils essayaient en général de vous faire parler de vous de la même façon. Tel devait être le but de ce pasteur. Mais Doll et Lila avaient un secret rien qu’à elles. La vieille femme qui les avait recueillies avait prévenu : “Doll, tu sais que tu peux aller en prison pour avoir volé un enfant. Et je peux y aller aussi pour t’avoir aidée. Tu flirtes avec les pires ennuis imaginables.” De sorte que, aujourd’hui encore, jamais Lila ne se serait laissée aller à en souffler mot. Voler, alors que Doll était venue à elle tel un ange dans le désert. Le Révérend parlait des anges, et ce mot aidait Lila à penser certaines choses. Elle avait été soulevée et emportée, avec ce vieux châle autour d’elle.

			“Je ne parle pas souvent de cela, reprit-il. Sans doute parce que les gens que je côtoie sont déjà au courant. Mais vous êtes venue pour me poser une question, et je n’ai fait que ressortir de vieux souvenirs…

			— Elle m’a plu, cette histoire.”

			Il détourna le regard, et rit. “C’est exact, c’est une histoire, n’est-ce pas ? Je n’y avais jamais pensé de cette façon. Et j’imagine que, la prochaine fois que je la raconterai, elle sera encore meilleure. Peut-être un peu moins vraie. C’est possible aussi que je ne la raconte plus. J’espère que je ne la raconterai plus. Vous avez raison de ne pas parler. C’est une forme d’honnêteté plus haute, me semble-t-il. Une fois qu’on ouvre la bouche, impossible de prédire ce qui va en sortir.

			— J’en sais rien.

			— Non, apparemment. Moi si. J’ai passé ma vie à parler… Mais vous avez cette question. Peut-être pourriez-vous m’aider à la comprendre un peu mieux. Dites-moi comment elle vous est venue à l’esprit. En quelques mots.

			— J’ai du temps à moi. Je pense à des choses.

			— Oui. De toute évidence. À des choses intéressantes.

			— Je suppose que tout le monde y pense, à ces choses.”

			Il rit. “Oui. Mais ça aussi, c’est intéressant.

			— Le dimanche, vous parlez du Seigneur, de ce qu’Il fait.

			— Oui, en effet.” Et il rougit. Comme s’il s’attendait également à cette question-là et, une fois de plus, était surpris que ce à quoi il s’attendait sans raison particulière se produise pour de bon. “Je sais que je ne suis pas… à la hauteur du sujet. Il faut que vous me pardonniez.”

			Elle hocha la tête. “C’est tout ce que vous allez dire…

			— Non. Non, ce n’est pas tout. Je crois que vous me posez ces questions à cause de choses difficiles qui vous sont arrivées – ces choses dont vous ne voulez pas parler. Si vous me les racontiez, je devrais probablement me contenter de dire que la vie est un très profond mystère que seule la grâce de Dieu peut élucider au bout du compte. Et la grâce de Dieu est elle-même un très profond mystère… Vous devez sûrement sentir que j’ai prononcé ces paroles-là beaucoup trop souvent. Mais c’est la vérité, je crois.” Il haussa les épaules, puis regarda son doigt suivre la marque sur la table.

			“D’accord, fit-elle au bout de quelques instants. Je ferais mieux d’y aller, maintenant.” Elle ne pensait pas encore toujours à dire : Merci pour le café, merci pour le temps que vous m’avez consacré, désolée pour le dérangement. Il la raccompagna jusqu’à la porte, qu’il lui ouvrit, et pour ça aussi elle oublia de le remercier. Il semblait fatigué, et déçu que la conversation soit terminée. “Merci d’être passée, dit-il. C’était très intéressant. Pour moi.” Puis il ajouta : “Quelles que puissent être ces choses dont vous ne m’avez pas parlé, je le regrette. Beaucoup.”

			Pourtant, en y repensant, elle se dit qu’elle avait dû le fâcher. À débarquer comme ça chez lui. Mais, les jours suivants, des personnes qu’elle ne connaissait pas l’arrêtèrent sur la route pour lui proposer du travail, voire une chambre libre. Une dame l’invita à un dîner à l’église, et elle s’y rendit en espérant que le Révérend n’y serait pas. Les gens dirent qu’ils l’attendaient, mais il ne vint pas. C’était cette dame qui avait parlé à Lila de l’épouse et de l’enfant, à voix basse, par respect pour la tristesse de l’histoire. D’après elle, lui-même n’en parlait jamais à personne. Au révérend Boughton, bien sûr, mais à personne d’autre. “Il oublie certaines choses, comme le dîner ce soir, expliqua-t-elle. Il a toujours été comme ça.”

			Si elle restait à Gilead, elle pourrait gagner de l’argent. Elle pourrait faire quelques achats au magasin. Du savon, du fil, une boîte de sel. Elle pourrait s’abriter du mauvais temps à sa guise. Tout ce qu’ils lui demandaient, c’était un peu de jardinage, un peu de lavage et de repassage, des tâches dont elle s’acquittait aussi bien que n’importe qui. Alors on ne pouvait pas appeler ça de la charité. Ils ne la forçaient pas à discuter avec eux. Ils lui laissaient ses dimanches libres. Si elle partait, elle ne savait pas vraiment où elle irait – sauf qu’elle n’irait pas à Saint Louis. Elle décida de rester un moment, tout en mettant un peu d’argent de côté pour faciliter son départ lorsqu’elle changerait d’avis. C’est justement lors de l’un de ces dimanches, après l’office, qu’elle eut l’idée de marcher jusqu’au cimetière. Et que, sans surprise, elle y trouva l’épouse et l’enfant. La pelouse avait été tondue, mais nul n’avait pensé à tailler les rosiers.

			Il avait donné un sermon : “Que votre lumière brille devant les hommes, afin qu’ils voient la bonté de vos œuvres et glorifient votre Père dans les cieux.” D’après ce qu’il avait expliqué, cela signifiait que, lorsque vous accomplissiez une bonne action, elle devait sembler venir de Dieu, pas de vous. Les gens ne devaient pas avoir l’impression qu’il s’agissait de votre bonté, et vous non plus d’ailleurs. Plus un être humain se l’approprie et moins bonne est la bonne action. D’accord, pensa-t-elle, voilà pourquoi il a demandé à ces gens de m’aider. Voilà pourquoi il ose pas me regarder. À croire qu’il a honte de quelque chose. Depuis le matin où je suis allée chez lui et où ça lui a pas échappé que les temps étaient durs pour moi, il m’a pratiquement plus adressé la parole. Je m’en plains pas, sauf que ça me semble pas honnête. J’imagine qu’il veut que je remercie Dieu de me mettre de l’argent dans la poche, alors que c’est juste lui. C’est même peut-être avec son argent à lui que tous ils me paient. De l’argent d’église. Doane disait qu’on faisait des trucs aux gens dans les églises pour qu’ils croient ce qu’on leur raconte.

			C’est ce jour-là qu’elle était repartie avec une bible prise sur un banc. Ils auraient été tellement heureux de lui en donner une que cette pensée l’insupportait. Ils se seraient fait de fausses idées. Non, elle ne tombait pas dans la religion, elle voulait simplement savoir de quoi ce vieil homme parlait. Pour des raisons qui lui étaient propres. Et, un jour, lorsqu’elle déciderait de quitter cette ville, elle la rapporterait probablement. Ça lui faisait du bien de s’intéresser à quelque chose. C’était toujours un peu moins de temps accordé aux pensées qui l’angoissaient.

			Mais elle voulait qu’il le sache : elle n’était pas aussi bête qu’il se l’était peut-être imaginé. Puisqu’il semblait penser à elle… Alors elle se mit à prendre soin de cette tombe. Il y avait une inscription dessus. Nos larmes coulèrent de ce qu’un aussi cher objet eût une aussi courte vie1. Ça devait venir de la Bible. Voyons un peu s’il pense que c’est Dieu qui a gratté la mousse sur cette pierre tombale et y a mis ce lierre. Qui a taillé les ifs pour laisser passer un peu de lumière. Qui a donné aux roses une chance d’éclore. Et, comme elle avait remarqué que le jardin derrière sa maison était envahi par les mauvaises herbes, elle s’en occupa aussi. Un jour, il la trouva là, en train de travailler – veillant sur les pommes de terre qu’elle avait plantées sans apparemment qu’il le remarque. Ramassant les scarabées sur les feuilles et les déposant dans une boîte de conserve. “Vous avez fait un tel travail, dit-il. Ce jardin est devenu magnifique. J’aimerais vous donner quelque chose pour vous remercier.” Il avait son portefeuille dans une main, son chapeau dans l’autre.

			“C’est un service que je vous dois.

			— Non. Certainement pas. Vous ne me devez rien du tout.

			— Ça, c’est à moi d’en juger.

			— Oui. D’accord, eh bien s’il y a quelque chose – quoi que ce soit – dont vous pourriez avoir besoin… Si jamais vous voulez me parler à nouveau. Peut-être que je m’en sortirai mieux, cette fois-ci.” Il haussa les épaules. “Je ne peux pas vous le promettre, mais j’essaierai.

			— Moi non plus je promets rien”, dit-elle et cela le fit rire. “J’y réfléchirai, ajouta-t-elle. Merci.” C’était un beau vieil homme. Le front était lourd, mais les yeux pleins de bonté. Pourquoi devrait-il se soucier de ce qu’elle pensait, de son départ possible, de ce qu’il adviendrait d’elle ? Elle savait bien à quoi elle ressemblait, avec ses grosses mains et ses longs bras maigres et son visage brûlé cent fois, ou davantage encore, et ses cheveux desséchés, et ses yeux décolorés par le soleil. À Saint Louis, ils avaient transformé ça en jeu, un jeu qui consistait à essayer de la rendre jolie. Mais tout lui allait mal. Contente-toi de faire semblant d’être jolie. Là-bas, elle s’était pour l’essentiel employée au ménage et à aider les autres avec leurs vêtements et leurs cheveux. Lorsqu’elle essayait de faire semblant, ils riaient. Pourtant, lui avait une certaine façon de la regarder, les rares fois où il la regardait. Elle devait bien l’admettre. Mais, si elle s’autorisait ce genre de pensées, il commencerait à compter pour elle or, à chaque fois qu’elle s’était laissée aller – à deux ou trois reprises seulement –, elle n’en avait tiré que des ennuis. Dans sa tête, elle avait pris l’habitude de lui poser des questions : Qu’est-ce que vous racontez aux gens dans vos sermons sinon que les choses qui arrivent ont un sens ? Un homme meurt quelque part il y a longtemps et ça a un sens. Les gens mangent un bout de pain et ça a un sens. Alors pourquoi vous ne dites pas comment vous le savez ? Est-ce que vous parlez comme ça simplement parce que vous êtes pasteur ? Ce genre de pensées transformait sa solitude, la rendait plus tolérable. Et elle savait à quel point cela pouvait être dangereux. Plus d’une fois elle s’était répété de ne pas qualifier cet état de solitude, vu qu’il n’y avait pas de changement d’une année sur l’autre, c’était seulement ce que ressentait son corps, comme une faim ou une fatigue, sauf que c’était tout le temps là, tout le temps pareil. Rares étaient les moments où elle parvenait à s’en distraire. Et ça revenait toujours, en pire.

			Mais elle commença à songer au baptême. Se disant que cette eau sur son front lui apaiserait peut-être l’esprit. Il fallait bien qu’elle supporte sa vie d’une manière ou d’une autre. Aucune raison de ne pas accepter le réconfort que le monde semblait lui offrir. Si, aujourd’hui, rien de tout ça n’avait de sens, peut-être cela changerait-il au fil du temps. Et si, au final, ça n’avait vraiment aucun sens, quel mal y aurait-il eu ? Puis, un jour, il lui mentionna ce cours à l’église, où elle serait plus que bienvenue. Elle hésitait encore, longeant l’église sans s’arrêter car elle pensait être en avance, ou s’être trompée de soir, étant déjà passée devant à deux reprises sans voir personne entrer. Elle ne prêtait jamais vraiment attention à l’heure, et pouvait perdre le compte des jours. C’est alors qu’elle aperçut le pasteur, marchant dans la rue droit sur elle. Aussi resta-t-elle plantée là où elle se trouvait, à attendre. Que faire d’autre ? Il avait ôté son chapeau en la voyant, et avait donc probablement l’intention de lui parler. Elle n’avait pas réfléchi à ce qu’elle pourrait lui dire, ne s’attendant même pas à lui adresser la parole, seulement à s’asseoir dans la rangée la plus éloignée de lui et à l’écouter tout en gardant ses questions pour elle.

			“Bonsoir, dit-il. Je suis heureux de vous trouver ici.

			— Je me disais qu’y serait bon que je me fasse baptiser. Personne s’en est occupé pour moi quand j’étais petite.”

			À s’entendre prononcer ces paroles, elle se rendit compte qu’au fil de tous ses dialogues imaginaires, elle sentait presque comme une habitude le fait de lui livrer le fond de ses pensées. Ne savait-elle pas qu’il fallait se méfier ? Ne se l’était-elle pas répété cent fois ? Voilà, ça devait arriver. Il ne ressemblait même pas à celui à qui elle parlait en pensée et, pourtant, elle lui avait parlé comme si elle le connaissait. Voilà ce qui arrivait quand on vivait comme elle.

			“Oui, dit-il. D’accord. Nous allons faire le nécessaire. Bien évidemment.”

			Tout ce qu’elle disait semblait le surprendre quelque peu. Rien d’étonnant puisqu’elle était tout aussi surprise de son côté. Comment savoir ce qui sortira de ma bouche, se demanda-t-elle, avec tous ces gens de l’église qui me regarderont ? “Je peux pas venir ce soir, dit-elle. Faut que je travaille.” Elle pivota sur ses talons et s’éloigna à grandes enjambées, instantanément saisie de gêne en pensant à quel point elle devait avoir l’air bizarre, à disparaître comme ça sans raison dans l’obscurité du soir. L’obscurité solitaire, où elle ne pouvait s’attendre qu’à devenir encore plus folle, dans cette cabane où elle habitait encore parce qu’elle avait du mal avec la compagnie des gens. “Où elle se cachait” aurait été plus juste que “où elle habitait”, tant l’unique confort qu’elle trouvait là-bas était d’y être seule. Si elle ne revenait pas sur ses pas sur-le-champ, avant que la honte ne s’installe et ne devienne insupportable, elle savait que jamais elle ne remettrait les pieds dans cette église. Ce qu’il y avait de mieux, à l’église, c’était que, lorsqu’elle s’asseyait dans la dernière rangée, personne ne l’observait. Elle pouvait arriver un peu en retard et partir un peu avance, à sa guise. Elle pouvait écouter le sermon et les chants. Si les gens se demandaient ce qu’elle faisait là, jamais en tout cas ils ne posaient la question. Et c’était intéressant d’entendre le vieil homme parler de la naissance, de la mort et du reste, des sujets sur lesquels la plupart des gens ne sont pas très bavards. À part ça, il n’y avait pas grand-chose pour la retenir dans cette ville. Alors elle décida de retourner à l’église et d’entrer par la porte, tout simplement, comme elle l’avait prévu au départ. Mais, lorsqu’elle franchit le seuil, il se leva, et donc elle repartit et ces dames la suivirent dans la rue. Ces dames qui avaient sûrement été en train de parler d’elle… Et alors ? Elles auraient pu la laisser partir, si elles voulaient. Et quelle importance si Lila se sentait idiote ? Se levant à nouveau, il lui sourit : “Je suis content que vous ayez finalement pu venir.
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