DU MÊME AUTEUR

Journal d’une chic fille,

Albin Michel, 1985 ; J’ai lu, 2001

Crue et Nue,

Jean-Claude Gawsewitch, 2013

Je krach !,

Éditions du Moment, 2015

Grâce !,

Plon, 2016

À tous les anges.

Les Saintes-maries-de-la-mer

(Gabriel)

1

Elle n’aurait peut-être pas dû rester avec Camille. Ou du moins Camille n’aurait pas dû rester si longtemps. Ou peut-être aurait-il mieux valu qu’elle ne vienne pas du tout ? Pourtant, elle s’est totalement effacée pour se mettre à son service, jusqu’au moindre détail. Dans cette putain de clinique pour gros salaires, dans cette ouate opaque où tout est fait pour que vous oubliiez votre douleur en échange d’un gros chèque, Camille a été exemplaire. Comme d’habitude. Comme toujours. Camille est douée pour le malheur des autres, elle qui est si heureuse. Elle sait toujours comment faire, quoi dire, et à quel moment alterner la consolation avec la gestion des contingences. Elle est précieuse quand tout va bien et indispensable les jours de chagrin.

Pour une courte pause, Marie, essoufflée, s’appuie sur le bras de son amie. En une même silhouette vacillante, les deux femmes avancent à petits pas dans la venelle bordée d’ateliers d’artistes.

L’horreur a eu lieu le matin, mais l’après-midi a été assez gai finalement. Toujours grâce à Camille qui a rameuté les incontournables : Bob, évidemment, son mari, large épaule pour amie esseulée, Pascal, collègue, mille fois plus que collègue, ami imputrescible de Marie, et Johanna, grande Hollandaise solide comme un rock, comme un rock and roll, ajoute-t-elle, bloquée dans les années soixante, avec une concession vestimentaire aux années soixante-dix, macramé et pantalons pattes d’eph, voisine rêvée, silencieuse et dévouée.

Tous ont débarqué avec champagne, petits-fours, fleurs et montagnes de bisous. Avec doigté et délicatesse, entre blagues, délicieuses médisances et bulles champenoises, ils ont mis une ambiance d’amour et d’humour peu habituelle dans le service feutré de la clinique, au grand bonheur du personnel hospitalier pour qui les douleurs sont toujours synonymes de malheur. Ici, il est question de grande douleur, mais, classe et dignité obligent, le malheur, on s’y vautrera à la maison, ici, on se tient.

Ils se sont retrouvés dans le hall d’entrée digne d’un palace, et se sont juré de ne pas pleurer, de ne pas la saouler avec leur chagrin, leur compassion plutôt. Camille a passé la nuit sur un matelas à même le sol, hérésie dans ce lieu si chic, car Marie a eu l’étourderie de ne pas prévoir ce détail le matin du drame ; elle a accepté sans même discuter la première chambre libre dont disposait la clinique. Donc, Camille… par terre, à la dure.

— J’adore ça ! a-t-elle lancé à l’accueil pour détendre l’atmosphère.

Elle a donc essayé de dormir aux pieds de Marie, tel le Mamelouk ramené des campagnes d’Égypte, fidèle et à disposition. Essai non transformé.

Merci, Camille, mais maintenant Marie veut juste être seule, sans la pression du regard de l’amie, si bienveillant soit-il. Camille qui fait semblant d’être naturelle. C’est raté. Toute la tension de ces deux dernières journées se lit sur son visage, et son corps est raidi par les veilles.

Encore trois jolies marches de pierre et Marie retrouve son atelier et sa vie. Non, sûrement pas. Encore trois jolies marches de pierre et Marie sera face à une nouvelle vie, une vie qu’elle n’avait pas prévue, qu’elle devra inventer pour continuer à vivre, au cas où ça l’intéresse encore.

Camille cherche sa clé. Marie cherche ses mots. Elle envisage Camille. Camille qui régit tout, qui ne mérite pas ce qu’elle va entendre : laisse-moi. Ma douleur n’appartient qu’à moi, laisse-moi m’y confronter, la prendre de plein front, debout.

— … pardonne-moi, Camille, je ne veux pas te blesser… Je voudrais être seule. Tu as fait beaucoup pour moi, mais je…

C’est un soulagement. Il faut bien que Camille rentre chez elle après ces deux jours affreux, qu’elle se déleste de cette tension insupportable en se plongeant dans la houle de sa famille tapageuse et aimante.

— Pas de souci, ma chérie, t’inquiète, tu as tous les droits. Tu veux que je t’installe quand même ? Au cas où tu aies besoin de quelque chose ?

— D’accord, mais dans cinq minutes… Et sans m’en vouloir.

— Et sans t’en vouloir.

Camille est trop aimante pour se formaliser. Dans l’atelier, le désordre règne, témoin d’un départ précipité. Et aussi d’un certain détachement pour le matériel. Marie s’est posée sur le premier siège venu tandis que Camille s’affaire avec efficacité dans la cuisine en vrac. Elle a servi un thé à Marie, rangé ses vêtements dans son armoire, et avant même que Marie fasse preuve du moindre agacement :

— Voilà, j’ai fini. Va te coucher, regarde un film, appelle tes copains, appelle-moi, tricote, fais un Scrabble, appelle-moi, et de toute façon, je suis là demain matin.

— Non, si tu veux bien, tu es là quand je t’appelle.

— C’est pas ce que j’ai dit ? Repose-toi. Tu peux m’appeler à n’importe quelle heure, tu le sais. Appelle-moi.

Camille a enlacé Marie qui ne s’est pas levée, dans une embrassade inconfortable.

— Merci, ma Cécé, merci pour tout, là, j’ai juste envie de…

— Tu n’as pas à te justifier.

— … Merci.

Camille part lentement, à regret, le cœur gros. Elle referme la porte, quitte la venelle, retrouve son vieux break sans âge, et là, seule au volant de sa guimbarde, se met à hurler toute la colère qu’elle n’a pas pu hurler avant, révoltée par la douleur de son amie et l’injustice de cette vie qui frappe n’importe qui, au hasard, pourvu qu’elle frappe.

Marie repousse la tasse du thé préparé par Camille, se lève lourdement, se dirige vers le frigo, débouche une bouteille de rosé, ouvre le tiroir de pharmacie et avale Temesta et Stilnox, précieux alliés de l’insupportable. Elle les fait passer avec la moitié de la bouteille de vin, puis, tout habillée, se recroqueville sur son lit en position fœtale et attrape un oreiller qu’elle serre fort sur son ventre, en consolation.

2

Marie a vécu son enfance comme un passage obligé. Rien de bien extraordinaire : un père absent, une mère effacée, le couple de ses parents s’enfonçait dans la grisaille chaque jour davantage. Des habitudes, peu d’échanges, le rythme de vie des gens qui n’ont rien à se dire. Ils avaient dû s’aimer, sûrement, mais combien de temps ? Ils ne se détestaient pas, du tout, et avançaient ensemble d’un commun accord, tirant au même rythme le poids du quotidien. Les jours, les mois, les années se confondaient. Impossible de dater un événement. Seul l’âge de Marie leur servait de repère. Tout était lisse et semblable, et Marie s’épanouissait dans la répétition qui rassure les enfants. Chaque jour en sortant de l’école, elle retrouvait sa mère qui cousait près de la fenêtre et posait son ouvrage pour le reprendre plus tard, après avoir donné son goûter à la petite qui répondait chaque jour à la même question : alors comment c’était l’école aujourd’hui ? Ce rituel était l’assurance d’un bonheur tranquille et pérenne. Alors, souriante et bavarde, Marie racontait en buvant son chocolat, inventait souvent, pour combler sa mère, sentant bien qu’elle était le seul divertissement de cette femme austère. Ou triste. Ou déprimée. Pas gaie, en tout cas. Une nature à attendre que le temps passe. Elle n’avait jamais fait de confidences à son enfant. À quel sujet, d’ailleurs ? Sa vie avait été limpide.

En Normandie, Claudine, fille de paysans, avait épousé Maurice, le garçon de la ferme voisine avec qui elle dansait les soirs de fête, et voilà. L’agriculture n’était pas du goût du jeune homme, au grand désespoir de son père qui pensait travailler pour sa postérité et transmettre à sa progéniture la notion de l’effort et la récompense qui va généralement avec. Maurice faisait un très froid constat devant le dur labeur de la terre et le maigre profit que son père en tirait. À le voir chaque jour trimer pour un salaire de misère, Maurice, malgré son jeune âge (mais avait-il jamais été jeune ?), avait développé un goût appuyé pour une vie plan-plan et se voyait bien fonctionnaire, rivé avec délice sur le rond-de-cuir si doux aux fessiers délicats.

Et quand, en 68, toute la jeunesse mettait le feu à un monde qu’elle voulait révolu, quand les hippies s’installaient par grappes dans le Larzac ou à Goa, Claudine et Maurice couraient vers la ville, et il ne leur fallut pas longtemps pour s’y fixer. Maurice entra à EDF comme on entre à l’Académie française, sous les yeux émerveillés de sa jeune femme qui ne réalisa pas que son époux avait brisé une grève et pris la place d’un dangereux gauchiste qui, lui, ne retrouva jamais la sienne. Maurice gravit lentement les échelons, la vitesse n’étant pas son fort, et ne comprit jamais pourquoi cette couleur jaune le suivait partout dans le murmure de ses collègues.

Consciente de la sécurité de l’emploi de son époux, Claudine se félicitait d’avoir fait le bon choix et pouvait envisager à son tour le tracé parfait d’une vie parfaite : régularité des horaires, régularité des salaires, sexe régulier le samedi soir parce que le dimanche on peut dormir, et si un malheur arrivait, pension de réversion confortable, elle était la reine du pétrole. Elle pouvait se coller à ses fourneaux et à ses broderies, coincée entre sa cuisinière Rosières et sa machine à coudre Singer. Très fiers d’eux, ils investirent le populaire quartier du XIVe arrondissement de Paris, s’installèrent au quatrième étage d’un immeuble sans charme en face de la gare Montparnasse et n’en repartirent plus jamais, oubliant que le temps passait et qu’il faudrait peut-être un jour changer le papier peint déjà fané qu’ils avaient trouvé sur les murs en 68, mais après tout, il était encore pas si mal, pourquoi faire des frais.

Marie fut accueillie avec joie, et voilà. L’histoire s’arrêtait là, voilà voilà. Le couple de ses parents était un modèle publicitaire pour une vie « normale » : papa travaillait et rentrait fatigué, maman s’occupait de la maison et de ses habitants, tout était en ordre. Comme dans le tiroir de la cuisine : il y avait une place pour les fins de bougies, une autre pour les bouchons, une troisième pour les élastiques. L’ère du « on ne sait jamais », inculquée par des parents qui avaient souffert de la guerre, ne s’était pas éteinte avec l’avènement des Trente Glorieuses. Héritage de bouts de ficelle, gloire aux anciens.

Et Marie avait grandi en babillant dans une vie calibrée, et sûrement avec l’amour qui convenait.

L’ennui rend créatif, paraît-il. Ce fut vrai pour Marie. Quand elle avait fini ses devoirs et récité ses leçons à sa mère dans la cuisine qui baignait dans des odeurs de recettes fades, Marie allait crayonner dans sa chambre. Et un jour d’ennui trop grand, elle avait brisé le silence épais de la maison et fait à sa mère une demande qui paraissait incongrue et lui avait fait lâcher son ouvrage, geste assorti d’une ouverture de bouche qui marque en général la stupéfaction. Marie, de sa petite voix enfantine, avait proposé un échange artistique : moi, je dessine et toi, tu couds, d’accord ? Ne sachant évidemment pas quoi répondre, Claudine gagna du temps en refermant lentement la bouche, essaya de réfléchir pour avancer la réponse la plus adéquate possible, et devant le vide de ses réflexions, opta pour la première pensée venue : accéder au désir de sa fille qui ne demandait jamais rien. Transportée par l’acquiescement de sa mère, Marie fit la liste de tout ce qu’il faudrait changer : voilages, rideaux, tentures, nappes, coussins même, mais pas tout d’un coup, maman, bien sûr, pas tout d’un coup, petit à petit. Regarde, on pourrait commencer par ta chambre, ou la mienne, comme ça, c’est pas trop grave si on se trompe…

Les enfants savent tout de la manipulation.

Et, d’une façon tout à fait inattendue, Claudine se piqua au jeu. Elle n’avait jamais pensé à changer quoi que ce fût, ni dans sa vie ni dans sa maison. Elle suivit les enthousiasmes de sa fille et se rendit compte qu’elle adorait ça. L’appartement prit vite des allures d’atelier de confection, au son des derniers airs en vogue, la radio à fond : Balavoine, Michel Berger, Jean-Luc Lahaye, je t’aime, ça chantait, j’t’aime, oh oui, je t’aime, ça riait, ça cousait, un vent de fraîcheur envahit la maison. Ça sentait les rires et le bonheur. Une rencontre mère-fille inattendue pour Claudine, inespérée pour Marie. L’enfant pensait les formes, leur ordonnance, leur destination, s’inspirant des revues de mode ordinaires pour elle qui l’était si peu, et Claudine devenait sa première et sa petite main à la fois.

La semaine se passait en coupes, patrons, essayages, et toujours revenait cette phrase : on pourrait voir ça mercredi, qu’est-ce que tu en penses ? Et quand le mercredi tant désiré arrivait enfin, l’excitation montait doucement depuis le matin et, le déjeuner avalé en hâte, les deux complices traversaient tout Paris pour se rendre dans le Temple du Froufrou, le Mausolée du Chiffon, le Sacré-Cœur de l’Étoffe : le marché Saint-Pierre !

C’était tout un immeuble dédié plus au rêve qu’à la frivolité. Pas moins de cinq étages proposaient tout ce qu’on peut espérer, désirer, inventer, imaginer quand on a le sens de la couture, de la créativité, comme Marie, et de la technique, comme Claudine. Un duo de choc.

Longeant l’entrée principale du magasin, sur le trottoir, les prix affichés sur les étals disaient la mauvaise qualité des coupons. Mais pour une doublure, un patron, ou pour les bourses les plus modestes, on arrivait à accepter le bas de gamme.

En entrant, au rez-de-chaussée, on trouvait les derniers arrivages aux meilleurs prix, les pièces soldées, les bonnes affaires, dans l’odeur des tables d’exposition de bois et des parquets chauffés par les piétinements.

La fébrilité qui étreignait alors mère et fille faisait place au recueillement lorsqu’elles pénétraient dans cette chapelle où couleurs et matières se mêlaient pour les étourdir. Elles survolaient les rayons, les rouleaux, les présentoirs pour dénicher précisément ce qu’elles cherchaient en fendant la foule.

Et quand elles avaient enfin trouvé leur bonheur, les bras chargés de sacs rebondis, elles montaient dans les étages. Les étages interdits, aux prix prohibitifs. Là, tout n’était que luxe, calme, etc. Là, on ne parlait pas, on échangeait à voix feutrée, on entrait dans la franc-maçonnerie des cousettes.

Chaque étage avait sa fonction. Le premier était celui du matériel, des parements, boutons, cordonnets, galons, strass, pressions, crochets, passepoils, ganses, cordons, yoyos, pompons, tricotins, fermetures Éclair, Velcro, baleines de soutiens-gorge, craies, loupes, ciseaux, aiguilles, épingles, élastiques, brandebourgs, tout, absolument tout pour réaliser son rêve.

À l’étage supérieur, c’était déjà du sérieux, il s’agissait de décoration d’intérieur : tissus lourds, épais, aux motifs riches et chamarrés, pour canapés, rideaux, dessus-de-lit, du kapok qui remplit les coussins, des mousses pour matelas. La plupart des vendeuses étaient des vendeurs, aux muscles plus développés pour retourner des rouleaux qui mettaient rapidement les femmes en arrêt de travail pour lombalgie.

Enfin, à l’étage le plus élevé, près du ciel, près des anges, on entrait au paradis. Illuminées par la clarté de nombreuses fenêtres, les vendeuses baignaient dans une atmosphère laiteuse qui les rendait belles comme des actrices de cinéma. C’était l’étage de la soie, des satin, crêpe de Chine, jersey, bourrette, georgette, taffetas, brocart, mousseline, organza, ottoman, shantung, et de la laine, des cachemires, mohair, mongolie, alpaga, vigogne, pashmina, mérinos, angora, chameau, yack…

Claudine racontait le tissage, les différents vers à soie, mais où avait-elle donc appris tout cela, elle qui venait de la ferme, ne lisait rien, ne sortait pas et n’avait jamais voyagé ? Marie découvrait quelqu’un qu’elle ne connaissait pas, qu’elle ne soupçonnait pas. Comment savait-elle faire la différence entre du shantung et de la bourrette, elle qui n’avait pour tout horizon que les travaux d’agrandissement de la gare Montparnasse et le marché du boulevard Edgar-Quinet ? Marie était stupéfaite, séduite, enthousiaste.

Sonnées par tant de beauté, elles sortaient silencieuses de ce lieu sacré pour toutes les couturières.

Alors, pour se remettre de leurs émotions, elles s’autorisaient une fantaisie de plus : dans un café alentour, elles s’asseyaient en terrasse, dans la complicité d’une désobéissance partagée, et commandaient une glace, mais une énorme glace aux parfums mélangés avec beaucoup de chantilly s’il vous plaît, et, en riant de ce qu’elles vivaient comme une incartade, elles se délectaient de ce qu’elles appelaient leur péché.

De ces journées de bonheur, Marie garda toute sa vie la nostalgie. Car elles ne se reproduisirent pas. Maurice s’amusa un temps de leur complicité joyeuse, puis vint un jour où… il ne s’en amusa plus du tout. Il fit les comptes, s’avisa des dépenses occasionnées par ces fantaisies bien inutiles, et ordonna que cela cesse sur-le-champ. Ce fut comme dans le film L’Éveil : une embellie sans lendemain. Marie avait touché Claudine au plus profond de son être, là où elle ne savait probablement pas elle-même ce qui se jouait, et le secret se referma sur elle, ne laissant aucune trace apparente, aucune cicatrice visible. La maison retrouva sa grisaille. Claudine continua de coudre à sa fenêtre sans un mot, et Marie retrouva sa chambre solitaire avec, au cœur, l’amour de cette femme rencontrée dans des montagnes de tissu et qui était sa mère, aimante et cachée.

C’est cet intermède qui fut la scène primitive de sa vocation. Pour retrouver ces instants de bonheur immense, Marie ne s’arrêta plus de dessiner, de peindre, tannant sa mère pour l’achat de pastels, de fusains, de papier Canson de tous ordres, de carnets de voyage où elle réinventa le Cachemire et la Mongolie.

Les années passèrent dans un silence routinier. Marie prit tout de même des cours de peinture à la mairie du XIVe, en espérant que les années passent vite pour pouvoir s’adonner entièrement à ce qui la transportait et l’aidait à respirer hors de l’atmosphère oppressante de sa famille. Quand elle peignait, elle vivait, elle courait dans les champs, elle s’élevait dans les airs, au-dessus de toute chose, regardait le monde en bas, si petit, et riait à pleine gorge de son rire d’enfant. Ouvrir les fenêtres, faire des courants d’air, se poser au milieu, et respirer, respirer.

Illustration
© Éditions Calmann-Lévy, 2020

COUVERTURE
Conception graphique : Constance Clavel
Photographies : © Olivier Clertant

ISBN : 978-2-7021-8100-3