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    POUR C.H.V.

      CE LIVRE RÊVÉ JADIS DE VIVE VOIX
 

    POUR SYLVIA

      CET AILLEURS EN NOUS-MÊMES

  



La seule façon de rejoindre la nature profonde de l’homme, c’est le non-humain
Enseignement zen



Cet été-là, je le passai sous une écorce de platane. Je le sais aujourd’hui : je commençai par le plus difficile, par l’ombre et les insectes. Mais lorsqu’on veut changer de vie, naître à un autre monde, tergiverser ne sert à rien. Religions, philosophies, livres, penseurs, idéologues ne proposaient à mes désirs que de timides voyages dans les banlieues de l’être. Je voulais autre chose, aussi les congédiai-je.
Je ne m’étendrai pas sur les raisons qui me firent choisir une écorce pour lieu de ma métamorphose. Je n’indiquerai qu’un détail : bien loin de me jeter sur le premier arbre venu, je choisis un platane connu depuis longtemps.
Il se dressait à proximité de la Loire sur les bords d’un canal où, enfant, j’allais jouer le jeudi. A l’automne, j’aimais soulever ses écorces pour y découvrir tout un monde de bêtes endormies, y sentir la fraîcheur de l’ombre et la sueur de l’arbre. Odeurs comme des embruns de terre que je humais jusqu’au vertige…
J’approchai l’arbre vers le soir et d’emblée je le reconnus, inchangé malgré les années. Si les arbres vieillissent autrement que les hommes, c’est qu’ils ont autre chose à nous dire. Sur son tronc, la peau s’écaillait par endroits livrant à l’air la chair à vif. Dans le canal, depuis longtemps désaffecté, lentisques et nénuphars couvaient un monde d’hydromètres, d’araignées d’eau, d’élytres bleus. J’écoutai longtemps ce silence. Puis je fermai les yeux et je me glissai sous l’écorce.
*
Au début, je n’éprouvai rien qu’un peu de mal à respirer et un léger picotement par tout le corps, comme en éprouvent les chenilles avant de se chrysalider (l’une d’elles me le raconta par la suite et c’est pourquoi j’en parle ici) : oui, un léger picotement par tout le corps. Et juste après, un fourmillement plus intense, plus ramifié, comme si je m’effritais, m’excoriais, écorché par l’écorce de l’arbre. Mes nerfs apparemment s’enchevêtraient, s’enroulaient sur eux-mêmes et mon sang s’allégeait, ma peau se craquelait. Je percevais encore les bruits de l’air, le silence de l’eau. Je percevais aussi d’infimes présences sous l’écorce. Et l’arbre tout entier, sa sève, ses rumeurs, l’émoi des branches et le désir nocturne des racines. Rien de tragique, en somme. J’étais entre deux mondes et je vivais toujours.




I
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Je quittai le platane au printemps. Je n’en pouvais douter : autour de moi, partout, tant de fleurs, de chatons tremblants… Je dis : je n’en pouvais douter car, après ma longue nymphose sous l’écorce, la lumière, la durée, l’espace tout entier sont devenus très différents de ceux des hominiens. Je les devine constitués d’une substance, d’un substrat qui s’écoulent et s’éploient selon des lois nouvelles. De plus, j’ai quelque mal à me tenir en équilibre. Je me sens imprégné d’une neuve gravité, comme cela se produit parfois après une convalescence quand vos jambes fléchissent sous le poids de la vie retrouvée. Aussi dois-je avancer sur des membres incertains, au milieu d’herbes géantes et lisses enchevêtrant ma marche. Car j’ai du mal aussi à définir l’échelle précise de ce monde, l’exacte portée de mon corps. Tout tremble autour de moi comme une surface d’eau tourmentée par le vent, un miroir où se refléterait…
A cet instant même, je Le vis surgir devant moi, s’arrêter net et m’observer du seuil obscur de son nid : un Loir de belle taille qui frissonnait encore sous l’emprise du sommeil hibernal. J’hésitais — vu sa taille — à trop m’en approcher quand je surpris — ou crus surprendre — un fin murmure qui disait : … réveil… sommeil… réveil… sommeil… comme le souffle ténu, incohérent des herbes. Était-ce le vent, était-ce Lui ? Mais essayons d’être plus clair : le souffle ne disait pas réveil à la façon des hominiens mais reve-il en détachant nettement, incongrûment la dernière syllabe. Et,… intrigué, je m’approchai de quelques pas quand cette fois j’entendis nettement l’animal chuchoter :
— … reve-il ? Rev-eil-le ? Vra-ime-nt rev-eil-le ? et en disant vra-ime-nt un long frisson parcourut son pelage.
Alors, et comme malgré moi, je m’entendis Lui répliquer d’une voix bégayante :
— Ma-is oui ! Voy-ez ces herb-es, ce sole-il…
— Sole-il, chuchota-t-Il et ce disant, ce murmurant, Il vint me renifler de son museau glacé. « Sole-il… reve-il… rev-eil-le… » et trottinant d’un pas menu, Il disparut dans un champ d’aspérules. Et moi je restai là, abasourdi, figé de surprise : le Loir m’avait compris, j’avais compris le Loir ! Une vie différente s’ouvrait enfin pour moi. J’avais vra-ime-nt changé de monde ! Et tout heureux j’allai m’étendre sur le sol et je fermai les yeux, écoutant le sang neuf battre contre mes tempes. Mais, au même instant, je pensai : ai-je toujours des tempes ? Et ce qui bat en moi, est-ce toujours du sang ?
*
Je commence à m’habituer à Lui. A m’habituer aussi à cette étrange façon de marteler les mots en détachant surtout leur dernière syllabe. Il me fallut du temps, beaucoup de temps, tout un print-emps. J’en éprouvai les premiers jours un sentiment de fierté et de joie : j’allais comprendre enfin le langage animal ! Il est vrai que le Loir étant un mammifère, notre échange en sera sûrement facilité. Nous avons bien des choses en commun avec les mammifères, notamment une bouche, une langue, un palais, un gosier, un larynx, des organes buccaux très voisins. Aussi, j’apprends chaque jour à mieux moduler mes labiales et surtout mes sifflantes et je découvre en moi une voix que j’ignorais, chantante et susurrante comme si je caressais les sons entre mes lèvres. Oui, j’ai eu de la chance de rencontrer un Loir au sortir de l’écorce. Avec une annélide, un myriapode, un arthropode, je me serais certainement découragé. Trop d’abîmes nous séparent et surtout, trop de pièces buccales différentes. Et aussi, pour un ex-hominien comme moi, trop d’organes, d’appendices manquants : antennes, élytres, vibrisses, pédipalpes dont l’absence, plus tard, se fit si cruellement sentir… Et puis aussi, quoi dire ?
*
Maintenant, je parle vra-ime-nt le loir. Je sais proférer mes labiales en avançant les lèvres en une moue enfantine et si ma denture n’est pas encore celle des rongeurs (que j’envie les grosses incisives qui permettent les sons sifflés si beaux dans la bouche d’un loir !) j’arrive à m’exprimer sans trop de ridicule. Je m’oblige même, pour mieux reproduire son accent, à bourrer ma bouche de ces graines dont les loirs raffolent. L’essentiel, c’est qu’Il ne rit plus quand je parle (encore que cette question soit restée pour moi sans réponse : était-ce en Lui un rire ou les derniers frissons du reve-il hibernant ?). D’ailleurs, nous n’étions guère pressés de converser. Il s’absentait fréquemment, disparaissant des heures entières pour revenir à l’improviste, sans même que je perçoive le bruit de ses pattes sur l’herbe. Il me dévisageait alors, tout surpris de me trouver là. Et chaque fois, je devais tout recommencer : me présenter, me faire reconnaître, Le rassurer surtout. Les loirs n’ont donc pas de mémoire ?
Un jour pourtant, décidé à me passer de préambule, je Lui demandai carrément :
— Rev-ez vous l’hiv-er au fond de vot-re nid ?
— Comme-nt savo-ir quand le somme-il ne fin-it pas ? Puisq-ue vous et-es la, peut-et-re je suis rev-eil-le. Peut-et-re auss-i je vous rev-e. Et de nouveau, Il me flaira, me renifla de tous côtés et je sentis cette fois son museau réchauffé par la tiédeur du printemps.
— Allo-ns, allo-ns, lui fis-je, vous ne rev-ez plus. Vous et-es dehor-s. Vous sent-ez bien le ve-nt sur vot-re dos ?
— Quand on dor-t, on sen-t cela auss-i, fit-Il d’un air bizarre.
— En ce mome-nt, vous mang-ez. Vous sent-ez bien vos den-ts qui ronge-nt ?
— Quand on dor-t, on sen-t cela auss-i, répéta-t-Il du même air bizarre. Comme-nt dur-er tout un hiv-er si on ne mangea-it pas en rev-e, si on ne reva-it pas qu’on mang-e ?
Cette réponse me surprit.
— Vous vous exprim-ez aiseme-nt et…
— Exprim-ez, répéta-t-Il sans comprendre.
— Je veux dire : vous parl-ez aiseme-nt…
— On n’expri-me que le jus des herb-es ou des grai-nes. Moi, je ne m’expri-me pas sinon… Vous parl-ez d’une dro-le de faç-on.
— Je parl-e comme j’ai appris autref-ois a le fair-e.
— Autref-ois ? répéta-t-Il d’une voix inquiète. Qu’est-ce que c’est ? Vous ne rev-ez pas ? et Il se pelotonna à l’entrée de son nid et se remit à frissonner de tout son corps.
*
Malgré ses aspects singuliers et cette curieuse manie de désarticuler les syllabes hominiennes (à moins, évidemment, que les hominiens n’agglutinent les syllabes des loirs), cette langue m’apparut plutôt limitée dans ses thèmes et son vocabulaire. J’imaginais le Loir instruit de tous les secrets du monde naturel, expert en plantes et en graines. Mais non : Il ne connaissait que ce qui entourait son nid, ne savait nommer que les plantes et les graines dont Il se nourrissait. D’ailleurs, mon expérience future le confirma : dans le monde non hominien, on ne connaît, on ne nomme avec précision que ce qu’on mange. En matière de lumière par exemple, son vocabulaire était plus que rudimentaire. Il ne connaissait rien, ne voyait rien en dehors du jour et de la nuit. Impossible de lui faire ressentir une aube, un crépuscule, tous les états changeants de la lumière. Par contre, Il me surpassait nettement en matière de sommeil et de rêve. Un jour qu’à ses côtés je regardais le soir tomber, Il me dit brusquement :
— … quand on s’enson-ge dans la nuit…
Je l’arrêtai d’une caresse :
— S’enson-ge ? Qu’est-ce que ça veut dir-e ?
— Ça ne veut pas dir-e. C’est s’enson-ge.
— C’est a dir-e entr-er dans le song-e ?
— C’est s’enson-ge.
Inutile d’insister. Nous n’en sortirions pas. Pour le Loir, les états et les étapes du sommeil doivent être plus complexes que pour les hominiens. Avec des degrés, des abîmes, des surgissements de toute sorte, tout un monde où le réel s’effiloche selon des lois propres aux loirs. J’entrevis seulement alors ce qu’Il devait ressentir depuis notre rencontre : l’impression de continuer son rêve dans une autre lumière ou dans un autre monde. Alors, tout pouvait arriver, y compris qu’un ex-hominien se tienne au pied de votre nid et vous parle d’une drôle de façon.
Je voulus en avoir le cœur net. Il revenait à cet instant d’une quête alimentaire et grignotait avec entrain des graines de chardon.
— Ces graines (pardon, ces grai-nes), lui dis-je, c’est la premie-re fois que vous les mang-ez.
— Je les ai man-ge cet hiv-er. Je les mang-e toujou-rs. Vous ne le voy-ez pas ?
Je lui posai la question autrement :
— Alors, moi auss-i, je vous par-le depuis toujou-rs. Je vous ai par-le cet hiv-er ?
— EVID-EMME-NT ! fit-il en détachant bien les syllabes de façon mécanique. Vous m’av-ez parl-e tout l’hiv-er. Et d’une dro-le de faç-on.
— Comment cela ? fis-je soudain troublé et oubliant la langue loir. Mais à cet instant, il s’évanouit au cœur des herbes.
Je l’attendis en vain. Et je restai là, frissonnant à mon tour avec, en mes oreilles, cette voix mécanique, irréelle, disant : EVID-EMME-NT. Une voix et un mot qui soudain m’angoissèrent. Je regardai autour de moi. Plus de Loir. Le soleil se couchait. Je grelottai de froid. M’étais-je donc endormi ? Venais-je de me réveiller ? Mais alors, étais-je vra-ime-nt réveillé ?



2
Quel trouble vient de jeter en moi cette première rencontre ! Moi qui pensais avoir quitté l’ancien monde hominien, franchi l’impossible frontière, accédé enfin à… Et voici qu’une Voix ânonnante, un Loir tout frissonnant et mal réveillé venaient tout remettre en question ! Un court instant, je me surpris à Le maudire, Lui et ses incisives, ses graines, ses phrases désarticulées, son pelage qui… Mais ce pelage, je l’avais senti sous ma main, j’en avais vra-ime-nt éprouvé la douceur sous mes doigts. Je ne pouvais avoir rêvé… Mais au même instant, je pensai à ses propres paroles : quand on dort, on sent cela auss-i. Un vertige me prit : où commençait, où finissait en moi, autour de moi, l’univers réel et le rêve ? Et en quel monde me trouvais-je à présent, rêvé par l’un, vécu par l’autre, en quel monde existais-je indiscutablement avec ces herbes dont je sens les tiges rêches sous ma main, ces cailloux dont j’éprouve le tranchant sous mes doigts et ce vent qui là-bas échevelle les arbres ?
Je fermai les yeux pour essayer de réfléchir et retrouver mon calme. Mais le soir vint sans répondre à l’instante question. D’ailleurs, même dans les rêves des humains ou des loirs, il arrive que le soir descende sur la terre, ébouriffe les arbres et empourpre le ciel. Lequel de nous avait rêvé ? Lui ? Moi ? Nous deux ? Nous serions-nous croisés dans un rêve commun ? Mais dans ce cas…
*
Je me suis « endormi ». Je me suis « réveillé ». Comment dire et trouver les mots appropriés, les mots pour désigner, pour définir ce monde tremblant à nouveau devant moi avec ses mêmes herbes et ses parfums et sa lumière ? Mieux vaut ne plus penser à l’épreuve passée, à ce Loir évanoui dans les prés ou l’espace bégayant de mes rêves ou, mieux encore, ne plus songer à moi-même évanoui dans le rêve d’un Loir évanoui dans les prés. Ne plus penser, surtout, à tout ce qui pourtant avait l’air si réel en Lui : ses dents brillantes, cette façon de désarticuler les syllabes hominiennes, ce fin pelage dont je ressens toujours le soyeux sous ma main. Est-il possible que j’aie vra-ime-nt rêvé cela ?
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J’ai beau gravir ces hautes pentes désertées, avancer sans relâche au milieu d’herbes folles qui fouettent indiscutablement mon corps, je continue de ressentir le même désarroi. Mais comment l’éluder, comment le résoudre ? Sûrement, il me faut progresser, en moi-même s’entend. Congédier à jamais cette défroque hominienne qui manifestement m’accable encore de ses lubies. Peut-être faut-il reprendre ma nymphose, peut-être suis-je sorti trop tôt de cette écorce ? Mais non : s’il existe une solution, elle ne peut être que devant moi, dans le mystère de ce monde où j’avance sans même être sûr qu’il existe. Il faut parachever, affiner ma métamorphose, m’éloigner de ce seuil trop proche encore des humains et de leurs rêves mammifères, devenir si possible ou reptile ou oiseau. Oui, oiseau, voilà qui serait l’idéal ! Alors, plein d’espoir et d’allant, je me mis à marcher, à errer sans bruit à travers le printemps, attentif à ses souffles, à ses murmures secrets. Au début, rien ne m’y parla. Jusqu’au soir où, au bout d’un champ à l’abandon, je découvris de gros plants de rhubarbe, ondulant sous le vent. Et là, je ressentis dans tout mon corps cet émoi qui ne trompe pas, ce toucher du temps qui se fige…
… lorsque j’étais enfant, je gagnais très souvent le fond de mon jardin, là même où commençait l’enchevêtrement des rhubarbes. J’aimais leurs grandes feuilles où je parvenais presque à me dissimuler, leurs tiges amères et roses où s’imprimaient mes dents. Et j’y restais des heures, au cœur d’un roulis vert. Comme l’écorce du platane, elles étaient un lieu de vertige et d’odeurs, la faille où la durée s’inverse, l’orée d’un devenir…
Alors, je les regardai longuement, j’écoutai le silence qui soudain gagna le couchant, puis je fermai les yeux et… me glissai sous les feuilles.
*
Merveille d’être bercé sous le dôme aérien, arénuleux d’une rhubarbe ! Au début, comme sur quelque nef dont la manœuvre échappe, je me sentais mal à l’aise et pesant. Mais bientôt, je me sentis faire corps avec la plante, ancré sur ses nervures comme une gale obstinée. Avec, en moi, les signes déjà clairs de la nouvelle métamorphose : osmose des tissus, séismes cellulaires, toute une lutte interne des nerfs et des noyaux contre la greffe de mon être nouveau. Ma pesanteur elle-même semble se déplacer comme si ma gravité tendait au ciel plus qu’à la terre. Élans de fièvre, en somme, qui me firent grelotter longtemps malgré le chaud du jour. Et surtout, des voix commencent à me parvenir, des messages de la terre et des airs, un brouillard de sens et de sons. Patience. Ici, sous cette feuille, le Temps lui-même est en suspens. Patience. De nouveau, à ce fourmillement qui engourdit mon corps, je devine que je redeviens nymphe ou pupe ou chrysalide. Et que je ressortirai vierge et neuf, débarrassé de mon derme hominien, au seuil d’un nouveau monde où je rencontrerai peut-être…
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Je L’ai surprise à l’instant même où l’envol La prenait : une patte encore sur le sol, l’autre déjà levée, les ailes battant lentement comme pour estimer la portance du vent. En me voyant, Elle s’arrêta et demeura ainsi, indécise entre terre et ciel.
Pendant des jours, des nuits, après avoir quitté l’abri de la rhubarbe, j’avais marché sur un continent empli de mille frissons. Jusqu’à l’heure où, près d’une prairie parsemée de colchiques, je…
— Vous venez juste à temps, me dit-Elle.
— Pardonnez-moi. J’avais à faire sous une feuille. L’automne m’y a surpris. Il est venu tard cette année.
— L’automne ne vient ni tôt ni tard. Il vient.
— Je vous dérange. Pardonnez-moi.
— Vous dites toujours : pardonnez-moi. Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Vous alliez partir. Je vous ai retardée.
— Il y a eu l’Appel. Quand on L’entend, on part. Vous ne L’avez pas entendu ?
Je n’osai Lui avouer que non. Elle m’observait de son œil rond, avec une lueur d’agacement. Et moi, je L’admirais : un oiseau magnifique, élancé, au corps souple et charnu, aux plumes couleur de cendres tièdes (et déjà, sans même les toucher, je ressentais sur tout mon corps le soyeux des rémiges), un bec légèrement pointu, un crâne noir, luisant, avec des plages rouges. Et l’œil, cerné d’un étang d’or, l’œil noir qui m’observait. La plus belle, la plus troublante de toutes les Grues cendrées ! Je ressentis comme un émoi dans tout mon corps, dans mes jambes — ou pattes — qui se mirent à trembler, impatientes de quelque chose.



	
  
    
     
        [image: images]
        


	
	Découvrez Fiction & Cie

	
	Une collection pour vous faire découvrir 
des œuvres éclectiques et exigeantes.


	
	 À plus de 40 ans et avec plus de 500 titres au catalogue, « Fiction & Cie » ne cesse de s’enrichir de nouveaux textes, inventifs et de qualité.


    
 
 

   
 Découvrez les autres titres de la collection sur

www.seuil.com



   
 
 

  
 Et suivez-nous sur :

 
        
          
            	 [image: images]
[image: images]
[image: images] 

          

        

      

       
 

	
        [image: images]

	




    OEBPS/images/CNL.jpg
Ancewtna





OEBPS/images/Fiction_Cie.jpg





OEBPS/images/tw.jpg





OEBPS/images/fb.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg
Fiction & Cie

Jacques Lacarriére

LE PAYS
SOUS LECORCE

récit

Seuil

25, bd Romain-Rolland, Paris XIV¢





OEBPS/images/logo.jpg
R LAPOUITADE





OEBPS/images/youtube.jpg
[T1]





