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1

Ça aurait pu être pire, croyez-moi. Ils ont mis toute une journée à se décider. Prodan. Résine. Elvis. Je me voyais faire mon entrée dans le monde sous le nom d’Elvis et j’en pissais partout. Je ne sais pas si vous comprenez : je suis noir, macho et méchant. Même dans l’état où vous me voyez maintenant, intubé, presque mort. Ce fut un accident, ça peut arriver à tout le monde. Et ce qu’on raconte n’est pas vrai : je ne suis pas stupide, je suis curieux. Si je vois un truc qui bouge sous les feuilles… je le mords. Pardon, je m’égare, je sais… ce n’est pas facile quand Lala me caresse de cette façon. Et un chien moribond en érection ne serait pas vraiment bien vu.

Mais ce qui m’excite, plus que ses caresses, ce sont ses larmes. Parce que Lala ne pleure jamais. Elle n’a pas pleuré quand la Guayi l’a abandonnée. Ni quand Brontë est mort. Le jour où elle m’a vu dans ma cage son menton a tremblé un peu. Elle n’a eu d’yeux pour aucun autre. Bien que cette pute de vétérinaire lui ait fait remarquer que celui d’à côté avait un plus beau museau, c’est moi qu’elle a voulu. Elle n’a pas arrêté de me parler jusqu’à ce que nous arrivions à la maison (elle m’a toujours traité comme un adulte). Et ce jour-là nous avons scellé notre pacte : j’étais un cadeau pour Sasha, sa mère, mais j’étais à elle. Je lui ai un peu pissé dessus, pour lui dire que j’étais d’accord. Et elle a compris.

Quand nous sommes arrivés à la maison Sasha m’a arraché des bras de Lala.

– Résine ! a-t-elle crié.

En l’air j’ai eu un aperçu panoramique de mon nouveau foyer. J’ai ouvert la gueule et lancé mon premier aboiement – ridicule, je le reconnais : la vie commençait à devenir bien. La première que j’ai vue c’est la Paraguayenne, la jeune domestique. La Guayi – comme je l’appelle dans l’intimité – est plus bandante que toutes les actrices des films pornos qu’on regarde la nuit avec Lala. Elle purifiait la maison des énergies négatives avec un bâton d’encens.

– Dites-lui bonjour ! a crié Sasha.

La Guayi a souri de toutes ses dents blanches et sans caries. Pep a passé la tête par-dessus le fauteuil.

– Si tu l’appelles Résine, ce sera un chien pédé. Appelle-le Prodan.

Et il a disparu derrière un exemplaire du Journal du Che. Pep, avec un si petit nom, veut changer le monde. Il a du mal à passer une journée sans un cacheton dans le corps. Le dernier que j’ai vu c’est Brontë. Il a baissé son journal, sorti un cure-dents de sa bouche et dit :

– Appelle-le Elvis et apprends-lui à chanter.

Il est bizarre, le gros. Après une phrase comme celle-là ça paraît assez clair. C’est un homme important, qui publie des livres. On vient l’interviewer. Mais quand il est en famille il ne sort que des blagues à deux balles. Alors qu’à l’extérieur on le prend pour une éminence. Il n’a aucun talent. Même quand il me jette le bâton c’est le plus nul de tous.

– Montre-lui un bout de pain, tu vas voir comme il saute. C’est tout ce qu’ils savent faire, a ajouté Brontë en lorgnant le décolleté de la Guayi.

Lala a regardé le gros avec mépris. Elle ne le comprenait pas. Plus d’une nuit je l’ai trouvée en train de lire ses livres. Elle les annotait, faisait des résumés, mémorisait des questions. Elle se tenait derrière la porte fermée du bureau de son père pour écouter ses interviews. Une seule fois elle a eu le courage de frapper. Je suis entré avec elle et j’ai montré les dents.

– Qu’est-ce que tu veux ? a demandé le gros.

Lala voulait se faire confirmer la thèse de son dernier livre : croyait-il réellement que notre pays allait droit dans le mur ? Brontë a levé les mains de son clavier.

– Ne crois rien de ce que j’écris. Ce ne sont que des mensonges.

Il a éteint sa cigarette sur le bureau et recommencé à écrire.



Lala a passé la nuit à plat ventre sur son lit, à mordre son oreiller. Elle essayait de s’asphyxier. J’ai fait ce que j’ai pu : je lui ai léché les pieds pendant des heures, pour qu’elle ne se sente pas seule. Quand elle s’est endormie j’ai arraché les feuilles des livres du gros. Ce qui restait je l’ai laissé, plein de bave, à la porte de son bureau. Lala s’est réveillée au petit matin et ne m’a fait aucun reproche quand elle m’a vu en train d’avaler les dernières pages. Elle est allée dans les toilettes et a soulevé le couvercle de la lunette pour les faire descendre avec un peu d’eau.

Mais ça, ça s’est passé bien plus tard.

Le jour de l’aperçu panoramique, Sasha m’a collé sur son visage et a frotté son museau contre le mien. Chaque fois que je pense à elle je me souviens de sa figure comme ça, déformée et loucheuse, en train de me demander :

– Et toi comment tu veux t’appeler ?

« Vomi », j’ai pensé avant d’ouvrir la gueule.

Donc, comme vous voyez, avec Sasha non plus je n’ai pas eu un très bon départ : j’ai atterri par terre, elle est allée laver son peignoir et ne m’a pas retouché jusqu’au soir.

– Serafín, a-t-elle déclaré aux autres quand ils se sont retrouvés à l’heure du dîner.

Tous ont acquiescé en regardant la télé. La Guayi a été la seule à me donner une petite tape sur la tête.

– Otorere ombogue… a-t-elle dit.



Et elle a continué à servir le repas. Elle aimait dire des choses que personne ne comprenait. Comme celle-là : « Ça aurait pu être pire. » Je ferme les yeux et je revois notre premier dîner en famille. Ils ne se sont pas regardés, ne se sont pas parlé. Les deux seules qui se mataient c’étaient la Guayi et Lala. Elles s’effleuraient. N’arrêtaient pas de se toucher… Si vous saviez ce qui se passait là-dedans. Pour tout le monde, les Brontë étaient une famille comme une autre de San Isidro. Lala et Pep fréquentaient un lycée privé, écossais. Ils rentraient à cinq heures et s’enfermaient dans leurs chambres jusqu’au moment du dîner. Sasha avait abandonné l’économie pour l’ésotérisme. Elle portait des tuniques, soignait les arbres avec des fleurs de Bach et était convaincue que j’aimais la chaîne Animal Planet. Le gros émergeait seulement de son bureau pour les interviews. C’étaient les seuls moments où Brontë, quand il regardait la caméra, semblait nous voir et s’adresser à nous.

Le dimanche il sortait me promener sur la piste cyclable. Il faisait des rencontres, s’arrangeait pour que je croise des chiennes frigides, mais de bonne famille, et en profitait pour me mettre un coup de pied au cul chaque fois que je m’éloignais de lui. Quand il rentrait, il disait toujours la même chose à Sasha : une balade avec moi et il était comme neuf. Après il me tapotait le cul et s’enfermait pour travailler.

Donc les journées étaient à chier. C’est pourquoi je les passais à dormir, pour me préparer. Car la nuit, chez les Brontë, c’était la fiesta. À minuit, Pep me faisait monter dans sa voiture. Il ralentissait au coin de la boîte la plus bourge de San Isidro et passait la nuit devant pour vendre de la marijuana. Il avait toujours un client à bord. À tous il répétait le même truc : c’était de la supercame, directement importée de Hollande… il l’avait plantée dans le potager sur la terrasse de chez lui… Et c’était vrai, sauf que l’herbe qu’il faisait pousser dans son potager, Pep se la fumait avec ses potes. Celle qu’il vendait, il l’achetait à Los Chinos, le bidonville tout au bout de la ligne du train de la Côte.

Il m’emmenait là-bas aussi. Et tout ce qu’il récupérait il le testait d’abord sur moi. Il m’injectait de l’héroïne, me frottait de la coke sur les gencives, me faisait goûter des amphétamines bon marché pour vérifier si les cachets n’étaient pas périmés… Il disait : « Aujourd’hui il vaut mieux être sûr de ce qu’on a, parce qu’on vous vend n’importe quoi. » Et en cela il ne se trompait pas : une nuit, un médoc’ de mauvaise qualité m’a paralysé. Je ne pouvais même plus aboyer. Pep m’a caché dans son armoire et le lendemain matin, quand Sasha est entrée dans sa chambre pour lui demander s’il m’avait vu, il lui a dit que la Guayi avait laissé la porte de la rue ouverte (il l’avait lui-même fermée la nuit précédente)…

Sasha a oublié Sai Baba et jeté toutes les affaires de la Guayi à la rue. J’entendais ses cris mêlés à ceux de Lala. J’étais réveillé et m’efforçais de mieux respirer. Lala est entrée dans la chambre, le visage défiguré par la haine. Elle a trouvé Pep allongé sur son lit, en train de préparer son plateau de Risk pour l’après-midi (Pep voulait changer le monde… mais le monde de Risk, l’autre il n’en avait rien à foutre). Elle a donné un coup de pied au jeu puis à lui, une fois, deux fois… Elle le frappait en lui criant d’avouer la vérité avant que la Guayi s’en aille… Pep l’a couchée par terre en lui tirant les cheveux et lui a collé quatre beignes… deux du droit, deux du gauche… La cinquième arrivait quand j’ai rassemblé toutes mes forces, ouvert la gueule pour aboyer… et gémi… Lala a poussé son frère et m’a sorti de l’armoire en me portant dans ses bras. Avant de quitter la pièce elle a envoyé à Pep un dernier coup de pied dans la mâchoire. Quand je suis revenu de chez le vétérinaire, après un lavage d’estomac, Lala était enfermée dans sa chambre (punie) et Pep dans la sienne (jouant à Risk avec ses potes). Et personne n’a reparlé de ce qui s’était passé.

Revenons-en aux nuits. À deux heures du matin, la Guayi traversait la maison dans la pénombre et ouvrait la porte à Guida, le vigile. Je les attendais dans la chambre, sous le lit. Et je ne sortais pas avant que Guida ferme la porte et éteigne la lumière.

– Eche ruve cheve larey potava. Coete dia otoca ndeve…, lui disait la Guayi en le déshabillant.

– Otoca cheve. Otoca ndeve, lui répondait toujours Guida.



Comme elle me manque cette obscurité chargée de guarani ! La Guayi lui demandait chaque fois la même chose : que Guida l’appelle Mademoiselle Lala… et elle l’obligeait à le lui répéter encore et encore. Elle semblait être la plus forte de tous, la Guayi, mais c’était la seule qui pleurait. Elle pleurait quand elle entendait Sasha et Brontë qui se criaient dessus. Quand Pep lui touchait le cul devant ses amis. Quand Lala ne lui ouvrait pas sa porte alors qu’elle la suppliait. Parfois elle pleurait au milieu d’une phrase, n’importe laquelle, sans aucune raison, et souvent devant l’aquarium que Lala avait dans sa chambre. C’était leur seule cause de dispute : la Guayi devenait furieuse chaque fois que Lala ramenait un nouveau poisson dans un sac en plastique, et plus encore quand elle la trouvait en train de regarder ses poissons jusqu’à l’hypnose. Elle lui demandait pourquoi elle voulait en posséder :

– Pour les regarder.

Et c’est là que les cris commençaient. La Guayi estimait que ce n’était pas une raison suffisante pour les garder prisonniers. Pour elle, ce n’était pas leur maison, c’était leur tombe. Elle parlait en dormant, en guarani. Certaines nuits elle me laissait entrer et je dormais dans ses bras, avec la lune qui se découpait sur la fenêtre. « Ochaju chasy » (bains de lune), disait la Guayi.

La dernière nuit qu’elle a vu Guida c’était pour l’anniversaire de Lala. Comme chaque année, Lala n’avait pas voulu le fêter (elle n’avait pas d’amis). Elle souffla ses bougies et s’enferma dans sa chambre avec une part de gâteau. Elle attendit que la maison soit silencieuse pour descendre chercher la Guayi. Elle voulait lui dire qu’elle l’aimait. Et qu’elle se fichait que tout le monde le sache. Mais, avant de frapper à sa porte, elle entendit les gémissements de la Guayi mêlés à la voix de Guida. Il répétait la même chose : « Mademoiselle Lala. » Je l’ai sentie, de l’autre côté de la porte. Et j’ai aboyé jusqu’à ce que la Guayi se lève, ouvre la porte… et se fige en voyant Lala dans la pénombre.

– Dis-lui de partir, ordonna Lala. De partir immédiatement.

La Guayi entra dans la chambre et ressortit une minute plus tard avec Guida, l’un et l’autre dans leurs uniformes de travail. Guida commença à dire « Mademoiselle » mais le « Lala » s’étrangla quelque part et il partit rapidement sans la regarder.

– Tu l’aimes ? demanda Lala quand la Guayi s’assit à côté d’elle.
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