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MAI


Phare est mort ce matin. Phare, c’est un drôle de nom pour un chat. Ariane ne se rappelle plus qui a eu l’idée de le baptiser ainsi. Peut-être quelqu’un a-t-il jeté ce mot, « Phare », comme cela, sans penser à rien, peut-être alors le chat a-t-il levé la tête et a-t-on décidé qu’il s’appellerait Phare.
Il s’est dressé, les poils de l’échine hérissés, il a roulé de grands yeux bleus sur cette obscurité qui le prenait, et Phare est retombé sur le côté. Un instant encore le flanc a palpité, toujours plus fort, toujours plus vite. Une mauvaise odeur est montée du corps et Ariane a compris que le chaton venait de mourir.
Elle s’est avancée, silencieuse. Une tache brune s’élargissait sur le tapis de haute laine. Ariane s’est penchée sur la bête, si petite. Elle l’a retournée du bout du pied. Elle a eu l’air très étonné, et, en fait, elle était très étonnée de cette mort si simple qui ne ressemblait à rien.
À présent, Ariane va jusqu’à la fenêtre et constate que le soleil vient d’éclater. Il s’étend sur la pelouse, sur les toits et le parasol s’ouvre avec un claquement sec. Elle devine le « Ah ! » de soulagement, de haut en bas de la maison. On dirait que l’électricité est revenue après une panne trop longue.
Ariane reconnaît le pas de sa mère.
— Qu’est-il arrivé ? Dis-moi, qu’est-il arrivé ?
— C’est Phare.
Sa mère s’approche, contrariée :
— Eh bien quoi, Phare ?
— Il s’est levé, il a miaulé, il est tombé. C’est tout.
— Il sent, fait sa mère.
— Oui, dit Ariane, il sent.
Suzanne Le Moniet se reprend. Avec beaucoup de grâce, elle arrange une barrette de satin noir dans sa chevelure. Elle porte un pantalon et un chandail à col roulé. Elle est un peu plus pâle qu’en entrant, ce qui se traduit chez elle par une pigmentation grisâtre de la peau.
— Qu’est-ce qu’on va faire ? demande Ariane.
— Ne reste pas là. Cela devait arriver un jour, voilà.
— Et pourquoi ?
— C’était un enfant-chat. C’est aussi difficile à faire vivre qu’un enfant tout court. Peut-être bien davantage. Quelle heure est-il ?
Ariane cherche la pendule des yeux :
— Dix heures, ou presque.
— Tu ne te sens pas bien, n’est-ce pas ? dit sa mère.
— Non. J’ai un peu mal au cœur.
Et comme elle demeure immobile, le dos au mur et une main sur la bouche, sa mère se met à crier :
— Que veux-tu que je te dise, moi ? Personne n’y pouvait rien. Descends, je t’en prie, descends. Dehors il fait frais, tu te remettras vite.
— Les cloches qui sonnent…
— Quelle importance ?
— Oui, bien sûr, dit Ariane, les larmes aux yeux.
Elle fait quelques pas, se retourne. Le corps du chaton s’est distendu. Il lui semble qu’il rebondirait si elle le lançait contre un mur, comme une balle. Il vaut mieux ne pas y penser. Elle descend les escaliers, traverse la pelouse. Son père est assis sur le banc de bois, il nettoie les couteaux de la tondeuse à moteur à l’aide d’une brosse.
— Phare est mort, dit Ariane. Tu devrais monter.
Il ne répond pas. Il attend qu’Ariane se soit éloignée, puis il murmure :
— Bien. J’y vais.
Il se lève et la tondeuse retombe sur ses roues avec un bruit de ferraille. Il y a des pigeons blancs partout, sur les toits, sur la table du jardin, sur l’herbe. Ariane les déteste et ne s’en cache pas.
— Et où est-il mort ? reprend son père, dans son dos.
— Dans ta chambre, dit-elle.
Ariane passe devant la fenêtre où Flora fabrique du caramel. Pour une grand-mère, Flora est un patronyme tout aussi étrange que Phare l’est pour un chat. Aujourd’hui, personne n’y prête plus aucune attention. À vrai dire, Flora éprouve une certaine satisfaction à s’entendre appeler ainsi. Elle pense à l’Amérique et à l’Extrême-Orient. À cause des noms que l’on donne aux typhons, là-bas.
Flora est vieille. Elle prend de l’âge, comme un navire qui gîte. Inéluctablement et de plus en plus vite. Elle bascule vers on ne sait où, et ses souvenirs s’échappent, elle les brandit à bout de bras au-dessus du naufrage. Elle fera tout pour ne sombrer que le plus tard possible, et se débattra longtemps dans un océan dont elle est la seule à sentir la fureur.
— Flora, Phare est mort.
— Où est-il ? Où ?
— Dans la chambre, dit Ariane.
Elle se demande pourquoi l’on s’enquiert automatiquement du lieu d’un décès. Sans doute pour s’assurer que la mort n’est pas cachée ailleurs et qu’on ne risque pas de buter contre en chemin.
— N’y va pas, dit Flora en remuant le sucre qui grésille et commence à fumer. N’y va pas, ce n’est pas bien pour toi.
— Oh ! Fichez-moi la paix, fichez-moi tous la paix !
Ariane se sauve vers le fond du jardin. L’herbe est haute. Cet après-midi, avant de partir pour Paris, son père passera la tondeuse.
Depuis qu’elle est enceinte, Ariane a perdu le droit de diriger la machine. C’était pourtant très agréable. Le fait de se concentrer en traçant des lignes régulières de coupe fraîche empêche de penser à autre chose.
Ariane écarte les branches du petit bois — quatre ou cinq arbres plantés là par les anciens propriétaires de la Guithoune, pour donner une flaque d’ombre. On ne les a pas abattus, mais cela viendra car ils sont désespérants, maladifs. Un nid d’humidité, de plantes charnues et envahissantes, gonflées d’un jus blanc qui pue quand on le répand d’un coup de talon dans les tiges.
Phare n’avait aucune raison de vivre. Depuis un mois et demi, il se contentait de se maintenir. Ariane se souvient de la chatte Elisa, tournant en rond dans la maison avec de petits cris.
— C’est pour aujourd’hui, avait dit sa mère.
Ariane et elle avaient couché Elisa au fond d’une caisse en carton, l’avaient regardée s’acharner sur la charpie qui l’en tapissait. Il semblait que la chatte eût voulu s’enfouir pour mettre au monde. Les heures passaient. Ariane au fur et à mesure replaçait dans la boîte les chiffons qu’Elisa évacuait avec obstination, d’une série de coups de patte nerveux. Enfin, vers six heures du soir, elle avait paru s’assoupir. Elle avait poussé de petits cris rauques et s’était étendue sur le côté, paupières closes. Ariane l’avait caressée, longuement, lui redisant à mi-voix ces mots, toujours les mêmes :
— Tu es belle, Elisa, tu es jolie, tu es belle. Elisa, tu es jolie, tu es belle, Elisa…
La chatte avait accouché pendant le dîner, à même le tapis, les yeux révulsés. Le premier chaton était mort-né. On avait enrobé la boule sanglante d’une feuille de papier journal. On l’avait jetée.
Le second arracha à Elisa des hurlements prolongés. Tout aussi hideux et taché de rouge que le précédent. Le premier réflexe de la bête ayant été d’essayer de le dévorer, il avait fallu repousser Elisa en la frappant à l’aide de serviettes, et la chatte se défendait comme elle pouvait, s’agrippant aux chevilles, se roulant sur le sol en crachant.
Il apparut, dès les jours suivants, qu’Elisa n’était pas en mesure de nourrir le chaton. Elle le laissait s’approcher de son ventre, mais se mettait à miauler de désespoir lorsque la ridicule petite chose aveugle se lovait contre elle, et tentait de s’emparer des mamelles. Celles-ci, enflées et irritées, lui faisaient pousser des grognements de douleur au moindre effleurement. La mère d’Ariane demanda un vétérinaire. Celui-ci se borna à constater — sans en expliquer la cause — l’incapacité où se trouvait Elisa de faire vivre Phare.
On décida d’élever le chat au biberon, de le nourrir de lait en poudre. Ce furent des heures de grande fatigue pour Ariane et sa mère qui se relayaient nuit et jour.
Quand elle revoit ces choses dans la fraîcheur du petit bois, Ariane ne peut s’empêcher de sourire. Mais à présent Phare est mort. Elisa, dormant dans un coin du jardin, s’en moque éperdument.
Elle n’est au courant de rien, elle laisse l’événement glisser au-dessus d’elle, passive et bienheureuse. De temps à autre, elle ouvre les yeux, aperçoit le mur d’enceinte, des trèfles, un papillon malade. Elle pose sa patte sur l’insecte, le triture et ronronne, et se rendort.
Elisa avait été reléguée dans la chambre d’Ariane, et on avait installé pour le chaton une manière de niche dans la salle de bains. La première nuit, Elisa s’était dressée contre la porte de communication, inquiète et plaintive. Ariane avait fini par ouvrir. La chatte s’était précipitée vers la corbeille d’osier, elle avait léché avec nervosité l’enfant-chat qui se débattait à peine. Puis elle l’avait saisi par l’échine, le tenant serré entre ses mâchoires. Ariane avait entendu les couinements du chaton, et elle n’avait pas bougé. Elisa avait traversé la chambre, s’était arrêtée au pied du lit, l’échine grosse et les oreilles couchées.
Elle avait assuré la prise dans sa gueule. Alors elle avait entrepris d’escalader le lit, donnant des coups de reins de droite et de gauche pour rétablir son équilibre. À plusieurs reprises, elle était retombée sur le sol. Invariablement, elle reprenait son ascension, s’accrochant à ce qui se présentait, aux draps, à l’édredon.
Enfin, Elisa parvint sur le lit. Elle chercha son souffle. Cela s’éternisa. Et, balançant sa tête au-dessus du vide, elle laissa brusquement tomber le chaton sur le sol. Il fit un petit bruit mat et resta plusieurs secondes immobile, replié sur lui-même avant de s’enfuir, glissant sur le parquet comme un poisson, par saccades. Elisa sauta du lit, récupéra le chat. Elle avait l’air incrédule. Elle hésita, puis se mit de nouveau en position au pied du lit et tenta, une fois encore, de s’y hisser pour précipiter aussitôt son enfant quarante-trois centimètres plus bas.
La cérémonie se reproduisit chaque nuit. Ariane s’allongeait, les mains sous la nuque, attendant dans l’obscurité qu’Elisa lui donnât l’ordre d’ouvrir la porte de la salle de bains. Elle se promettait de n’en rien faire, mais cédait pourtant avec cette jouissance étonnante que ressentent les enfants purs à la contemplation d’un spectacle odieux.
Elle ne rapporta qu’une seule fois la comédie que donnait la chatte dans le silence de la chambre. Presque tout le monde en rit, et on jugea qu’après tout Elisa était fort intelligente de comprendre qu’elle ne pouvait assurer l’existence de sa progéniture et qu’en conséquence il était préférable de l’anéantir. On admira la chatte qui avait su se découvrir et mettre en application une exceptionnelle science instinctive du bon et du mauvais. Il eût été absurde de lui en tenir rigueur : nul ne démentait que ce fût de la cruauté. Mais il ne s’agissait pas d’une inutile cruauté. Ils oublièrent. Sauf Ariane, qu’Elisa rappelait à l’ordre avec régularité, la nuit, aux environs de onze heures.
Ariane regarde le ciel. La girouette du clocher de l’église indique la direction contraire de celle du vent. L’axe doit être rouillé. Ariane porte une robe à fleurs, des fleurs brunes sur un fond jaune, et elle a honte. Sa mère lui interdit de mettre des pantalons.
— Surtout ne pas te serrer la taille. Pour le reste, tu es ravissante ainsi.
Ariane, le rouge au front, a protesté.
— Il n’y a aucune raison, dit sa mère.
Ariane s’est tue. Un pas, à quelques mètres : le gardien passe, lourd. Il fume un cigare.
— Bonjour, dit-il.
— Bonjour, répond-elle.
Il l’a devinée sous les feuillages plus qu’il ne l’a vue. À présent, il s’éloigne, en écrasant sur son chemin Dieu sait combien de fourmilières et d’œufs de fourmis. Il se retourne et demande :
— Alors, qu’est-ce qui lui a pris ?
— Je ne sais pas, dit Ariane.
— Il était maigre, non ?
— Peut-être.
— Oh ! Mais oui, je pense bien ! dit Simon Roujoux.
Il y a un peu de brume sur le jardin, et là-bas au pied des murs tout est bleu. L’odeur du caramel que Flora met à durcir la poursuit jusqu’ici. « C’est insupportable, pense Ariane, c’est insupportable et ça ne sert à rien. » À longueur de journée, Flora fait fondre du sucre, produit des quantités considérables de caramel que personne n’utilise. On pose la casserole à refroidir sur le bord de la fenêtre, et on finit par en jeter le contenu au fumier. Le matin suivant, un tablier sur les reins, Flora recommence.
« Je lui expliquerai, se dit Ariane, que c’est insupportable. Cela sent mauvais et me donne des nausées. Mais peut-être est-ce nécessaire pour elle, et dans ce cas je n’oserai pas lui en parler. Pourtant cela m’est insupportable. »
À la fenêtre du premier étage, derrière la mousseline du rideau, les silhouettes de sa mère, qui va et vient, du gardien une pelle sur l’épaule, de son père. Et la fenêtre s’ouvre, sa mère passe la main dans ses cheveux. Elle remue les lèvres. Ariane n’entend pas ce qu’elle dit à cause du vent qui agite les branches du petit bois. Un tracteur, quelque part dans un champ.
Un instant plus tard, le cortège apparaît au coin de la maison, qui mène Phare vers ses funérailles. Ariane se lève. En tête marche sa mère, puis vient Flora, étêtant des rosiers au passage, suivie de son gendre et de Simon Roujoux qui porte sa pelle et un paquet bien enveloppé dans du papier d’emballage.
— Viens-tu ? crie sa mère.
Ariane a un geste de mauvaise humeur :
— Où allez-vous ?
— Contre le mur.
Ariane sort du petit bois en se dandinant d’un pied sur l’autre. Le groupe s’arrête à cet endroit précis du jardin où l’enceinte forme un coude, épousant le dessin de la route départementale. Ariane observe sa mère. Elle est déjà en tenue de ville, ses talons s’enfoncent dans la terre humide, elle sent bon. Simon Roujoux pose le paquet sur le sol, Ariane se penche pour le saisir, le soupèse. Il est solidement ficelé mais, à la pointe, le papier a bu et s’est taché de brun. Le gardien commence à creuser.
— Est-ce qu’on ne devrait pas mettre des cailloux à cause des vers ? suggère Flora.
— J’ai apporté du sable, dit Roujoux. Ils ont horreur du sable, les vers.
Il tire de la poche de sa vareuse le petit sac de plastique où il a recueilli le sable. Ici, il n’y a pas longtemps, Ariane venait chercher des escargots sur les pierres. Il n’y a plus d’escargots, mais une colonie de limaces rouges.
— Tiens, c’est curieux, dit le gardien.
Il tend à M. Le Moniet un morceau de métal que l’on devine lisse et luisant sous sa croûte de boue.
— On dirait un éclat de douille, ajoute-t-il.
— Oui, c’est exact, dit le père d’Ariane. Durant la guerre, la Guithoune a servi en quelque sorte de poste d’état-major à une compagnie allemande. On m’a montré des photos aériennes prises à la Libération. Figurez-vous qu’ils avaient truffé la pelouse de tranchées et avant de fuir ils ont, paraît-il, enterré des stocks d’armes et de munitions.
— Quelle saleté ! dit Roujoux.
— Oui, mais ce n’est plus très gênant, n’est-ce pas !
Ariane sourit. Après tout, c’est encore ce qu’il y a de mieux — sourire — quand on participe sous le soleil à l’enterrement d’un bébé-chat et que les gens autour de vous parlent et retournent dans leurs mains les détritus de la guerre.
Son père a lancé le morceau d’obus de l’autre côté du mur, il est retombé sur la route avec un bruit clair.
Simon Roujoux dépose le paquet qui contient le corps de Phare au fond du trou et repousse la terre par-dessus.
Flora dit :
— Bon, eh bien…
Ça n’a pas duré très longtemps. Il n’est pas loin de midi et Flora s’occupe à retrancher d’un rosier les fleurs desséchées.
— Regarde, dit-elle. Ils crèvent, les pauvres. Ils manquent de terre, personne ne les soigne.
— Nous ne sommes jamais là.
— Tout de même, quelle misère !
— Allons déjeuner.
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