Introduction

Quand on songe que Jimi Hendrix est mort il y a
maintenant 40 ans, on ne peut étre pris que par
une sorte d’ivresse temporelle... Alors qu’il a disparu au
tout début des seventies naissantes, bien avant les chocs
pétroliers, 'avenement de I'ordinateur et de la société de
communication ou I'invention d’Internet, toute sa musique
et ce qu’il incarne restent terriblement actuels.

De par ses préoccupations souvent universelles, parfois
futuristes, les thématiques qui I’animaient — I’amour, 1’état
de la planete, la célébrité — sont encore les ndtres. Quant
a son look, si étrange et original a la fin des sixties, il a
¢été totalement récupéré par ses héritiers putatifs, de Prince
aux Red Hot Chili Peppers.

Enfin, sa musique reste bonnement indépassable. Et
si quantité de guitaristes ont pris aprés sa mort le relais,
aucun ne peut se prévaloir d’avoir révolutionné comme lui
la maniére de jouer I'instrument. Et surtout, aucun ne peut
¢chapper a I'influence écrasante de Jimi qui, en quelques
années, est allé plus loin que tous les autres, s’appuyant sur
la tradition des grands maitres du blues tout en imaginant
avec ses pédales d’effets et sa maitrise extraterrestre ce
que personne avant lui n’avait ébauché. Comme le dit Billy
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Cox, un de ses amis avec qui il forma le Band of Gypsys,
un guitariste rock d’aujourd’hui qui prétend ne rien devoir
a Jimi est tout simplement un menteur !

Alors qu'une version du jeu vidéo Rock Band consacrée
a Jimi et a son répertoire est attendue cette année — sera-
t-il possible de jouer de la guitare avec les dents ou dans
le dos ? — les jeunes générations ne cessent de découvrir
ses albums. Comme ceux de The Beatles ou des Rolling
Stones, ils constituent les pierres angulaires du rock’n’roll,
son patrimoine. Et pourtant, si I'on songe a tout ce qu’il n’a
pas eu le temps de réaliser, on souffre de vertige.

Car, a coté des Stones qui affichent prés de 50 ans d’ac-
tivité, lui n’aura été opérationnel, en son nom propre, que
4 années. De son vivant, il n’a publi¢ que trois albums (4re
You Experienced, Axis : Bold as Love, Electric Ladyland)
et un live (Band of Gypsys).

Bien sir, au lieu de s’arréter avec sa mort, sa discogra-
phie a été multipliée par dix, avec de honteux rogatons qui
cotoient d’incroyables trésors (les chansons originellement
publiées sur The Cry of Love et bien d’autres). Si I’héritage
de Jimi reste aussi vivace, c’est parce qu’il n’arrétait pas.
Dés qu’il se levait, il se saisissait de sa guitare, jouait, seul
ou avec d’autres, en studio, sur scéne ou en club. Comme
s’1l se savait pressé par le temps, il aura mis les bouchées
doubles. A part quand il était avec une de ses amies — les
femmes, amies, confidentes, amantes, auront occupé une
grande place dans sa vie — il consacrait son existence et son
énergie a cette musique qu’il entendait dans sa téte.

Mort quelques mois avant que Janis Joplin et Jim
Morrison ne lui emboitent le pas, Jimi restera comme eux a
jamais agé de 27 ans. Ces deux artistes, il les a bien connus :
on lui préte une relation fugace avec la premiere ; quant au
second, 1l lui est arrivé de hurler dans le micro des obscéni-
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tés lors de concerts californiens de Jimi. Et comme eux, a
la fin de sa vie, quand les infirmiers ont emmené son corps,
il faisait bien plus que son age. Certes, il était moins bouffi
que Morrison, mais il portait tout de méme sur le visage les
stigmates de ses exces d’alcool et de drogues.

Profondément épicurien, il ne se projetait pas en effet
dans l'avenir, sauf quand 1l écrivait ses chansons, et profi-
tait de chaque moment, sans regret. Malgré sa détériora-
tion, on garde cependant en téte et pour toujours I'image
de la jeunesse méme, celle d’'un chanteur charmeur et
charismatique — le privilége des génies et des icOnes. Jimi
est les deux. Et, bien que les biographes et journalistes se
soient penchés de nombreuses fois sur sa carriere depuis
sa mort (le Francais Benoit Feller, les Américains David
Henderson, Charles Shaar Murray, Charles Cross, etc.),
les zones d’ombres demeurent. Et ce livre ne Iévera pas les
principales : comment un gamin de Seattle a-t-il pu inventer
une musique tellement visionnaire qu’on y revient encore et
encore ? Dans quel monde évoluait cet artiste qui semble
encore si présent, loin des sixties qui 'ont vu s’épanouir ?

Heureusement, on ne saura jamais expliquer cette
persistance irrationnelle, et ces questions, fascinantes,
livrées a I’avis de chacun, resteront a jamais sans réponse.
Lhistoire de Jimi, entre légende et réalité, mérite cepen-
dant d’étre racontée, encore et encore. Car elle est exem-
plaire et magique, comme cette musique que le temps n’a
pas encore rattrapée. Et 'on peut réver, avec les incroyables
développements de la technologie depuis sa mort, a ce que
ce musicien a 'imaginaire surdéveloppé et a I'inventivité
sans pareille aurait pu créer a notre époque.



Premiere partie

Une jeunesse
sous le signe
du chaos



Naitre pendant
la Seconde Guerre

Le nom de chacun constitue plus qu’une identité
a exhiber. C’est parfois un patrimoine quand on
appartient a une illustre lignée, voire un motif de fierté.
A partir du moment ou il a vécu comme artiste, celui qui
reste connu de tous comme Jimi Hendrix aura souvent
changé de nom.

Pendant les années de galere, celles ou il cherchait sa
voie, il s’est rebaptisé plusieurs fois pour se réinventer,
se créer une nouvelle virginité. Ainsi, avant qu’il n’opte
pour son nom de scéne définitif, il a eu comme pseu-
donymes Maurice James ou Jimmy James, deux clins
d’ceil a un bluesman qu’il vénérait : Elmore James. Mais
avant ¢a, avant que la musique ne s’empare de lui, il a été
affublé¢ d’autres identités. Pendant longtemps, aux yeux
de ses proches et sa famille, il a répondu au surnom de
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« Buster », donné par sa tante Dolores alors qu’il venait
de naitre. Ce qui le prédestinait a une vie de héros : s’il
avait été ainsi tendrement surnommé, c¢’était en référence a
un personnage d’une bande dessinée publi¢e dans les jour-
naux : Buster Brown, gar¢onnet facétieux créé¢ au début
du XX-e siecle par Richard Felton Oucault, un des précur-
seurs du genre. Et, comme un des acteurs du film Flash
Gordon qu’il adore adolescent se prénomme aussi Buster,
ce surnom sera doublement justifié.

De maniere plus singuliere et plus officielle, Jimi aura
¢été inscrit au registre d’état civil sous deux identités, certes
proches, mais tout de méme distinctes.

Quand il sort du ventre de sa mere au Seattle General
Hospital, le 27 novembre 1942, il répond en effet au nom
de Johnny Allen Hendrix.

Un peu de moins de quatre ans plus tard, il sera rebap-
tis¢ James Marshall Hendrix. Un détail, un oubli, une
erreur ? Plutot I'illustration d’une enfance chaotique et des
dissensions entre ses parents.

Signe du destin, son pere, James Allen Hendrix, dit
« Al », et Lucille Jeter se sont rencontrés sur la piste enfié-
vrée d’un club de jazz. Ca faisait longtemps qu’Al cherchait
une équipiere avec qui démontrer ses talents de danseur.
N¢ au Canada en 1919, il venait d’arriver a Seattle ou il ne
connaissait pas grand monde.

Comme ses parents qui avaient appartenu a une troupe
de comédiens itinérante, Al était attiré par les projecteurs
et le show.

Mais lui ne cherchait pas a monter sur les planches ;
il était possédé par le démon de la danse et, dés qu’il le
pouvait, faisait admirer ses talents lors de concours. En
costume de zazou, il n’aimait rien de plus qu’envoyer volti-
ger sa partenaire aux sons d’un big band cuivré.
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Un jour, alors qu’il n*était pas majeur, il eut la fierté
d’apparaitre dans un journal, photographi¢ en train de
danser lors d’un concert de Duke Ellington. Mais, jeune
célibataire cherchant ’dme sceur, son talent sur la piste ne
suffisait pas a le satisfaire.

A Vancouver ou il habitait avec sa mére, Nora, veuve
depuis 1934 et arriere-petite-fille de Cherokees, la commu-
nauté noire €tait si réduite qu’il se morfondait. Il éprouva
ainsi le besoin de gagner Seattle, de I'autre coté de la fron-
tiere. Dans cette ville bien plus ouverte aux races, plus gros
centre urbain de I’Etat de Washington, les Afro-Américains
avaient leurs quartiers, leurs clubs, leurs journaux et bien
plus de chance de se rencontrer.

En 1940, Al, aprés avoir tenté sa chance comme boxeur
ou danseur professionnel, arrive a Seattle avec quelques
dollars en poche, ’espoir de trouver de quoi vivre et de
rencontrer I’élue de son cceur.

Il décroche un emploi dans une entreprise de fonderie,
un travail fatigant qui lui permet cependant de s’établir.
Puisant dans son énergie, il sort le soir s’adonner a la danse,
cette passion qui ne I’a pas abandonné.

C’est lors d’un concert du pianiste de jazz Fats Waller
que son chemin croise celui de la jolie Lucille. Née en 1925,
elle est encore une adolescente scolarisée — en 9" grade,
soit I’équivalent de la « troisieme » dans les colléges fran-
cais. Malgré son age, Lucille, la peau trés claire, la taille
menue et le sourire éclatant, fait tourner la téte des hommes
depuis longtemps. Ses traits fins et son charme naturel font
des ravages dont, par naiveté, elle ne se rend pas forcément
compte.

Sur la piste de danse, Al ne met pas longtemps a remar-
quer cette jeune fille qui, comme lui, a le sens du rythme et
bondit aux sons de I'orchestre. Du fait de I'inexpérience de
Lucille en matiére amoureuse, leur relation va se construire
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lentement, au gré de rendez-vous chastes, Al devant non
seulement courtiser Lucille dans les regles, mais aussi se
faire accepter par sa famille. Car, a I’époque, les Canadiens
sont considérés avec un peu de mépris et de condescendance
par leurs voisins des Etats-Unis — ce qui, dans une moindre
mesure aujourd’hui, demeure vrai : il suffit de voir, par
exemple, comment les habitants du pays a la feuille d’érable
sont raillés (au second degré) dans une série populaire telle
que les Simpson.

La Seconde Guerre mondiale va précipiter le destin du
couple. Alors que le conflit épargnait jusque-1a ’Amérique,
en décembre 1941, Iattaque japonaise sur la flotte améri-
caine stationnée a Pearl Harbor, base navale située dans le
Pacifique, pousse les USA sur le sentier de la guerre. Le
Congreés américain réagit a ’attaque du Japon, et le pays
rejoint le camp des Alliés.

Tous les hommes agés entre 20 et 40 ans sont mobili-
sés. Al, qui travaille alors dans un billard, s’appréte donc
a partir au front. Cette perspective bouleverse les deux
amoureux et accélere le cours des événements. En février
1942, Lucille tombe enceinte alors qu’elle a a peine 17 ans,
ce qui ne ravit guere ses parents — elle est leur plus jeune
fille et ils ne la sentent pas mire pour étre mere.

Quand Al leur demande sa main, d’abord ils renaclent.
Ce prétendant n’est guére fortuné — voire pas du tout — et ils
révaient d’un meilleur parti pour leur Lucille. Néanmoins,
la présence dans le ventre de leur fille d’'un bébé et la guerre
proche leur forcent la main.

Le mariage a bien lieu le 31 mars. Une formalité destinée
a protéger la mere et le futur enfant plus qu’une fastueuse
cérémonie... Al, trop fauché, ne peut offrir d’alliance et
surtout il part trois jours plus tard sur le front ! Alors qu’ils
ont la joie de s’unir « pour la vie », ils éprouvent aussitot
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le déchirement de la séparation. Ils ne peuvent le deviner,
mais, apres ces trois jours d’union, ils devront attendre plus
de trois ans le retour d’Al aux Etats-Unis.

C’est donc sans son conjoint, qu’elle connait depuis
peu, que la jeune épouse doit gérer sa maternité. Lors des
premiers mois, elle continue d’aller a 1’école comme si de
rien n’était, sa taille fine lui permettant de cacher a ses
camarades son futur enfant.

Ces mois qu’il passe seul avec sa mere, dans le ventre
de Lucille, fourniront a Jimi le sujet d’une de ses chansons
les plus personnelles. Ce blues intimiste, « Belly Button
Window », ne nait pas en 1942, bien str. Il I’écrira plusieurs
années plus tard. Ironie tragique, il I'enregistrera méme
quelques mois avant sa mort et la piece fera partie d’'un
album posthume 7he Cry of Love'. Dans ce morceau, il
se met a la place d’un feetus découvrant le monde par la
fenétre (window) que constitue pour lui le nombril (belly
button) de sa mere.

La vérité historique retient qu’en 1970 il sera influencé
par la grossesse d’'une amie, la femme du batteur Mitch
Mitchell. Mais la conviction que 'on entend dans sa voix
lorsqu’il réalise cet exercice de style, ce jeu de role intra-
utérin, met le doute.

Lorsqu’il parle a la place de ce bébé qui s’interroge
sur le monde extérieur, ne fantasme-t-il pas en partie sur
sa conception et ces neuf mois passés, entouré de liquide
amniotique, a I'intérieur du ventre de sa jeune mere ?

Lucille montre en tout cas beaucoup de courage. Apres
avoir quitté I’école — elle ne pouvait décemment aller au
terme de son année scolaire —, elle cherche a travailler afin
de ramener de I'argent a sa famille.

Celle-ci, qui a vu d’'un mauvais ceil son mariage, est
trop pauvre pour ’entretenir — ses parents joignent les deux
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bouts grace a I'aide sociale. Lucille décroche un job dans
un des nombreux clubs de Jackson Street, la rue qu’il faut
connaitre pour écouter du jazz a Seattle, celle ou les gens de
couleur viennent passer du bon temps. Au Bucket of Blood,
mi-club, mi-bouge au nom étrange et morbide (le « seau de
sang »), elle officie en tant que serveuse, mais il lui arrive
aussi de chanter en public.

Elle qui est encore une gamine est confrontée pour la
premieére fois au monde de la nuit et a la faune qui I’ha-
bite : dealers, prostituées, maquereaux. Des milieux qui lui
étaient jusque-la inconnus. Quand, au début de ’automne,
elle est dans I'incapacité de travailler plus longtemps, ce
n’est pas dans sa famille qu’elle trouve refuge, mais chez
une de ses amies, Dorothy, que connait également Dolores,
la sceur ainée de Lucille.

Le 27 novembre 1942, accompagnée par Dorothy, la fréle
Lucille donne naissance a son premier fils qu’elle nomme
Johnny Allen. Sans consulter Al qui est a des milliers de
kilometres d’elle. Le jeune pére, apres s’étre entrainé dans
I’Oklahoma et avoir passé un mois en Géorgie, fait partie
d’une compagnie d’artilleurs affectés a la sécurité de la 8¢
division de 'armée de I’air.

Quand son fils nait, la nouvelle lui échappe totalement.
Il est en Alabama, soit a autre bout des Etats-Unis.

A I’époque, en cas d’heureux événements de ce type, les
soldats ont droit a cinq jours de permission, bien trop peu
pour qu’Al traverse le pays et ait le temps de voir Lucille
et le bébé. Si bien que sa demande sera automatiquement
rejetée et lui mis au trou par sécurité, pour €viter qu’il ne
déserte.

Plus tard, alors qu’il est envoyé dans le Pacifique, il
recoit une photo de Lucille, assise, le sourire timide, portant
le nourrisson dans ses bras.
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Avec dans les veines du sang noir, du sang cherokee,
mais aussi du sang blanc — comme son arriere-grand-pére
du coté paternel, un négociant —, le gargonnet constitue a
lui tout seul un résumé de ’Amérique multiraciale. Si Al ne
risquera a aucun moment sa vie — il ne sera jamais confronté
directement aux Japonais —, il désespeére de manquer les
premiers mois de la chair de sa chair et gardera une cica-
trice de cette naissance manquée.

Afin de célébrer les anciens, les disparus et les membres
de sa famille que I'on respecte, la coutume veut que I'on
donne a son enfant le prénom d’un ascendant. Le cas du
petit Johnny échappe a cette tradition : personne, dans la
famille de Lucille, n’est ainsi nommé. D’ou le soupcon qui
nait dans l’entourage de la jeune mére : y a-t-il un autre
homme derriere ce mignon bébé ? Dorothy n’a-t-elle pas
hébergé en méme temps que Lucille un docker s’appelant
John ? A moins que ¢a ne soit quune facheuse coincidence ?
Le doute surgit dans plusieurs tétes, et ces interrogations
finissent par remonter jusqu’au principal intéressé, Al.

De toute fagon, personne, pas méme Lucille, n’utilisera
le prénom de Johnny, lui préférant le prénom de Buster,
soufflé par la tante Dolores. Apres la naissance du petit,
Lucille garde un contact constant avec son mari ; elle lui
envoie régulicrement des lettres pour le tenir au courant de
la santé de leur bébé. Mais le pére ne manque pas de remar-
quer les incessants changements d’adresse de ’'expéditrice.
I1 lui arrive de voir ses propres lettres retournées parce que
Lucille a déménagé entre deux courriers...

Apres avoir donné vie a son petit, elle retrouve en effet
cette vie nocturne découverte dans Jackson Street. De
nature joviale et fétarde, elle y a pris gout. Et Al, de toute
facon, ne peut l'aider : bien qu’ils soient mariés depuis des
mois, Lucille devra attendre une année avant de toucher une
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partie de la solde de son époux. Si bien qu’elle doit gagner
de nouveau sa vie et officie dans les bars ou les restaurants.

Trés souvent, c’est sa mére Clarice, sa sccur Dolores
ou 'amie Dorothy qui doivent s’occuper de Buster tandis
qu’elle travaille. Selon les disponibilités de chacune, le petit
garcon est ballotté¢ d’un endroit a un autre, une situation qui
présente un troublant parallele avec ’errance qui sera celle
de Jimi Hendrix a I’age adulte.

Ce manque de stabilité dans I’existence du nouveau-né
empire lorsque décede le pere de Lucille Preston. Et, pour
ne rien arranger, la jeune mere, déja de constitution fragile,
souffre de la tuberculose et doit étre hospitalisée. Hébergée
par Dolores ou Dorothy, elle n’a pas de chez-soi et souffre
de malnutrition.

Cela rejaillira inévitablement sur Buster : malgré sa
bonne volonté, Lucille ne semble pas posséder de réel
instinct maternel et néglige, par distraction ou inconscience,
la santé de son bébé. Hélas, elle ne peut s’en remettre a sa
meére, habituée a élever des enfants.

Apres la mort de son mari, la grand-mére de Buster, qui
souffre de dépression, voit le sort s’acharner encore plus
sur elle lorsqu’un incendie d’origine accidentel la ruine. Ne
pouvant se tourner vers sa mere, Lucille s’en remet de plus
en plus a la bonne volonté de celles qui I’entourent. Les
autres meres du quartier, par peur que Buster patisse du
comportement par trop léger de sa génitrice, pallient ces
négligences.

Affaiblie par la maladie, portée de par son métier vers
I’alcool et les excés, Lucille souffre de I’absence d’Al. Son
désarroi est tel qu’elle aurait cédé aux avances du docker,
celui-la méme qui avait occupé une chambre chez Dorothy
Harding : John Williams (qui a pu s’appeler John Page?).
Ensemble, ils partent avec le bébé de Lucille dans I’Etat
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voisin de I’Oregon. Alertées, Dolores et Clarice vont a leur
recherche et trouvent Lucille... a ’hopital de Portland. Le
violent John Williams ’aurait battue et abandonnée !

Heureusement, son fils n’a rien et Lucille elle-méme ne
gardera pas de séquelles. Williams aura le temps de regret-
ter son geste : non seulement il sera puni pour les coups
et blessures infligés a la jeune meére, mais la loi interdit a
quiconque d’emmener une mineure en dehors de I’Etat ou
elle réside. Il sera condamné a cinq ans de prison.

Le futur Jimi gardera-t-il, inconsciemment, trace dans
sa mémoire de ses premiéres années ou il a rarement connu
une existence stable et n’a pu grandir dans un foyer fami-
lial épanouissant ? On ne peut que conjecturer, mais il est
frappant de voir combien, a tout age, il aura été sur la route.
Car, sans s’en rendre compte, alors qu’il n’a que trois ans,
il mene contre son gré une vie de bohéme qui 'emmene a
’autre bout de ’Amérique, en Californie. Lucille et sa mere
partent en effet assister a un colloque religieux a Berkeley,
avec Buster dans leurs bagages.

Quand Lucille rentre travailler a Seattle, étrangement,
elle ne ramene pas son fils avec elle ; c’est sa mere qui en
hérite. Et comme Clarice compte poursuivre son voyage au
cceur de ’Ameérique (afin de rendre visite a des parents), elle
en vient a confier Buster a une amie installée a Berkeley,
afin d’éviter un long voyage a I’enfant. Comme il le racon-
tera plus tard dans son autobiographie’, Al Hendrix regoit
ainsi une lettre des plus déroutantes alors qu’il est en poste
dans le Pacifique. La missive I'informe que son fils, gardé
par de parfaits inconnus, est en Californie, un Etat qui lui
est totalement étranger. Buster est en effet élevé par Mme
Champ, une amie de Clarice Jeter, dans la ville de Berkeley.
Cette nouvelle surprenante pour le jeune pére attise sa
colere naissante et met de I’huile sur le feu.
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Depuis qu’il a été incorporé, les relations épistolaires
avec celle qui aura été¢ sa femme trois jours avant son
départ se sont progressivement dégradées. Lucille n’a rien
de I’épouse modele qui attend sagement son retour. Non
seulement il en vient a suspecter qu’elle le trompe, mais il
désapprouve sa propension a confier a d’autres le sort de
leur fils. I1 est encore militaire quand il décide d’entamer
une procédure de divorce afin d’en finir avec cette épouse
qu’il pense volage et irresponsable. ..

Septembre 1945. Apres que deux bombes nucléaires ont
¢été larguées sur Hiroshima et Nagasaki, le Japon capitule
quatre mois apres ’Allemagne, mettant un point final a la
Seconde Guerre mondiale. Aprés plus de trois ans passés
loin de sa femme et ce fils qui lui est inconnu, Al peut enfin
rentrer aux Etats-Unis. Sa priorité n’est pas de retrouver
Lucille comme le soldat lambda pourrait le souhaiter.

Il a mis une croix sur son mariage. Non, lui cherche a
voir ce fils dont il a manqué les premiers pas, a le reprendre
des mains de ceux qui I’éduquent a la place de ses parents.
Mais, avant de réaliser ce long voyage jusqu’en Californie
qui doit le mener a Buster, il doit s’organiser.

De retour a Seattle, il habite d’abord chez Dolores, puis
rend visite a sa mere a Vancouver. Plusieurs semaines
passent avant qu’il n’entame son périple et arrive a Berkeley.
Impressionné par la Californie — jusque-la, son plus grand
trajet avait été Vancouver-Seattle —, il ne perd pas de vue
son but : récupérer son fils.

Quand il arrive chez les Champ, il est vite rassur¢ : ils
lui apparaissent comme des gens aimants et raisonnables.
I1s habitent dans un quartier décent et ont, de plus, une fille,
Célestine, qui témoigne de beaucoup de gentillesse envers
Buster. Le premier face-a-face se révele aussi déconcertant
pour le fiston que pour Al. Le petit n’a jamais rencontré cet
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homme qui proclame étre son pere. Jusqu’alors, il n’était
pour lui qu’un visage sur une photo. Pendant la guerre, les
Champ ont en effet recu un cliché représentant Al en tenue
de soldat. On a montré cette photo a Buster en lui révélant
que ’homme y figurant était son papa.

Mais, pour ce gamin de trois ans qui a vu beaucoup
de femmes évoluer autour de lui lors de sa petite enfance
et peu de figures paternelles — a part le docker John
Williams —, cette notion devait étre frappée de la plus
grande des abstractions. Sans doute que, lorsqu’Al déboule
dans sa vie et dans la maison des Champ, le caractére inha-
bituel de cette présentation lui passe au-dessus de la téte.
En revanche, pour le jeune pere, le choc est de taille et le
secoue. Il a longtemps attendu de découvrir ce gargon, qui
n’est déja plus un bébé. Sa ressemblance frappante avec sa
mere, confirmée par tous les témoins, lui rappelle la beauté
de Lucille, premier amour déja disparu.

En plus des émotions qu’il éprouve face a son fils, se
pose aussi @ Al un lourd probléme de conscience.

Depuis le temps qu’ils ont la garde de Buster et sont
devenus I’équivalent de ses parents, les Champ se sont pris
d’affection pour le petit. Ils estiment qu’il s’est habitué¢ a
leur compagnie, a cet environnement, a sa nouvelle maison.
Ils révent donc de l'adopter légalement et esperent qu’Al
consentira a renoncer a ses droits parentaux sur cet enfant
qu’ils connaissent mieux que lui.

Agé de vingt-six ans, Al n’a aucune situation en ligne de
mire, aucun métier qui ’attende. Comme Lucille a montré
quelle n’était pas une mere parfaite, pourquoi ne pas éviter
au garcon 'insécurité que lui promet la vie avec Al et lais-
ser Buster grandir au sein de cette famille qui, dans les
faits, I’a déja adopté ?

Placé devant ce dilemme, Al hésite avant de choisir la
voie la moins sage, celle du cceur. Lui qui, a tout hasard,
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s’est muni a Seattle d’un certificat d’état civil attestant de sa
paternité veut récupérer son fils, I'incarnation du coup de
foudre que Lucille et lui ont vécu. Les larmes que provoque
dans les yeux du garconnet la séparation d’avec les Champ
n’y changent rien. Le long retour en train jusqu’a Seattle
constituera une premicre épreuve pour lapprenti pére :
Buster aurait réclamé a cors et a cri Célestine, celle qu’il
considérait encore quelques heures plus tot comme sa
grande sceur. Al impose son autorité, I’enfant se met a pleu-
rer, mais le nouveau pere reste inflexible.

A Seattle, pére et fils emménagent avec Dolores, la
belle-sceur d’Al, et ses trois enfants. Survient un événement
inattendu et réjouissant : désireuse de se réconcilier avec
son mari et de retrouver ce fils qu’elle a négligé pendant des
mois, Lucille réapparait. Al ne ’avait vue qu’en photogra-
phie depuis mars 1942 et il est subjugué : Lucille n’a plus
rien de I’adolescente naive qui ignorait ses charmes. C’est
maintenant une vraie femme, stire d’elle et bien consciente
de sa beauté. A lieu alors un second coup de foudre entre
les deux époux, l'attirance initiale qui les avait rapprochés
lors du concert de Fats Waller briile a nouveau dans leurs
tétes et leurs corps. Bien qu’il ait pris la décision de divor-
cer, Al se laisse convaincre de donner a son mariage une
derniere chance, une chance qui, comme on le verra, sera
suivie de quantité d’autres.

Quant a leur fils, il assiste a ces étranges retrouvailles,
certainement sans réaliser que pour la premiere fois de sa
courte vie, apres avoir été élevé par beaucoup de personnes
distinctes, il appartient enfin a un foyer quasi normal et
stable. Dans les semaines qui suivent, il régne entre Al et
Lucille une véritable euphorie. Eux qui n’avaient pas pu
féter leur lune de miel a cause de son départ pour 'armée
célebrent leur union avec plusieurs années de retard, mais
beaucoup d’allégresse, fréquentant les clubs de Jackson
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Street jusqu’a plus soif. Pendant qu’ils s’amusent, c’est
Dolores, plus sérieuse et moins fétarde, qui garde leur fils.
Arrive le moment ou elle ne supporte plus cette situation,
spécialement leur ivresse chronique, et leur demande de
déménager. Grace a I’argent qu’Al rapporte d’un boulot aux
abattoirs, le couple loue une petite chambre dans Jackson
Street. Quelque temps apres, Al peut s’engager dans la
marine marchande et part au Japon. Quand il revient deux
semaines plus tard, surprise ! Lucille et Buster n’occupent
plus la chambre ! Il s’avére qu’ils en ont été chassés par le
patron de I’hotel. Convaincu de la beauté de sa femme et
jaloux de tempérament, Al nourrit, suite a cette absence,
des soupcons et craint qu’elle ne lui ait été infidele.

D’autant qu’elle est plus sociable que lui et que ses
charmes lui valent quelque popularité dans Jackson Street.
Quand Al retrouve sa trace, le couple se réconcilie encore
une fois. Ce qui n’empéche pas les disputes de reprendre et
se multiplier, parfois devant leur fils, effaré.

Un cercle vicieux s’installe : Lucille aime sortir le soir
alors qu’Al, plus solitaire et ayant peu d’amis a Seattle, reste
a la maison et boit. Ce qui le rend encore plus jaloux quand
elle s’absente. Au gré des différends entre ses parents et
de leurs fugaces réunions, Buster vit avec sa grand-meére
maternelle, Clarice, chez sa tante Dolores ou encore chez
Dorothy Harding, I’'amie de la famille. Parfois, il est confié
a Nora, sa grand-meére paternelle de I’autre coté de la fron-
tiere. Lucille et Buster lui ont été présentés deés que les
deux époux se sont remis ensemble. Vancouver devient
pour I’enfant un havre de paix, un refuge régulier quand
le temps n’est pas au beau fixe entre ses parents. Ce qui
arrive souvent, les nuages de la discorde ne s’estompant
jamais totalement. Nora vit dans une réserve et I'initiera a
I’histoire des Indiens d’Amérique. Si le sang des Cherokees
coule aussi dans les veines de Buster, il ne s’agit pas que
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d’une partie de son patrimoine génétique, mais aussi de
son héritage. Les anecdotes et 1égendes que lui racontera
Nora I’éclairent sur ses racines et il en conservera une trace
— un des derniers titres sur lequel il travaillait s’appellera
« Cherokee Mist* », la « brume cherokee ».

Tourmenté par le comportement de son épouse qui dispa-
rait parfois sans lui donner d’explication avant de revenir a
la maison comme si de rien n’était, Al se fait une raison.
Puisqu’il ne peut la garder prisonniere, il s’habitue donc a
vivre avec le doute et la jalousie, deux mauvais conseillers.
Est-ce a ce moment que lui vient 'idée de régler une affaire
qui, dans le passé et jusqu’a aujourd’hui, I’a tourmenté ?

Si personne n’appelle Buster de son vrai prénom —
Johnny —, il n’a jamais accepté que Lucille I’ait ainsi baptisé,
sans avoir son consentement.

Dans son esprit brouillé par la jalousie, ce prénom reflete-
t-il I'infidélité supposée de sa jeune femme ? En tout cas, en
sa qualité de pere, il intente officiellement une action aupres
de 1I’¢état civil pour le faire changer. En septembre 1946, sa
démarche aboutit. Johnny Allen n’est plus, remplacé par
James Marshall, deux prénoms qui ont plus de valeur a ses
yeux. Le premier, James, c’est bien sir le sien ; quant au
second prénom, Marshall, il avait été porté par son frére,
Leon, disparu prématurément.

La période qui suit voit Al et Lucille se quereller
fréquemment a propos de I’argent. Le nerf de la guerre !
L’homme de la famille a beau enchainer les petits boulots,
entamer une formation d’¢lectronique, il ne rameéne pas
assez de dollars pour que la petite famille vive correcte-
ment — son budget est grevé par le loyer de leur premier
appartement. Et pourtant leur habitation est si petite que
Buster doit dormir dans la penderie. Lucille aimerait aussi
pouvoir dépenser sans compter, acheter des bijoux comme sa
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nature coquette I'exige. Parce qu’Al refuse qu’elle reprenne
son travail de serveuse et que lui ne gagne pas assez, le
couple doit se serrer la ceinture pour ne pas tomber dans
la misere. La situation, déja critique, va devenir intenable
a partir du moment ou, a 1’été 1947, Lucille tombe enceinte
pour la seconde fois. Leon, le frére de James (alias Jimmy),
nait en janvier 1948. Sur l'acte de naissance, il est claire-
ment établi qu’Al en est le pére.

Pourtant, quand il reviendra a posteriori sur cet événe-
ment, il ne cessera d’affirmer que le garcon n’est pas de lui.
Le mystere restera a jamais entier puisque des décennies
plus tard, quand il s’agira de déterminer les héritiers d’Al
apres sa mort en 2002, les tests ADN réalisés par Leon
seront mis sous scellés et gardés secrets. Ce qui, au regard
de la loi, ne change rien : dés la venue au monde de Leon,
Al a endossé le role du pere. Lui qui a longtemps regretté
de ne pas avoir vu Buster grandir se serait montré tres
tendre lorsque Leon était un nourrisson. Une attention qui
ne trompe pas...

La naissance de ce second fils a, un temps, réconci-
lié les jeunes parents. Mais, rapidement, ce court €tat de
grace n'est plus qu’un souvenir. Pire, Lucille serait partie
de la maison vivre un mois avec un amant de passage, un
Philippin du nom de Frank, selon les souvenirs d’Al. Clarice
doit s’occuper des gargons vu que leur pere, le jour, réalise
des travaux manuels.

Quand Lucille refait son apparition — cycle déja connu
qui ne cesse de se répéter —, Al montre qu’il n’est finale-
ment pas tres jaloux et lui ouvre de nouveau les bras. Il la
protégera aussi quand John Williams, le docker qui l'avait
emmenée en Oregon alors quelle était mineure, sort de
prison, revanchard et bien déterminé a la retrouver.

Un jour, il serait arrivé armé, décidé a ramener Lucille
avec lui en vue de la prostituer.
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La jeune femme, elle, ne se serait montrée guere rancu-
ni€re envers son ancien amant, principalement parce qu’au
contraire d’Al, il lui aurait offert des cadeaux. Chassé une
premiere fois, Williams revient a la charge un soir a la sortie
d’un cinéma, agrippant Lucille alors qu’elle est accompa-
gnée par son mari et Dolores. Al et ’ancien prisonnier en
viennent aux mains.

C’est le premier des deux qui obtient gain de cause :
Williams ne fera pas de Lucille sa putain. Qu’Al ait pris
la défense de sa femme devrait resserrer le couple. Hélas,
pour la tranquillité de Jimi, il n’est toujours pas a I’abri des
remous, loin de la.



A 3 ans, Johnny
rencontre son
pére, Al Hendrix,
de retour de
ses obligations
militaires. Al
rebaptise son fils
James Marshall
Hendrix, en souvenir
de son frére décédé.

En 1964, Jimi tente
sa chance a New-
York. II écume les

petits clubs et tourne

notamment avec

le groupe Curtis
Knight & The

Squires.
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Jimi est rapidement considéré comme
un génie de la guitare. Sa carriére prend
réellement son envol avec la naissance
du trio Hendrix Experience (1966).






