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Introduction

Quand on songe que Jimi Hendrix est mort il y a 
maintenant 40 ans, on ne peut être pris que par 

une sorte d’ivresse temporelle… Alors qu’il a disparu au 
tout début des seventies naissantes, bien avant les chocs 
pétroliers, l’avènement de l’ordinateur et de la société de 
communication ou l’invention d’Internet, toute sa musique 
et ce qu’il incarne restent terriblement actuels. 

De par ses préoccupations souvent universelles, parfois 
futuristes, les thématiques qui l’animaient – l’amour, l’état 
de la planète, la célébrité – sont encore les nôtres. Quant 
à son look, si étrange et original à la fin des sixties, il a 
été totalement récupéré par ses héritiers putatifs, de Prince 
aux Red Hot Chili Peppers. 

Enfin, sa musique reste bonnement indépassable. Et 
si quantité de guitaristes ont pris après sa mort le relais, 
aucun ne peut se prévaloir d’avoir révolutionné comme lui 
la manière de jouer l’instrument. Et surtout, aucun ne peut 
échapper à l’influence écrasante de Jimi qui, en quelques 
années, est allé plus loin que tous les autres, s’appuyant sur 
la tradition des grands maîtres du blues tout en imaginant 
avec ses pédales d’effets et sa maîtrise extraterrestre ce 
que personne avant lui n’avait ébauché. Comme le dit Billy 
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Cox, un de ses amis avec qui il forma le Band of Gypsys, 
un guitariste rock d’aujourd’hui qui prétend ne rien devoir 
à Jimi est tout simplement un menteur !

Alors qu’une version du jeu vidéo Rock Band consacrée 
à Jimi et à son répertoire est attendue cette année – sera-
t-il possible de jouer de la guitare avec les dents ou dans 
le dos ? – les jeunes générations ne cessent de découvrir 
ses albums. Comme ceux de The Beatles ou des Rolling 
Stones, ils constituent les pierres angulaires du rock’n’roll, 
son patrimoine. Et pourtant, si l’on songe à tout ce qu’il n’a 
pas eu le temps de réaliser, on souffre de vertige. 

Car, à côté des Stones qui affichent près de 50 ans d’ac-
tivité, lui n’aura été opérationnel, en son nom propre, que 
4 années. De son vivant, il n’a publié que trois albums (Are 
You Experienced, Axis : Bold as Love, Electric Ladyland) 
et un live (Band of Gypsys). 

Bien sûr, au lieu de s’arrêter avec sa mort, sa discogra-
phie a été multipliée par dix, avec de honteux rogatons qui 
côtoient d’incroyables trésors (les chansons originellement 
publiées sur The Cry of Love et bien d’autres). Si l’héritage 
de Jimi reste aussi vivace, c’est parce qu’il n’arrêtait pas. 
Dès qu’il se levait, il se saisissait de sa guitare, jouait, seul 
ou avec d’autres, en studio, sur scène ou en club. Comme 
s’il se savait pressé par le temps, il aura mis les bouchées 
doubles. À part quand il était avec une de ses amies – les 
femmes, amies, confidentes, amantes, auront occupé une 
grande place dans sa vie – il consacrait son existence et son 
énergie à cette musique qu’il entendait dans sa tête. 

Mort quelques mois avant que Janis Joplin et Jim 
Morrison ne lui emboîtent le pas, Jimi restera comme eux à 
jamais âgé de 27 ans. Ces deux artistes, il les a bien connus : 
on lui prête une relation fugace avec la première ; quant au 
second, il lui est arrivé de hurler dans le micro des obscéni-
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tés lors de concerts californiens de Jimi. Et comme eux, à 
la fin de sa vie, quand les infirmiers ont emmené son corps, 
il faisait bien plus que son âge. Certes, il était moins bouffi 
que Morrison, mais il portait tout de même sur le visage les 
stigmates de ses excès d’alcool et de drogues. 

Profondément épicurien, il ne se projetait pas en effet 
dans l’avenir, sauf quand il écrivait ses chansons, et profi-
tait de chaque moment, sans regret. Malgré sa détériora-
tion, on garde cependant en tête et pour toujours l’image 
de la jeunesse même, celle d’un chanteur charmeur et 
charismatique – le privilège des génies et des icônes. Jimi 
est les deux. Et, bien que les biographes et journalistes se 
soient penchés de nombreuses fois sur sa carrière depuis 
sa mort (le Français Benoît Feller, les Américains David 
Henderson, Charles Shaar Murray, Charles Cross, etc.), 
les zones d’ombres demeurent. Et ce livre ne lèvera pas les 
principales : comment un gamin de Seattle a-t-il pu inventer 
une musique tellement visionnaire qu’on y revient encore et 
encore ? Dans quel monde évoluait cet artiste qui semble 
encore si présent, loin des sixties qui l’ont vu s’épanouir ? 

Heureusement, on ne saura jamais expliquer cette 
persistance irrationnelle, et ces questions, fascinantes, 
livrées à l’avis de chacun, resteront à jamais sans réponse. 
L’histoire de Jimi, entre légende et réalité, mérite cepen-
dant d’être racontée, encore et encore. Car elle est exem-
plaire et magique, comme cette musique que le temps n’a 
pas encore rattrapée. Et l’on peut rêver, avec les incroyables 
développements de la technologie depuis sa mort, à ce que 
ce musicien à l’imaginaire surdéveloppé et à l’inventivité 
sans pareille aurait pu créer à notre époque.



Première partie

Une jeunesse 
sous le signe  

du chaos
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Naître pendant .
la Seconde Guerre

Le nom de chacun constitue plus qu’une identité 
à exhiber. C’est parfois un patrimoine quand on 

appartient à une illustre lignée, voire un motif de fierté. 
À partir du moment où il a vécu comme artiste, celui qui 
reste connu de tous comme Jimi Hendrix aura souvent 
changé de nom. 

Pendant les années de galère, celles où il cherchait sa 
voie, il s’est rebaptisé plusieurs fois pour se réinventer, 
se créer une nouvelle virginité. Ainsi, avant qu’il n’opte 
pour son nom de scène définitif, il a eu comme pseu-
donymes Maurice James ou Jimmy James, deux clins 
d’œil à un bluesman qu’il vénérait  : Elmore James. Mais 
avant ça, avant que la musique ne s’empare de lui, il a été 
affublé d’autres identités. Pendant longtemps, aux yeux 
de ses proches et sa famille, il a répondu au surnom de 
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« Buster », donné par sa tante Dolores alors qu’il venait 
de naître. Ce qui le prédestinait à une vie de héros  : s’il 
avait été ainsi tendrement surnommé, c’était en référence à 
un personnage d’une bande dessinée publiée dans les jour-
naux  : Buster Brown, garçonnet facétieux créé au début 
du XXe siècle par Richard Felton Oucault, un des précur-
seurs du genre. Et, comme un des acteurs du film Flash 
Gordon qu’il adore adolescent se prénomme aussi Buster, 
ce surnom sera doublement justifié. 

De manière plus singulière et plus officielle, Jimi aura 
été inscrit au registre d’état civil sous deux identités, certes 
proches, mais tout de même distinctes. 

Quand il sort du ventre de sa mère au Seattle General 
Hospital, le 27 novembre 1942, il répond en effet au nom 
de Johnny Allen Hendrix. 

Un peu de moins de quatre ans plus tard, il sera rebap-
tisé James Marshall Hendrix. Un détail, un oubli, une 
erreur ? Plutôt l’illustration d’une enfance chaotique et des 
dissensions entre ses parents. 

Signe du destin, son père, James Allen Hendrix, dit 
« Al », et Lucille Jeter se sont rencontrés sur la piste enfié-
vrée d’un club de jazz. Ça faisait longtemps qu’Al cherchait 
une équipière avec qui démontrer ses talents de danseur. 
Né au Canada en 1919, il venait d’arriver à Seattle où il ne 
connaissait pas grand monde. 

Comme ses parents qui avaient appartenu à une troupe 
de comédiens itinérante, Al était attiré par les projecteurs 
et le show. 

Mais lui ne cherchait pas à monter sur les planches  ; 
il était possédé par le démon de la danse et, dès qu’il le 
pouvait, faisait admirer ses talents lors de concours. En 
costume de zazou, il n’aimait rien de plus qu’envoyer volti-
ger sa partenaire aux sons d’un big band cuivré. 
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Un jour, alors qu’il n’était pas majeur, il eut la fierté 
d’apparaître dans un journal, photographié en train de 
danser lors d’un concert de Duke Ellington. Mais, jeune 
célibataire cherchant l’âme sœur, son talent sur la piste ne 
suffisait pas à le satisfaire. 

À Vancouver où il habitait avec sa mère, Nora, veuve 
depuis 1934 et arrière-petite-fille de Cherokees, la commu-
nauté noire était si réduite qu’il se morfondait. Il éprouva 
ainsi le besoin de gagner Seattle, de l’autre côté de la fron-
tière. Dans cette ville bien plus ouverte aux races, plus gros 
centre urbain de l’État de Washington, les Afro-Américains 
avaient leurs quartiers, leurs clubs, leurs journaux et bien 
plus de chance de se rencontrer. 

En 1940, Al, après avoir tenté sa chance comme boxeur 
ou danseur professionnel, arrive à Seattle avec quelques 
dollars en poche, l’espoir de trouver de quoi vivre et de 
rencontrer l’élue de son cœur. 

Il décroche un emploi dans une entreprise de fonderie, 
un travail fatigant qui lui permet cependant de s’établir. 
Puisant dans son énergie, il sort le soir s’adonner à la danse, 
cette passion qui ne l’a pas abandonné. 

C’est lors d’un concert du pianiste de jazz Fats Waller 
que son chemin croise celui de la jolie Lucille. Née en 1925, 
elle est encore une adolescente scolarisée – en 9th grade, 
soit l’équivalent de la « troisième » dans les collèges fran-
çais. Malgré son âge, Lucille, la peau très claire, la taille 
menue et le sourire éclatant, fait tourner la tête des hommes 
depuis longtemps. Ses traits fins et son charme naturel font 
des ravages dont, par naïveté, elle ne se rend pas forcément 
compte. 

Sur la piste de danse, Al ne met pas longtemps à remar-
quer cette jeune fille qui, comme lui, a le sens du rythme et 
bondit aux sons de l’orchestre. Du fait de l’inexpérience de  
Lucille en matière amoureuse, leur relation va se construire 
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lentement, au gré de rendez-vous chastes, Al devant non 
seulement courtiser Lucille dans les règles, mais aussi se 
faire accepter par sa famille. Car, à l’époque, les Canadiens 
sont considérés avec un peu de mépris et de condescendance 
par leurs voisins des États-Unis – ce qui, dans une moindre 
mesure aujourd’hui, demeure vrai  : il suffit de voir, par 
exemple, comment les habitants du pays à la feuille d’érable 
sont raillés (au second degré) dans une série populaire telle 
que les Simpson.

La Seconde Guerre mondiale va précipiter le destin du 
couple. Alors que le conflit épargnait jusque-là l’Amérique, 
en décembre 1941, l’attaque japonaise sur la flotte améri-
caine stationnée à Pearl Harbor, base navale située dans le 
Pacifique, pousse les USA sur le sentier de la guerre. Le 
Congrès américain réagit à l’attaque du Japon, et le pays 
rejoint le camp des Alliés. 

Tous les hommes âgés entre 20 et 40 ans sont mobili-
sés. Al, qui travaille alors dans un billard, s’apprête donc 
à partir au front. Cette perspective bouleverse les deux 
amoureux et accélère le cours des événements. En février 
1942, Lucille tombe enceinte alors qu’elle a à peine 17 ans, 
ce qui ne ravit guère ses parents – elle est leur plus jeune 
fille et ils ne la sentent pas mûre pour être mère. 

Quand Al leur demande sa main, d’abord ils renâclent. 
Ce prétendant n’est guère fortuné – voire pas du tout – et ils 
rêvaient d’un meilleur parti pour leur Lucille. Néanmoins, 
la présence dans le ventre de leur fille d’un bébé et la guerre 
proche leur forcent la main. 

Le mariage a bien lieu le 31 mars. Une formalité destinée 
à protéger la mère et le futur enfant plus qu’une fastueuse 
cérémonie… Al, trop fauché, ne peut offrir d’alliance et 
surtout il part trois jours plus tard sur le front ! Alors qu’ils 
ont la joie de s’unir « pour la vie », ils éprouvent aussitôt 
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le déchirement de la séparation. Ils ne peuvent le deviner, 
mais, après ces trois jours d’union, ils devront attendre plus 
de trois ans le retour d’Al aux États-Unis. 

C’est donc sans son conjoint, qu’elle connaît depuis 
peu, que la jeune épouse doit gérer sa maternité. Lors des 
premiers mois, elle continue d’aller à l’école comme si de 
rien n’était, sa taille fine lui permettant de cacher à ses 
camarades son futur enfant. 

Ces mois qu’il passe seul avec sa mère, dans le ventre 
de Lucille, fourniront à Jimi le sujet d’une de ses chansons 
les plus personnelles. Ce blues intimiste, «  Belly Button 
Window », ne naît pas en 1942, bien sûr. Il l’écrira plusieurs 
années plus tard. Ironie tragique, il l’enregistrera même 
quelques mois avant sa mort et la pièce fera partie d’un 
album posthume The Cry of Love1. Dans ce morceau, il 
se met à la place d’un fœtus découvrant le monde par la 
fenêtre (window) que constitue pour lui le nombril (belly 
button) de sa mère. 

La vérité historique retient qu’en 1970 il sera influencé 
par la grossesse d’une amie, la femme du batteur Mitch 
Mitchell. Mais la conviction que l’on entend dans sa voix 
lorsqu’il réalise cet exercice de style, ce jeu de rôle intra-
utérin, met le doute. 

Lorsqu’il parle à la place de ce bébé qui s’interroge 
sur le monde extérieur, ne fantasme-t-il pas en partie sur 
sa conception et ces neuf mois passés, entouré de liquide 
amniotique, à l’intérieur du ventre de sa jeune mère ? 

Lucille montre en tout cas beaucoup de courage. Après 
avoir quitté l’école – elle ne pouvait décemment aller au 
terme de son année scolaire –, elle cherche à travailler afin 
de ramener de l’argent à sa famille. 

Celle-ci, qui a vu d’un mauvais œil son mariage, est 
trop pauvre pour l’entretenir – ses parents joignent les deux 
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bouts grâce à l’aide sociale. Lucille décroche un job dans 
un des nombreux clubs de Jackson Street, la rue qu’il faut 
connaître pour écouter du jazz à Seattle, celle où les gens de 
couleur viennent passer du bon temps. Au Bucket of Blood, 
mi-club, mi-bouge au nom étrange et morbide (le « seau de 
sang »), elle officie en tant que serveuse, mais il lui arrive 
aussi de chanter en public. 

Elle qui est encore une gamine est confrontée pour la 
première fois au monde de la nuit et à la faune qui l’ha-
bite : dealers, prostituées, maquereaux. Des milieux qui lui 
étaient jusque-là inconnus. Quand, au début de l’automne, 
elle est dans l’incapacité de travailler plus longtemps, ce 
n’est pas dans sa famille qu’elle trouve refuge, mais chez 
une de ses amies, Dorothy, que connaît également Dolores, 
la sœur aînée de Lucille. 

Le 27 novembre 1942, accompagnée par Dorothy, la frêle 
Lucille donne naissance à son premier fils qu’elle nomme 
Johnny Allen. Sans consulter Al qui est à des milliers de 
kilomètres d’elle. Le jeune père, après s’être entraîné dans 
l’Oklahoma et avoir passé un mois en Géorgie, fait partie 
d’une compagnie d’artilleurs affectés à la sécurité de la 8e 
division de l’armée de l’air. 

Quand son fils naît, la nouvelle lui échappe totalement. 
Il est en Alabama, soit à l’autre bout des États-Unis. 

À l’époque, en cas d’heureux événements de ce type, les 
soldats ont droit à cinq jours de permission, bien trop peu 
pour qu’Al traverse le pays et ait le temps de voir Lucille 
et le bébé. Si bien que sa demande sera automatiquement 
rejetée et lui mis au trou par sécurité, pour éviter qu’il ne 
déserte. 

Plus tard, alors qu’il est envoyé dans le Pacifique, il 
reçoit une photo de Lucille, assise, le sourire timide, portant 
le nourrisson dans ses bras. 
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Avec dans les veines du sang noir, du sang cherokee, 
mais aussi du sang blanc – comme son arrière-grand-père 
du côté paternel, un négociant –, le garçonnet constitue à 
lui tout seul un résumé de l’Amérique multiraciale. Si Al ne 
risquera à aucun moment sa vie – il ne sera jamais confronté 
directement aux Japonais –, il désespère de manquer les 
premiers mois de la chair de sa chair et gardera une cica-
trice de cette naissance manquée.

Afin de célébrer les anciens, les disparus et les membres 
de sa famille que l’on respecte, la coutume veut que l’on 
donne à son enfant le prénom d’un ascendant. Le cas du 
petit Johnny échappe à cette tradition : personne, dans la 
famille de Lucille, n’est ainsi nommé. D’où le soupçon qui 
naît dans l’entourage de la jeune mère  : y a-t-il un autre 
homme derrière ce mignon bébé ? Dorothy n’a-t-elle pas 
hébergé en même temps que Lucille un docker s’appelant 
John ? À moins que ça ne soit qu’une fâcheuse coïncidence ? 
Le doute surgit dans plusieurs têtes, et ces interrogations 
finissent par remonter jusqu’au principal intéressé, Al. 

De toute façon, personne, pas même Lucille, n’utilisera 
le prénom de Johnny, lui préférant le prénom de Buster, 
soufflé par la tante Dolores. Après la naissance du petit, 
Lucille garde un contact constant avec son mari  ; elle lui 
envoie régulièrement des lettres pour le tenir au courant de 
la santé de leur bébé. Mais le père ne manque pas de remar-
quer les incessants changements d’adresse de l’expéditrice. 
Il lui arrive de voir ses propres lettres retournées parce que 
Lucille a déménagé entre deux courriers… 

Après avoir donné vie à son petit, elle retrouve en effet 
cette vie nocturne découverte dans Jackson Street. De 
nature joviale et fêtarde, elle y a pris goût. Et Al, de toute 
façon, ne peut l’aider : bien qu’ils soient mariés depuis des 
mois, Lucille devra attendre une année avant de toucher une 
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partie de la solde de son époux. Si bien qu’elle doit gagner 
de nouveau sa vie et officie dans les bars ou les restaurants. 

Très souvent, c’est sa mère Clarice, sa sœur Dolores 
ou l’amie Dorothy qui doivent s’occuper de Buster tandis 
qu’elle travaille. Selon les disponibilités de chacune, le petit 
garçon est ballotté d’un endroit à un autre, une situation qui 
présente un troublant parallèle avec l’errance qui sera celle 
de Jimi Hendrix à l’âge adulte. 

Ce manque de stabilité dans l’existence du nouveau-né 
empire lorsque décède le père de Lucille Preston. Et, pour 
ne rien arranger, la jeune mère, déjà de constitution fragile, 
souffre de la tuberculose et doit être hospitalisée. Hébergée 
par Dolores ou Dorothy, elle n’a pas de chez-soi et souffre 
de malnutrition. 

Cela rejaillira inévitablement sur Buster  : malgré sa 
bonne volonté, Lucille ne semble pas posséder de réel 
instinct maternel et néglige, par distraction ou inconscience, 
la santé de son bébé. Hélas, elle ne peut s’en remettre à sa 
mère, habituée à élever des enfants. 

Après la mort de son mari, la grand-mère de Buster, qui 
souffre de dépression, voit le sort s’acharner encore plus 
sur elle lorsqu’un incendie d’origine accidentel la ruine. Ne 
pouvant se tourner vers sa mère, Lucille s’en remet de plus 
en plus à la bonne volonté de celles qui l’entourent. Les 
autres mères du quartier, par peur que Buster pâtisse du 
comportement par trop léger de sa génitrice, pallient ces 
négligences. 

Affaiblie par la maladie, portée de par son métier vers 
l’alcool et les excès, Lucille souffre de l’absence d’Al. Son 
désarroi est tel qu’elle aurait cédé aux avances du docker, 
celui-là même qui avait occupé une chambre chez Dorothy 
Harding  : John Williams (qui a pu s’appeler John Page2). 
Ensemble, ils partent avec le bébé de Lucille dans l’État 
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voisin de l’Oregon. Alertées, Dolores et Clarice vont à leur 
recherche et trouvent Lucille… à l’hôpital de Portland. Le 
violent John Williams l’aurait battue et abandonnée !

Heureusement, son fils n’a rien et Lucille elle-même ne 
gardera pas de séquelles. Williams aura le temps de regret-
ter son geste  : non seulement il sera puni pour les coups 
et blessures infligés à la jeune mère, mais la loi interdit à 
quiconque d’emmener une mineure en dehors de l’État où 
elle réside. Il sera condamné à cinq ans de prison. 

Le futur Jimi gardera-t-il, inconsciemment, trace dans 
sa mémoire de ses premières années où il a rarement connu 
une existence stable et n’a pu grandir dans un foyer fami-
lial épanouissant ? On ne peut que conjecturer, mais il est 
frappant de voir combien, à tout âge, il aura été sur la route. 
Car, sans s’en rendre compte, alors qu’il n’a que trois ans, 
il mène contre son gré une vie de bohème qui l’emmène à 
l’autre bout de l’Amérique, en Californie. Lucille et sa mère 
partent en effet assister à un colloque religieux à Berkeley, 
avec Buster dans leurs bagages. 

Quand Lucille rentre travailler à Seattle, étrangement, 
elle ne ramène pas son fils avec elle ; c’est sa mère qui en 
hérite. Et comme Clarice compte poursuivre son voyage au 
cœur de l’Amérique (afin de rendre visite à des parents), elle 
en vient à confier Buster à une amie installée à Berkeley, 
afin d’éviter un long voyage à l’enfant. Comme il le racon-
tera plus tard dans son autobiographie3, Al Hendrix reçoit 
ainsi une lettre des plus déroutantes alors qu’il est en poste 
dans le Pacifique. La missive l’informe que son fils, gardé 
par de parfaits inconnus, est en Californie, un État qui lui 
est totalement étranger. Buster est en effet élevé par Mme 
Champ, une amie de Clarice Jeter, dans la ville de Berkeley. 
Cette nouvelle surprenante pour le jeune père attise sa 
colère naissante et met de l’huile sur le feu. 
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Depuis qu’il a été incorporé, les relations épistolaires 
avec celle qui aura été sa femme trois jours avant son 
départ se sont progressivement dégradées. Lucille n’a rien 
de l’épouse modèle qui attend sagement son retour. Non 
seulement il en vient à suspecter qu’elle le trompe, mais il 
désapprouve sa propension à confier à d’autres le sort de 
leur fils. Il est encore militaire quand il décide d’entamer 
une procédure de divorce afin d’en finir avec cette épouse 
qu’il pense volage et irresponsable…

Septembre 1945. Après que deux bombes nucléaires ont 
été larguées sur Hiroshima et Nagasaki, le Japon capitule 
quatre mois après l’Allemagne, mettant un point final à la 
Seconde Guerre mondiale. Après plus de trois ans passés 
loin de sa femme et ce fils qui lui est inconnu, Al peut enfin 
rentrer aux États-Unis. Sa priorité n’est pas de retrouver 
Lucille comme le soldat lambda pourrait le souhaiter. 

Il a mis une croix sur son mariage. Non, lui cherche à 
voir ce fils dont il a manqué les premiers pas, à le reprendre 
des mains de ceux qui l’éduquent à la place de ses parents. 
Mais, avant de réaliser ce long voyage jusqu’en Californie 
qui doit le mener à Buster, il doit s’organiser. 

De retour à Seattle, il habite d’abord chez Dolores, puis 
rend visite à sa mère à Vancouver. Plusieurs semaines 
passent avant qu’il n’entame son périple et arrive à Berkeley. 
Impressionné par la Californie – jusque-là, son plus grand 
trajet avait été Vancouver-Seattle –, il ne perd pas de vue 
son but : récupérer son fils. 

Quand il arrive chez les Champ, il est vite rassuré : ils 
lui apparaissent comme des gens aimants et raisonnables. 
Ils habitent dans un quartier décent et ont, de plus, une fille, 
Célestine, qui témoigne de beaucoup de gentillesse envers 
Buster. Le premier face-à-face se révèle aussi déconcertant 
pour le fiston que pour Al. Le petit n’a jamais rencontré cet 
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homme qui proclame être son père. Jusqu’alors, il n’était 
pour lui qu’un visage sur une photo. Pendant la guerre, les 
Champ ont en effet reçu un cliché représentant Al en tenue 
de soldat. On a montré cette photo à Buster en lui révélant 
que l’homme y figurant était son papa. 

Mais, pour ce gamin de trois ans qui a vu beaucoup 
de femmes évoluer autour de lui lors de sa petite enfance 
et peu de figures paternelles – à part le docker John 
Williams  –, cette notion devait être frappée de la plus 
grande des abstractions. Sans doute que, lorsqu’Al déboule 
dans sa vie et dans la maison des Champ, le caractère inha-
bituel de cette présentation lui passe au-dessus de la tête. 
En revanche, pour le jeune père, le choc est de taille et le 
secoue. Il a longtemps attendu de découvrir ce garçon, qui 
n’est déjà plus un bébé. Sa ressemblance frappante avec sa 
mère, confirmée par tous les témoins, lui rappelle la beauté 
de Lucille, premier amour déjà disparu. 

En plus des émotions qu’il éprouve face à son fils, se 
pose aussi à Al un lourd  problème de conscience. 

Depuis le temps qu’ils ont la garde de Buster et sont 
devenus l’équivalent de ses parents, les Champ se sont pris 
d’affection pour le petit. Ils estiment qu’il s’est habitué à 
leur compagnie, à cet environnement, à sa nouvelle maison. 
Ils rêvent donc de l’adopter légalement et espèrent qu’Al 
consentira à renoncer à ses droits parentaux sur cet enfant 
qu’ils connaissent mieux que lui. 

Âgé de vingt-six ans, Al n’a aucune situation en ligne de 
mire, aucun métier qui l’attende. Comme Lucille a montré 
qu’elle n’était pas une mère parfaite, pourquoi ne pas éviter 
au garçon l’insécurité que lui promet la vie avec Al et lais-
ser Buster grandir au sein de cette famille qui, dans les 
faits, l’a déjà adopté ? 

Placé devant ce dilemme, Al hésite avant de choisir la 
voie la moins sage, celle du cœur. Lui qui, à tout hasard, 
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s’est muni à Seattle d’un certificat d’état civil attestant de sa 
paternité veut récupérer son fils, l’incarnation du coup de 
foudre que Lucille et lui ont vécu. Les larmes que provoque 
dans les yeux du garçonnet la séparation d’avec les Champ 
n’y changent rien. Le long retour en train jusqu’à Seattle 
constituera une première épreuve pour l’apprenti père  : 
Buster aurait réclamé à cors et à cri Célestine, celle qu’il 
considérait encore quelques heures plus tôt comme sa 
grande sœur. Al impose son autorité, l’enfant se met à pleu-
rer, mais le nouveau père reste inflexible. 

À Seattle, père et fils emménagent avec Dolores, la 
belle-sœur d’Al, et ses trois enfants. Survient un événement 
inattendu et réjouissant : désireuse de se réconcilier avec 
son mari et de retrouver ce fils qu’elle a négligé pendant des 
mois, Lucille réapparaît. Al ne l’avait vue qu’en photogra-
phie depuis mars 1942 et il est subjugué : Lucille n’a plus 
rien de l’adolescente naïve qui ignorait ses charmes. C’est 
maintenant une vraie femme, sûre d’elle et bien consciente 
de sa beauté. A lieu alors un second coup de foudre entre 
les deux époux, l’attirance initiale qui les avait rapprochés 
lors du concert de Fats Waller brûle à nouveau dans leurs 
têtes et leurs corps. Bien qu’il ait pris la décision de divor-
cer, Al se laisse convaincre de donner à son mariage une 
dernière chance, une chance qui, comme on le verra, sera 
suivie de quantité d’autres. 

Quant à leur fils, il assiste à ces étranges retrouvailles, 
certainement sans réaliser que pour la première fois de sa 
courte vie, après avoir été élevé par beaucoup de personnes 
distinctes, il appartient enfin à un foyer quasi normal et 
stable. Dans les semaines qui suivent, il règne entre Al et 
Lucille une véritable euphorie. Eux qui n’avaient pas pu 
fêter leur lune de miel à cause de son départ pour l’armée 
célèbrent leur union avec plusieurs années de retard, mais 
beaucoup d’allégresse, fréquentant les clubs de Jackson 
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Street jusqu’à plus soif. Pendant qu’ils s’amusent, c’est 
Dolores, plus sérieuse et moins fêtarde, qui garde leur fils. 
Arrive le moment où elle ne supporte plus cette situation, 
spécialement leur ivresse chronique, et leur demande de 
déménager. Grâce à l’argent qu’Al rapporte d’un boulot aux 
abattoirs, le couple loue une petite chambre dans Jackson 
Street. Quelque temps après, Al peut s’engager dans la 
marine marchande et part au Japon. Quand il revient deux 
semaines plus tard, surprise ! Lucille et Buster n’occupent 
plus la chambre ! Il s’avère qu’ils en ont été chassés par le 
patron de l’hôtel. Convaincu de la beauté de sa femme et 
jaloux de tempérament, Al nourrit, suite à cette absence, 
des soupçons et craint qu’elle ne lui ait été infidèle. 

D’autant qu’elle est plus sociable que lui et que ses 
charmes lui valent quelque popularité dans Jackson Street. 
Quand Al retrouve sa trace, le couple se réconcilie encore 
une fois. Ce qui n’empêche pas les disputes de reprendre et 
se multiplier, parfois devant leur fils, effaré. 

Un cercle vicieux s’installe : Lucille aime sortir le soir 
alors qu’Al, plus solitaire et ayant peu d’amis à Seattle, reste 
à la maison et boit. Ce qui le rend encore plus jaloux quand 
elle s’absente. Au gré des différends entre ses parents et 
de leurs fugaces réunions, Buster vit avec sa grand-mère 
maternelle, Clarice, chez sa tante Dolores ou encore chez 
Dorothy Harding, l’amie de la famille. Parfois, il est confié 
à Nora, sa grand-mère paternelle de l’autre côté de la fron-
tière. Lucille et Buster lui ont été présentés dès que les 
deux époux se sont remis ensemble. Vancouver devient 
pour l’enfant un havre de paix, un refuge régulier quand 
le temps n’est pas au beau fixe entre ses parents. Ce qui 
arrive souvent, les nuages de la discorde ne s’estompant 
jamais totalement. Nora vit dans une réserve et l’initiera à 
l’histoire des Indiens d’Amérique. Si le sang des Cherokees 
coule aussi dans les veines de Buster, il ne s’agit pas que 
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d’une partie de son patrimoine génétique, mais aussi de 
son héritage. Les anecdotes et légendes que lui racontera 
Nora l’éclairent sur ses racines et il en conservera une trace 
– un des derniers titres sur lequel il travaillait s’appellera 
« Cherokee Mist4 », la « brume cherokee ».

Tourmenté par le comportement de son épouse qui dispa-
raît parfois sans lui donner d’explication avant de revenir à 
la maison comme si de rien n’était, Al se fait une raison. 
Puisqu’il ne peut la garder prisonnière, il s’habitue donc à 
vivre avec le doute et la jalousie, deux mauvais conseillers. 
Est-ce à ce moment que lui vient l’idée de régler une affaire 
qui, dans le passé et jusqu’à aujourd’hui, l’a tourmenté ? 

Si personne n’appelle Buster de son vrai prénom – 
Johnny –, il n’a jamais accepté que Lucille l’ait ainsi baptisé, 
sans avoir son consentement. 

Dans son esprit brouillé par la jalousie, ce prénom reflète-
t-il l’infidélité supposée de sa jeune femme ? En tout cas, en 
sa qualité de père, il intente officiellement une action auprès 
de l’état civil pour le faire changer. En septembre 1946, sa 
démarche aboutit. Johnny Allen n’est plus, remplacé par 
James Marshall, deux prénoms qui ont plus de valeur à ses 
yeux. Le premier, James, c’est bien sûr le sien ; quant au 
second prénom, Marshall, il avait été porté par son frère, 
Leon, disparu prématurément. 

La période qui suit voit Al et Lucille se quereller 
fréquemment à propos de l’argent. Le nerf de la guerre  ! 
L’homme de la famille a beau enchaîner les petits boulots, 
entamer une formation d’électronique, il ne ramène pas 
assez de dollars pour que la petite famille vive correcte-
ment – son budget est grevé par le loyer de leur premier 
appartement. Et pourtant leur habitation est si petite que 
Buster doit dormir dans la penderie. Lucille aimerait aussi 
pouvoir dépenser sans compter, acheter des bijoux comme sa 
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nature coquette l’exige. Parce qu’Al refuse qu’elle reprenne 
son travail de serveuse et que lui ne gagne pas assez, le 
couple doit se serrer la ceinture pour ne pas tomber dans 
la misère. La situation, déjà critique, va devenir intenable 
à partir du moment où, à l’été 1947, Lucille tombe enceinte 
pour la seconde fois. Leon, le frère de James (alias Jimmy), 
naît en janvier 1948. Sur l’acte de naissance, il est claire-
ment établi qu’Al en est le père. 

Pourtant, quand il reviendra a posteriori sur cet événe-
ment, il ne cessera d’affirmer que le garçon n’est pas de lui. 
Le mystère restera à jamais entier puisque des décennies 
plus tard, quand il s’agira de déterminer les héritiers d’Al 
après sa mort en 2002, les tests ADN réalisés par Leon 
seront mis sous scellés et gardés secrets. Ce qui, au regard 
de la loi, ne change rien : dès la venue au monde de Leon, 
Al a endossé le rôle du père. Lui qui a longtemps regretté 
de ne pas avoir vu Buster grandir se serait montré très 
tendre lorsque Leon était un nourrisson. Une attention qui 
ne trompe pas… 

La naissance de ce second fils a, un temps, réconci-
lié les jeunes parents. Mais, rapidement, ce court état de 
grâce n’est plus qu’un souvenir. Pire, Lucille serait partie 
de la maison vivre un mois avec un amant de passage, un 
Philippin du nom de Frank, selon les souvenirs d’Al. Clarice 
doit s’occuper des garçons vu que leur père, le jour, réalise 
des travaux manuels. 

Quand Lucille refait son apparition – cycle déjà connu 
qui ne cesse de se répéter –, Al montre qu’il n’est finale-
ment pas très jaloux et lui ouvre de nouveau les bras. Il la 
protégera aussi quand John Williams, le docker qui l’avait 
emmenée en Oregon alors qu’elle était mineure, sort de 
prison, revanchard et bien déterminé à la retrouver. 

Un jour, il serait arrivé armé, décidé à ramener Lucille 
avec lui en vue de la prostituer. 
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La jeune femme, elle, ne se serait montrée guère rancu-
nière envers son ancien amant, principalement parce qu’au 
contraire d’Al, il lui aurait offert des cadeaux. Chassé une 
première fois, Williams revient à la charge un soir à la sortie 
d’un cinéma, agrippant Lucille alors qu’elle est accompa-
gnée par son mari et Dolores. Al et l’ancien prisonnier en 
viennent aux mains. 

C’est le premier des deux qui obtient gain de cause  : 
Williams ne fera pas de Lucille sa putain. Qu’Al ait pris 
la défense de sa femme devrait resserrer le couple. Hélas, 
pour la tranquillité de Jimi, il n’est toujours pas à l’abri des 
remous, loin de là.
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A 3 ans, Johnny 
rencontre son 

père, Al Hendrix, 
de retour de 

ses obligations 
militaires. Al 

rebaptise son fils  
James Marshall 

Hendrix, en souvenir 
de son frère décédé.

En 1964, Jimi tente 
sa chance à New-
York. Il écume les 

petits clubs et tourne 
notamment avec 
le groupe Curtis 
Knight & The 

Squires.
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Jimi est rapidement considéré comme 
un génie de la guitare. Sa carrière prend 
réellement son envol avec la naissance  

du trio Hendrix Experience (1966).




